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SVI USTANITE

Pricajte mu.

Casni sudijo, u zimu 1972. R i ja smo raskinuli, ili bolje da ka-
Zem on je raskinuo sa mnom. Njegovi razlozi bili su nejasni,
ali u sustini sve se svodilo na to da je on skrivao svoju pravu
liénost, kukavicku, groznu li¢nost koju mi nikad nije pokazi-
vao, i da je poput bolesne Zivotinje morao nekud da se izmesti
da bi radio na sebi dotle dok ne postane vredan necijeg drus-
tva. Svadala sam se s njim - bila sam mu devojka skoro dve
godine, njegove tajne bile su i moje, da je u njemu bilo iceg
okrutnog ili kukavickog, ako bi iko, ja bih to znala - ali sve je
bilo uzaludno. Tri nedelje poSto se iselio dobila sam od njega
razglednicu (bez povratne adrese), na kojoj je pisalo da zna da
je ta nasa odluka, kako je na$ raskid nazivao, mada teska, bila
jedina ispravna, i tada sam morala da se suo¢im s ¢injenicom
da je nasa veza zauvek okoncana.

Stvari su zatim neko vreme isle nagore, pre nego $to su kre-
nule nabolje. Nec¢u ulaziti u pojedinosti osim Sto ¢u re¢i da tog
dana nisam izasla iz kuce, ¢ak ni da obidem svoju baku, niti
sam ikome dozvoljavala da dode kod mene. Jedina stvar koja
je pomagala, zacudo, bila je ¢injenica da je napolju besnela
oluja tako da sam svako malo jurcala po stanu s ¢cudnim ma-
lim mesinganim kljucem za zatezanje zavrtnja na starinskim
prozorskim okvirima - kada bi se oni olabavili, prozori bi po
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vetrovitom vremenu cvileli. Bilo je Sest prozora, i ¢im bih za-
vrsila zatezanje zavrtnja na jednom, drugi bi poceo da zavija,
pa bih otrcala do njega s klju¢em, s pauzama od moZda pola
sata tiSine koje sam provodila na jedinoj preostaloj stolici u
stanu. Neko vreme, ako nista drugo, ¢inilo se da je sve Sto je
ostalo od sveta ta neprestana kiSa i potreba da se ti zavrtnji
pritegnu. Kada se oluja najzad smirila, izasla sam u Setnju.
Sve je bilo poplavljeno, i bilo je nekakve mirnoée u toj ne-
pomicnoj vodi koja se presijavala. Dugo sam pesacila, ¢itavih
Sest ili sedam sati, krajevima grada u kojima nikad ranije ni-
sam bila i u koje od tada viSe nikad nisam otiSla. Kada sam
se vratila kudi, bila sam iscrpljena ali osecala sam se i kao da
sam od necega procisc¢ena.

Sprala mi je krv s dlanova i dala mi ¢istu majicu, moguce svo-
ju. Mislila je da sam ti devojka ili ¢ak Zzena. Niko jos nije doSao
po tebe. Necu te ostaviti. Pricajte mu.

Nedugo posle toga, R-ov veliki klavir spusten je kroz ogroman
prozor u dnevnoj sobi, istim putem kuda je u nju i usao. Bila
je to poslednja njegova stvar za odnoSenje, sve dok je klavir
bio tu, izgledalo je kao da on zapravo nikud nije ni otiao. Tih
nedelja dok sam u stanu zivela sama s klavirom, pre nego sto
su dosli da ga odnesu, ponekad bih ga potaps$ala dlanom u
prolazu isto kao sto bih potapsala R-a.

Nekoliko dana kasnije pozvao me je jedan moj stari prijatelj,
Pol Alpers, da mi isprica jedan svoj san. U njemu su on i veliki
pesnik Sesar Valeho bili u vikendici koja je pripadala Valeho-
voj porodici joS otkad je bio dete. Vikendica je bila prazna, a
svi zidovi u njoj bili su plavicastobeli. Sve je odisalo spokojem,
pri¢ao mi je Pol, i u snu je pomislio kako je Valeho sre¢nik Sto
moze da dode i da radi na takvom mestu. Ovo izgleda kao Ce-
kaonica za zivot posle smrti, rekao mu je Pol. Valeho ga nije
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¢uo, pa je morao dvaput da mu ponovi. Pesnik, koji je u pravom
Zivotu umro u Cetrdeset Sestoj godini, bez prebijene pare, u olu-
ji, bas kao Sto je i predvideo, naposletku je razumeo Sta mu
govoriiklimnuo je glavom. Pre nego Sto su usli u ku¢u Valeho je
Polu ispricao pric¢u o tome kako je nekada njegov ujak voleo da
umocdi prste u blato i njime mu nacini znak na celu —imalo je to
nekakve veze s Pepeljavom sredom. A onda bi, rekao je Valeho
(pri¢a mi Pol), uradio nesto Sto nikad nisam do kraja razumeo.
Da bi pokazao §ta, Valeho je umocio dva prsta u blato i njime
nacrtao Polu brkove. Obojica su se nasmejali. Tokom tog sna,
pricao mi je Pol, najupecatljivije mu je bilo saucesnistvo medu
njima, kao da su se poznavali godinama.

Normalno, ¢im se probudio Pol je pomislio na mene, po-
Sto smo se na drugoj godini studija upoznali na seminaru o
avangardnim pesnicima. Sprijateljili smo se jer smo se na ¢a-
sovima uvek slagali u misljenju jedno s drugim, dok se svi
ostali nisu slagali s nama, i to sve gorljivije kako je seminar
odmicao, i s viemenom smo Pol i ja stvorili savez koji je i po-
sle svih ovih godina - pet - i dalje mogao da se razvija i raste.
Pitao me je kako sam, aludirajuéi na raskid, za koji mora da
mu je neko rekao. Rekoh mu da sam dobro osim S§to mi se ¢ini
da mi opada kosa. Ispricala sam mu i kako su iz stana, osim
klavira, sa R-om otisli i kau¢, stolice, krevet, pa ¢ak i srebrni
escajg, jer kad sam ga upoznala Zivela sam manje-viSe samo
s jednim koferom, dok je on, poput Bude, bio okruzen name-
Stajem nasledenim od majke. Pol mi je onda rekao da poznaje
nekoga, jednog pesnika, prijatelja jednog prijatelja, koji odlazi
u Cile i ko izgleda trazi gde da udomi svoj namestaj. Posle
telefonskog razgovora potvrdeno je da taj pesnik, Danijel Var-
ski, zaista ima neke stvari s kojima ne zna Sta Ce, a ne Zeli da
ih proda za slucaj da se predomisli i vrati se u Njujork. Pol mi
je onda dao njegov broj telefona i rekao mi da Danijel ocekuje
da ga pozovem. Odlagala sam poziv nekoliko dana, najvise
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zbog toga sto je bilo neceg nelagodnog u tome da pitate stran-
ca da vam ustupi svoj namestaj iako je sve veé bilo dogovo-
reno, a i zato Sto sam se za tih mesec dana u stanu, koliko R i
njegove stvari nisu bile tu, navikla da nemam nista. Problem
je iskrsavao jedino kada neko svrati, tada bih videla, sudedi
po izrazu lica mog gosta, da je situacija, moja situacija, ¢asni
sudijo, gledano sa strane delovala stvarno jadno.

Kada sam napokon pozvala Danijela Varskog, podigao je
sluSalicu posle prvog zvona. Pre nego Sto je razabrao ko je s
druge strane Zice, posle uvodnog pozdrava osetila se neka
obazrivost koju sam kasnije dovodila u vezu ne samo s Dani-
jelom Varskim ve¢ i sa svim Cileancima, to jest onih nekoliko
koje sam upoznala. Bio mu je potreban ¢itav minut da razluci
ko sam, da shvati da sam prijatelj prijatelja a ne neka ludaca
koja zove - zbog njegovog namestaja?, jer je cula da zeli da
ga se re§i?, ili da ga samo da na zajam? - minut u kome sam
pomisljala da se izvinim, prekinem vezu i nastavim da zivim
kao do tada, u stanu s dusekom, jednom stolicom i plasti¢nim
priborom za jelo. Ali onog ¢asa kada mu se sijalica upalila (A-
ha! Naravno! Izvinite! Evo, sve je ovde i ¢eka vas), glas mu je
smeksSao i istovremeno postao glasniji, krée¢i put raspricano-
sti koju sam takode povezala najpre s Danijelom Varskim, a
potom je pripisivala svima koji dolaze s tog bodeZa uperenog
ka srcu Antarktika, kako ga je Henri KisindZer jednom nazvao.

Ziveo je na kraju Aptauna, na uglu Vest Central Parka i 101.
ulice. Na putu do njega svratila sam kod bake, koja je Zivela
u starackom domu na Aveniji Vest End. Vise me nije prepo-
znavala, ali kad sam se jednom na tu ¢injenicu navikla, shva-
tila sam da i dalje mogu da uzivam u vremenu provedenom
s njom. Obi¢no bismo sele i razgovarale o vremenskim pri-
likama, na osam-devet razli¢itih nacina, pre nego Sto bismo
preSle na mog deku, koji je i deceniju nakon smrti nastavljao
da je opcinjava, kao da je sa svakom godinom svog odsustva,
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ili odsustva njihovog zajednickog zivota, postajao za nju sve
veca enigma. Volela je i da nosi na sebi sav nakit koji ima, i da
sedi na sofi i divi se predvorju - Sve ovo pripada meni?, po-
vremeno bi upitala, Sireci ruke. Kad god odem kod nje, odnela
bih joj cokoladni babka kolac iz Zabara. Uvek bi iz pristojnosti
pojela malo, kolaé bi joj se zalepio za usne i izmrvio se u krilu,
a kada odem ostatak je davala bolnic¢arkama.

Kada sam stigla do 101. ulice, Danijel Varski mi je interfo-
nom otvorio ulazna vrata zgrade. Dok sam u mra¢nom hodni-
ku cekala lift, palo mi je na pamet da mi se namestaj mozda
nece dopasti, da bi mogao biti sumoran ili glomazan, a da ¢ée
kad ga vidim biti prekasno da se dostojanstveno povucem.
Kada mi je otvorio vrata moj prvi utisak bila je svetlost, toliko
jaka da sam morala da zaskiljim, na trenutak nisam mogla da
mu vidim lice, ve¢ samo siluetu. Takode, iz stana je dopirao
miris nekog kuvanja, za koji se kasnije ispostavilo da potice
od jela s plavim patlidzanom koje je naucio da pravi u Izraelu.
Kad su mi se odi privikle na svetlo, iznenadila sam se kad sam
shvatila da je Danijel Varski mlad. Ocekivala sam nekog sta-
rijeg jer je Pol rekao da je njegov prijatelj pesnik, i kako smo
oboje pisali poeziju, ili pokusavali da je piSemo, imali smo
stari dogovor da sebe nikada ne nazivamo pesnicima, posto je
ta titula rezervisana samo za one cije je delo procenjeno kao
vredno objavljivanja, i to ne samo u jednom ili dva opskurna
Casopisa, ve¢ u pravoj knjizi koja moze da se kupi u knjizari.
Sada kad pogledam unazad, to mi izgleda kao ponizavajuce
konvencionalna definicija pesnika, i premda smo se Pol i ja,
i ostali s kojima smo se druzili, dicili svojim sofisticiranim
knjizevnim ukusom, u to vreme smo jos iSli svetom pomalo
zaslepljeni svojim neokrnjenim ambicijama.

Danijel je imao dvadeset tri godine, bio je godinu dana mla-
di od mene, i mada jo$ nije objavio nijednu knjigu poezije ¢i-
nilo mi se da je svoje vreme provodio bolje, ili je mastao viSe,
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ili je mozda samo izlazio u susret porivu da upoznaje predele
i srece ljude, otkriva stvari, Sto je osobina koja me je, kad na
nju naletim kod nekoga, uvek ¢inila zavidnom. Poslednje cCe-
tiri godine je putovao, Ziveo u razli¢itim gradovima, spavao
na podu u stanovima ljudi koje je usput upoznavao, ili pone-
kad u sopstvenim koje je iznajmljivao, onda kada bi uspeo da
ubedi svoju majku, ili je to bila baka, da mu poSalje novac, ali
sada se konacno vrac¢ao kuci da zauzme svoje mesto pored
prijatelja s kojima je odrastao i koji se sada bore za revoluciju,
slobodu, ili makar socijalizam u Cileu.

Patlidzan je bio gotov, i dok je postavljao sto Danijel mi je
rekao da mogu da razgledam namestaj. Stan je bio mali, ali je
imao veliki prozor okrenut na jug, kroz koji je ulazila sva ta
svetlost. Najupecatljivija stvar u vezi sa stanom bio je nered
- po podu papiri, kartonske ¢ase od kafa, beleznice, plastic-
ne kese, jeftine kaljace, ploce i omoti. Svako drugi bi osetio
potrebu da kaZe: Izvinite zbog krSa, ili bi se nasalio kako je
tuda protutnjalo krdo divljih Zivotinja, ali Danijel nije ni tre-
pnuo. Jedina manje-viSe prazna povrsina bili su zidovi, goli
osim nekoliko prilepljenih mapa gradova u kojima je Ziveo
- Jerusalim, Berlin, London, Barselona. Na ponekim ulicama,
uglovima i trgovima bile su nazvrljane recenice koje nisam
odmah razumela jer su bile na §panskom, a ¢inilo mi se ne-
pristojnim da stanem i pokusavam da ih desifrujem dok moj
domacdin i dobrocinitelj postavlja escajg. Tako sam paznju
usmerila na namestaj, ili na ono od njega $to sam mogla da
vidim ispod loma koji ga je prekrivao - na kauc, veliki drveni
radni sto s mnogo fioka, veéim i manjim, nekoliko polica za
knjige pretrpanih izdanjima na Spanskom, francuskom i en-
gleskom, i najlepsi komad, neSto poput sanduka ili kovcega s
gvozdenom oplatom koji je izgledao kao da je spasen s poto-
nulog broda i vra¢en u upotrebu kao stoci¢ za kafu. Mora da je
sve kupio polovno, nista nije izgledalo novo, ali svi su komadi
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bili nekako u skladu, a ¢injenica da su se gusSili ispod papira
i knjiga ¢inila ih je jo$ privlacnijim, niSta im ne oduzimajudi.
Odjednom sam osetila talas zahvalnosti prema njihovom vla-
sniku, kao da mi nije davao nesto drvene grade i tapacirunga
vec i Sansu za novi Zivot, i da je sad na meni da budem na vi-
sini zadatka. Sramota me je da kaZem, ¢asni sudijo, da su mi
oCi zasuzile, §to je dodusSe sa mnom bivalo Cesto, te suze Sto
navru zbog nekih starih, mnogo mracnijih kajanja o kojima
sam odlagala da razmiSljam, a koja je ovaj, darovan ili pozaj-
mljen, namestaj jednog neznanca nekako ustalasao.

Mora da smo najmanje sedam-osam sati razgovarali. Moz-
da i viSe. Ispostavilo se da oboje volimo Rilkea. Takode smo
oboje voleli Odna, iako sam ga ja volela malcice viSe, i nijedno
od nas nije mnogo marilo za Jejtsa, mada nas je oboje zbog
toga kriSom pekla savest, za slucaj da se u tome nasluéivao
nekakav licni neuspeh na polju poezije od znacaja. Jedini tre-
nutak razilaZenja nastao je kada sam nacela temu Nerude, je-
dinog ¢ileanskog pesnika za koga sam znala, na S$ta je Danijel
reagovao pomalo besno: U ¢emu je stvar, pitao je, da gde god
se u svetu nade neki Cileanac, Neruda je sa svojim jebenim
skoljkama ve¢ tu i drzi monopol?! Netremice me je gledao ce-
kajuéi da mu se suprotstavim, a ja sam shvatila da je tamo
odakle on dolazi uobic¢ajeno razgovarati ovako kako smo mi
razgovarali, da se Cak i o poeziji raspravlja dok se ne pobijes,
i na trenutak me zacnula usamljenost. Ipak, to je bio samo
trenutak, jer sam tad skocila da se pravdam i zaklinjem svim
isvacim da ¢u procitati odabrane velike cileanske pesnike cija
mi je imena nazvrljao na papirnoj kesi (na vrhu tog spiska,
velikim slovima koja su zasenila sve ostale, bilo je napisano
ime Nikanora Pare) i da nikada viSe necu izgovoriti Nerudino
ime, ni u njegovom ni u ma cijem prisustvu.

1 Cileanski pesnik Pablo Neruda (1904-1973) bio je kolekcionar morskih
skoljki. (Prim. prev.)
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Potom smo razgovarali o poljskoj poeziji, ruskoj poeziji, tur-
skoj i grckoj i argentinskoj poeziji, o Sapfo i Pasternakovim
izgubljenim sveskama, o Ungaretijevoj smrti, samoubistvu
Veldona Kiza i nestanku Artura Krejvena, za koga je Danijel
tvrdio da je ziv i da su ga zbrinule kurve u Meksiko Sitiju. Po-
nekad, u praznini izmedu dve preopSirne i konfuzne recenice,
tamni oblak bi mu preSao licem, kolebao se malo da li da osta-
ne tu, i zatim iscezao prema obodu sobe, i u tim trenucima
bih osetila kao da je trebalo da skrenem pogled, jer iako smo
mnogo pricali o poeziji, dotad gotovo niSta nismo rekli o sebi.

U jednom trenutku Danijel je skocio i poc¢eo da pretura po
stolu i svim fiokama, otvarajudi ih i zatvarajuéi, u potrazi za
zbirkom pesama koje je napisao. Zvala se Zaboravi sve Sto sam
ikada rekao, ili tako nekako, i sdm ju je preveo. Nakasljao se i
poceo da cita glasom obojenim jedva ¢ujnim podrhtavanjem,
koji bi da je dolazio od ma koga drugog verovatno zvucao
izvestaceno ili ¢ak komicno, ali je kod Danijela delovao potpu-
no prirodno. Nije se snebivao niti krio iza stranica. Naprotiv.
Ispravio se kao motka, kao da je iz tih pesama crpeo snagu, i
Cesto je podizao pogled, toliko Cesto da sam posumnjala kako
sve Sto Cita ve¢ zna napamet. U jednom takvom trenutku, kad
su nam se pogledi sreli preko tih reci, shvatila sam koliko je
on zapravo privlacan. Imao je veliki nos, veliki ¢ileansko-je-
vrejski nos, i velike Sake s tankim prstima, i velika stopala, a
opet je bilo neceg veoma delikatnog u vezi s njim, neceg u tim
njegovim dugim trepavicama i kostima. Pesma je bila dobra,
ne sjajna ali veoma dobra, mozda i bolja od veoma dobre, tes-
ko je redi jer je nisam sama proéitala. Cinilo se da je pesma o
devojci koja mu je slomila srce, ali je lako mogla biti i o psu;
na pola pesme sam odlutala i pocela da razmisljam o tome
kako je R uvek prao svoja uzana stopala pre nego Sto bi legao
u krevet jer je pod u nasem stanu bio prljav, i mada meni ni-
kad nije rekao da operem svoja, to se podrazumevalo, jer da
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nisam, carSavi bi se isprljali, pa bi njegovo pranje bilo uza-
ludno. Nisam volela da sedim na ivici kade ili stojim ispred
lavaboa s jednim kolenom uz uvo i posmatram crnu prljavsti-
nu na beloj keramici u vrtlogu slivnika, ali bila je to jedna od
onih bezbrojnih stvari koje ¢ovek u Zivotu ¢ini kako bi izbegao
svadu, i sada mi je na tu pomisao doslo da se nasmejem ili
mozda zagrcnem.

A onda je u stanu Danijela Varskog postalo mracno i vo-
deno, sunce je zaslo iza zgrada, a senke koje su se krile iza
predmeta pocele su da se pomaljaju. Se¢am se da je bilo
nekih veoma velikih knjiga na njegovoj polici, finih knjiga s
ispupcenim hrbatom presvucenim tkaninom. Ne secam se
nijednog naslova, verovatno su cinile komplet, ali kao da su
bile u dosluhu s tim sumracnim satima. Zidovi u njegovom
stanu kao da su odjednom postali tapacirani poput zidova u
bioskopskim salama koji sprecavaju da zvuk iz nje izade, ili
da zvuci spolja u nju udu, i unutar tog spremista, ¢asni sudijo,
na ono preostalog svetla, nas dvoje smo bilii gledaocii platno.
Ili kao da nas je struja udaljila od ostrva i sada besciljno plu-
tamo nepoznatim vodama, crnim vodama neznanih dubina.
Smatrali su me privla¢nom u to vreme, neki su ¢ak nalazi-
li da sam lepa, iako nikada nisam imala lepu koZu, Sto sam
bas primetila kad sam se pogledala u ogledalo, kao i pomalo
uznemiren pogled, i ¢elo koje se blago mrsti, Cega nisam bila
svesna. Pre nego $to sam bila s R-om, a i dok sam bila s njim,
bilo je toliko muskaraca koji su mi jasno stavljali do znanja
da bi Zeleli da odem s njima kudi, na no¢ ili duZze, i kad smo
Danijel i ja ustali da bismo presli u dnevnu sobu zapitala sam
se Sta li misli o meni.

Tada mi je rekao da je njegov radni sto nekada nakratko ko-
ristio Lorka. Nisam znala da li se Saliili ne, ¢inilo mi se krajnje
neverovatnim da je ovaj Cileanac, mladi od mene, mogao doéi
u posed tako vredne stvari, ali odlucila sam da prihvatim da je
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mislio ozbiljno kako ne bih rizikovala da uvredim nekoga ko
je prema meni bio samo susta ljubaznost. Kada sam ga upita-
la kako je doSao do njega, slegnuo je ramenima i rekao da ga
je kupio, ali nije iSao u detalje. Mislila sam da ¢e reéi: A sada
ga poklanjam tebi, ali nije, samo je blago ¢usnuo nogom jednu
nogaru, nezno, s postovanjem, i prosao pored njega.

Da li tad ili kasnije, poljubili smo se.

Ubrizgala je jo$ jednu dozu morfijuma u tvoju infuziju i po-
pravila olabavljenu elektrodu na tvojim grudima. Kroz prozor,
zora je rudela nad Jerusalimom. Za trenutak smo nas dve gle-
dale kako se zelena linija tvog EKG-a penje i pada. Zatim je
navukla zavesu i ostavila nas nasamo.

Taj nas poljubac bio je otreznjujudi. Nije da je poljubac bio los,
ali bio je samo znak interpunkcije u nasem dugom razgovoru,
primedba u zagradi stavljena kako bismo jedno drugom po-
tvrdili duboku naklonost, obostranu ponudu za prijateljstvo,
koje je neuporedivo rede od seksualne strasti pa ¢ak i od lju-
bavi. Danijelove usne bile su vece nego Sto sam ocekivala, ne
prevelike za njegovo lice ve¢ velike kada sam zaZmurila i kada
su dodirnule moje, i u deli¢u sekunde sam pomislila da ¢e me
ugusiti. Bi¢e da sam se navikla na R-ove usne, tanke nesemit-
ske usne koje bi esto pomodrele na hladnodi. Jednom rukom
mi je Danijel Varski stisnuo butinu, ja sam dodirnula njegovu
kosu koja je mirisala na blatnjavu reku. Mislim da smo dotad
vec stigli, ili je trebalo da stignemo, do prljavstine politike, i
isprva besno, zatim ocajno, skoro na ivici suza, Danijel Varski
je psovao Niksona i KisindZera, njihove sankcije i bezobzirne
mahinacije kojima su, rekao je, pokuSavali da zadave sve $to
je novo i mlado i lepo u Cileu, nadu koja je doktora Aljendea
nosila sve do palate Moneda. Radnicke nadnice porasce za pe-
deset centi, rekao je, a sve do Cega je tim svinjama stalo jesu
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njihov bakar i multinacionalke! Sama pomisao na demokrat-
ski izabranog marksistickog predsednika tera ih da se useru
u gace! Zasto nas jednostavno ne ostave na miru i ne puste
nas da Zivimo, i na trenutak je njegov pogled bio skoro mo-
le¢iv ili preklinjujuéi, kao da sam ja nekako imala uticaja na
sumnjive likove s kormila mra¢nog broda moje zemlje. Imao
je veoma istaknutu Adamovu jabucicu, svaki put kad progu-
ta pljuvacku ljuljuskala bi se u njegovom grkljanu, a sada je
izgledala kao da se ljuljuska neprestano, poput jabuke bacene
u more. Nisam znala mnogo o tome $ta se de$ava u Cileu, ba-
rem ne tada, jo$ ne. Godinu i po dana kasnije, poSto mi je Pol
Alpers ispricao da je Danijela Varskog usred no¢i odvela tajna
policija Manuela Kontrerasa, znala sam vise. Ali u zimu 1972,
sededi u njegovom stanu u 101. ulici, na poslednjim zracima
zalazeceg sunca, dok je general Augusto Pinoce Ugarte jos bio
smerni, podli vojni komandant koji je terao decu svojih prija-
telja da ga zovu El Tata?, nisam mnogo znala o tome.

Neobic¢no je Sto se ne se¢am kako se ta no¢ (ve¢ dotad ne-
videna njujorska noc¢) zavrsila. Moguce da smo se pozdravili
i da sam napustila njegov stan, mozda smo izasli zajedno i
on me je ispratio do stanice metroa, ili mi je pozvao taksi jer
u to vreme taj kraj, a ni sam grad kad smo ve¢ kod toga, nije
bio bas bezbedan. Ali ja se jednostavno nicega ne se¢am. Ne-
koliko nedelja kasnije, kamion za selidbe je stigao pred moju
zgradu i momci su istovarili namestaj. Dotad je Danijel Varski
veé bio otigao kuéi u Cile.

Dve godine su zatim proSle. U pocetku sam od njega do-
bijala razglednice. Najpre su bile tople, ponekad vrcave: Sve
je u redu. Razmi$ljam da se pridruzim Cileanskom spele-
oloskom drustvuy, ali ne brini, to ne¢e omesti moju poeziju,
te dve potrage se uostalom dopunjuju. Mozda imam Sansu

2 Sp.: deda. (Prim. prev.)
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da prisustvujem Casovima matematike kod Pare. Politicka si-
tuacija je otisla dodavola, ako se ne uclanim u Speleolosko
drustvo, uélanic¢u se u MIR®. Cuvaj Lorkin sto, jednog dana ¢u
se vratiti po njega. Besos*, D.V. Posle vojnog udara poruke su
postale ozbiljnije, zatim su postale Sifrovane, a onda, otprilike
Sest meseci pre nego Sto sam cula da je nestao, prestala su
da stizu. Cuvala sam ih sve u jednoj od fioka njegovog stola.
Nisam mu pisala jer nije bilo povratne adrese. U to vreme sam
jos pisala poeziju, napisala sam bila nekoliko pesama obraca-
judi se, ili posvecéujuci ih, Danijelu Varskom. Baka mi je umrla
i sahranjena je u predgradu, predaleko da bi joj iko obilazio
grob, ja sam izlazila s mnogo muskaraca, dvaput se selila, i
napisala svoj prvi roman za stolom Danijela Varskog. Ponekad
ga se mesecima ne bih setila. Ne znam jesam li tada ve¢ zna-
la za Vilu Grimaldi, ali sasvim sigurno nisam cula za 38 Kale
Londres, Kvatro Alamos, ili Diskoteku poznatu i kao ,Seksi
Venda“, zbog seksualnih grozota koje su se tamo odigravale i
glasne muzike koju su mucitelji voleli, ali kako god bilo zna-
la sam dovoljno da bih, kad zadremam na Danijelovoj sofi, a
Cesto jesam, imala koSmare o tome S$ta su mu sve radili. Pone-
kad bih posmatrala njegov namestaj, sofu, radni sto, stoci¢ za
kafu, police za knjige, stolice, i ispunilo bi me uzasno ocaja-
nje, ponekad potmula tuga, a ponekad bih ga gledala uverena
kako je to zapravo zagonetka, zagonetka koju mi je on ostavio
ikoju je trebalo da reSim.

S vremena na vreme bih srela ljude, uglavnom Cileance,
koji su poznavali Danijela Varskog ili su ¢uli za njega. Nedu-
go posle smrti reputacija mu je porasla, i ubrajan je u pesni-
ke mucenike koje je Pinoce ucutkao. Ali naravno da oni koji
su mucdili i ubili Danijela nikada nisu ¢itali njegovu poeziju;

3 Sp.: Movimiento de Izquierda Revolucionaria de Chile — Revolucionarni
levicarski pokret. (Prim. prev.)

4 Sp.: poljupci. (Prim. prev.)



VELIKA KUCA 23

verovatno nisu ni znali da je pisao poeziju. Nekoliko godina
posto je nestao, uz pomo¢ Pola Alpersa napisala sam pismo
Danijelovim prijateljima i pitala ih imaju li ikakve njegove pe-
sme koje bi mogli da mi poSalju. Pomislila sam da bih mogla
negde da ih objavim kao uspomenu na njega. Ali dobila sam
samo jedno pismo, kratak odgovor od starog Skolskog druga
koji je rekao da nema niSta. Mora da sam u pismu napisala
nesto o radnom stolu, inace bi postskriptum bio previse cu-
dan: Usput, pisalo je, ne verujem da je taj sto ikada pripadao
Lorki. To je bilo sve. Stavila sam pismo u fioku s Danijelovim
razglednicama. Neko vreme sam se ¢ak nosila mislju da pi-
Sem njegovoj majci, ali na kraju ipak nisam.

Otada je proslo mnogo godina. Bila sam udata neko vreme,
ali sada ponovo zivim sama, no nisam nesre¢na. Ima trenu-
taka kada ti se sve ucini kristalno jasnim, i odjednom mozes
da vidis kroz zidove sve do druge dimenzije koju si zaboravila
ili reSila da zanemaris kako bi se zZivot nastavio uz svakojake
iluzije koje ga ¢ine moguc¢im, narocito zivot s drugim ljudima.
Eto tu sam stigla, ¢asni sudijo. Da nije bilo dogadaja koje ¢u
sad opisati, mozda i dalje ne bih mislila o Danijelu Varskom,
ili bih to ¢inila vrlo retko, iako sam i dalje imala njegove po-
lice za knjige, njegov sto, i onaj kovceg sa Spanskog ratnog
jedrenjaka, ili trofej s neke nasukane olupine, cudnovato pre-
namenjen u stoci¢ za kafu. Sofa je pocela da truli, ne se¢am
se tacno kada, i morala sam da je bacim. S vremenom sam
pomisljala da se svega reSim. Kada bih zapala u neko narocito
raspolozenje, namestaj me je podsec¢ao na stvari koje bih ra-
dije da zaboravim. Na primer, tu i tamo me poneki novinar s
namerom da me intervjuiSe pita zasto sam prestala da piSem
poeziju. Ili im kazem da poezija koju sam pisala nisSta ne valja,
da je mozda ¢akiodvratna, ili kazem da pesma ima potencijal
za savrSenstvo i da me je ta moguénost konacno ucutkala, ili
ponekad kazem da se ose¢am zatoCenom u pesmama koje
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pokusavam da napiSem, Sto je isto kao reci da se neko ose-
¢a zatoCenim u svemiru, ili zato¢enim neumitnoséu smrti, ali
istina zbog Cega sam prestala da piSem poeziju nije nista od
toga, ni blizu, zaista nije, istina je da bih kad bih mogla da
objasnim zasto sam prestala da piSem poeziju, onda mozda
mogla ponovo da je piSem. Ho¢u da kazem da me je sto Da-
nijela Varskog, koji je postao moj sto pre viSe od dvadeset pet
godina, podseéao na sve to. Uvek sam sebe smatrala privre-
menim c¢uvarom njegovih stvari i pretpostavljala da ¢e dodi
dan kada ¢u, uprkos pomesanim osecanjima, biti oslobodena
odgovornosti da zivim i brinem o nameStaju svog prijatelja,
mrtvog pesnika Danijela Varskog, i da ¢u od tada biti slobod-
na da se odselim gde god Zelim, da odem mozda i u drugu
zemlju. Nije ba$ da me je taj namestaj zadrzavao u Njujorku,
ali ako bi me neko pritisnuo, priznajem da je svih ovih godina
to bio izgovor $to ne odlazim ni onda kad je postalo jasno da
u tom gradu za mene viSe niceg nema. Pa ipak, kada je taj dan
osvanuo, moj se zivot, konacno spokojan i samo moj, okrenuo
naglavce.

Bila je 1999, kraj marta. Sedela sam za stolom i radila kad
je zazvonio telefon. Nisam prepoznala glas koji me je trazio.
Hladno sam upitala ko zove. S viemenom sam naucila da cu-
vam svoju privatnost, ne zato Sto je bogzna koliko ljudi htelo
da je narusi (neki jesu), ve¢ zato Sto pisanje zahteva da covek
prema njemu bude toliko zastitnicki nastrojen i nepopustljiv
da se izvesna apriorna nevoljnost obavezivanja prema spolj-
nom svetu proSiri i na situacije u kojima to nije neophodno.
Mlada Zena s druge strane je rekla da se ne poznajemo. Pitala
sam je zaSto zove. Mislim da ste poznavali mog oca, rekla je,
Danijela Varskog.

Na pomen njegovog imena prosla me je jeza, ne samo od
Sokantnog saznanja da je Danijel imao cerku, ili iznenadne
Sire razmere tragedije koju sam toliko dugo drzala negde na
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rubu secanja, ili svesti da se moje dugo nadzornistvo zavrsava,
vec i zato Sto je jedan deo mene godinama unazad ocekivao
ovaj telefonski poziv, a sada je, u kasne sate, taj poziv i stigao.

Pitala sam kako me je pronasla. Odlucila sam da vas trazim,
rekla je. Ali kako ste znali da traZite bas mene? VasSeg oca sam
srela samo jednom, i to je bilo vrlo davno. Od moje majke, re-
kla je. Nisam imala pojma na koga je mislila. Rekla je: Jednom
ste joj poslali pismo i pitali je ima li neke pesme mog oca. U
svakom slucaju, to je duga pric¢a. Mogla bih da vam je ispri-
¢am kad se vidimo. (Naravno da ¢emo se videti, znala je savr-
Seno dobro da se ono Sto ¢e da zatrazi ne moze odbiti, ali me
je njena ubedenost svejedno zatekla.) U pismu ste napisali da
imate njegov sto, rekla je. Da li ga jos imate?

Pogledala sam preko sobe u drveni sto za kojim sam na-
pisala sedam romana, i na ¢ijoj su povrsini, u konusu sve-
tla koje je lampa bacala, lezale hrpe papira i belezaka koje bi
trebalo da upotpune osmi. Jedna fioka je bila poluotvorena,
jedna od njih devetnaest, manjih i vecih, ¢iji je neobic¢an broj i
¢udan raspored, sada sam shvatila, na ovoj prekretnici gde ée
mi iznenada biti oduzeti, dobio znacenje nekakvog putokaza
ako ne i tajanstvenog reda u mom Zivotu, reda koji je, kada mi
je pisanje dobro iSlo, imao skoro mistican kvalitet. Devetna-
est fioka razlicitih veli¢ina, neke ispod radne povrsine a neke
iznad, ¢iji su ovozemaljski sadrzaji (postanske marke ovde,
spajalice tamo) krili neuporedivo sloZeniji plan, tehnicki crtez
sacinjen u svesti tokom desetine hiljada dana razmisljanja i
zurenja u njih kao da je negde u njima zakljucak tvrdoglave
reCenice, zavrSna fraza, radikalni zaokret od svega Sto sam
ikad napisala, neSto $to bi u najmanju ruku vodilo do knji-
ge kakvu sam oduvek Zelela, i uvek omanula, da napiSem. Te
fioke su pokazivale jedinstven duboko usaden sklad, odraz
svesti koja je mogla da se izrazi jedino njihovim preciznim
brojem i rasporedom. Ili mozda preterujem?
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Moja stolica je stajala delimi¢no okrenuta od stola, cekajuci
mene da je vratim u stanje pripravnosti. U ovakvo vece mogla
sam da ostanem budna i radim do pola noéi, da piSem i zurim
u crnilo reke Hadson, sve dok snaga i bistrina izdrze. Nije bilo
nikoga ko bi me pozvao u krevet, nikoga ko bi zahtevao da
ritmovi mog Zivota funkcioniSu u duetu, niko kome bih mo-
rala da se povinujem. Da je bilo ko drugi pozvao, po zavrSetku
razgovora vratila bih se za taj sto s kojim sam tokom dve i po
decenije fizicki srasla, u poloZzaj koji se formirao godinama, od
sedenja za njim i prilagodavanja njemu.

Na trenutak sam pomislila da kazem kako sam sto poklo-
nila ili bacila. Ili da jednostavno kazem devojci koja je zvala
da je pogresila: nikada nisam posedovala sto vaseg oca. Njena
nada je bila kolebljiva, ponudila mi je izlaz - Da i je joS kod
vas? Bila bi razoc¢arana, ali nista joj ne bih oduzela, nista Sto
je nekad imala. I mogla sam da nastavim da piSem za stolom
narednih dvadeset pet ili trideset godina, ili koliko god mi um
ostane zivahan a ta goruca potreba ne zgasne.

Ali umesto toga, i ne zastavsi da razmotrim posledice, re-
kla sam joj: Da, imam ga. Kasnije sam razmisljala zasto sam
tako brzo izgovorila te reci koje su me gotovo odmah izbacile
iz koloseka. I mada se namece odgovor da je to bilo ljubazno
i ispravno uraditi, ¢asni sudijo, znala sam da nisam zato to
rekla. Zarad svog posla ogresila sam se o ljude koje sam volela
mnogo ozbiljnije, a osoba koja je sada nesto trazila od mene
bila je potpuni stranac. Ne, pristala sam na to iz istog razloga
iz koga bih to stavila u pricu: zato to je bilo neumitno re¢i da.

Volela bih da ga uzmem, rekla je. Naravno, odgovorila sam,
i bez stanke u kojoj bih sebi dala Sansu da se predomislim,
pitala je kad hoce da dode po njega. U Njujorku sam jos samo
sledece sedmice, rekla je. Da li vam odgovara subota? To ¢ée
mi, rac¢unala sam, ostaviti jo$ pet dana sa stolom. U redu,
rekla sam, iako nije mogao biti veéi jaz izmedu mog mirnog
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glasa i izbezumljenosti koja me je obuzimala dok sam to go-
vorila. Imam jo$ nekoliko komada namestaja koji su pripadali
vaSem ocu. MoZete sve da ih uzmete.

Pre nego sto je spustila slusalicu, pitala sam je kako se zove.
Lia, rekla je. Lia Varski? Ne, rekla je, Vajs. I onda je prosto obja-
snila da je njena majka, koja je bila Izraelka, Zivela u Santjagu
pocetkom sedamdesetih. Bila je u kratkoj vezi s Danijelom u
vreme drzavnog udara, a ubrzo posle toga je napustila zemlju.
Kada je saznala da je trudna, njena majka je pisala Danijelu.
Nikad nije dobila odgovor; veé je bio uhapsen.

Kada je, u tiSini koja je sledila, postalo jasno da smo potro-
Sile sve komadice price upotrebljive za dalje ¢askanje, i da su
ostali samo delovi previSe nezgrapni za jedan ovakav telefon-
ski razgovor, rekoh, pa da, ve¢ veoma dugo ¢uvam taj njegov
sto. Uvek sam mislila da ¢e jednog dana neko doéi po njega,
rekla sam joj, iako bih, naravno, pokusala da ga vratim i ranije
da sam znala kako i kome.

Posto je spustila slusalicu, otiSla sam u kuhinju po ¢asu
vode. Kada sam se vratila u sobu — dnevnu sobu koju sam ko-
ristila kao radnu, jer mi nije trebala dnevna soba - otiSla sam
do stola i sela kao da se nista nije promenilo. Ali naravno da
nesto jeste, i kada sam pogledala u ekran kompjutera, to jest
reCenicu koju sam napustila kada je telefon zazvonio, znala
sam da ¢e mi te noci biti nemoguce da nastavim.

Ustala sam i premestila se u svoju fotelju za ¢itanje. Uzela
sam knjigu sa stociéa, ali sam brzo shvatila, $to je bilo poma-
lo neobicno za mene, da mi misli lutaju. Piljila sam u taj sto
kao Sto sam piljila u njega nebrojenih no¢i kad bih dospela
u corsokak a nisam bila spremna da se predam. Ne, ne mi-
stifikujem pisanje, ¢asni sudijo, to je zanat kao i svaki dru-
gi; mo¢ knjizevnosti, uvek sam mislila, lezi u tome koliko je
volje u samom c¢inu njenog stvaranja. Posto je to tako, nikad
nisam stvarno verovala da su piscu potrebni posebni rituali
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da bi mogao da piSe. Ako bi trebalo, mogla bih da piSem bilo
gde, jednako u asramu ili u prepunom kafiéu, ili sam bar uvek
to tvrdila kad bi me pitali piSem li olovkom ili na kompju-
teru, ujutru ili uvece, sama ili u drustvu, u sedlu kao Gete,
stojeci kao Hemingvej, leZeéi kao Tven, i tako dalje, kao da je
postojala tajna koja je mogla da razvali bravu na sigurnoj kuci
romana, kompletno napisanog i spremnog za objavljivanje,
tajna koja ocigledno ¢uci u svima nama. Ne, ono $to je mene
izbezumljivalo bilo je $to ¢u izgubiti uslove za rad na koje sam
navikla; ¢ista sentimentalnost i niSta vise.

To me je izbacilo iz sedla. Nekakva melanholija se zalepila
za Citavu tu stvar, melanholija koja je pocela pricom o Danijelu
Varskom, ali koja se sada ticala samo mene. Ali nije to bio nere-
§iv problem. Sutra ujutru, resila sam, otic¢i ¢u da kupim nov sto.

Prosla je pono¢ kad sam zaspala, i kao i uvek kad odem u
krevet zapetljana u neku poteskocu, san mi je bio nemiran
a snovi zivi. Ali do jutra, uprkos osecaju da sam se probijala
kroz nesto epsko, se¢ala sam se samo deli¢a sna — ¢oveka koji
stoji ispred moje zgrade, nasmrt se smrzava na ledenom vetru
koji duva duz Hadsona iz Kanade, iz samog Arktickog kruga,
coveka koji me, kada prodem pored njega, moli da povucem
crvenu nit koja mu visi iz usta. Povinujem se njegovoj molbi
popustajudi pritisku da ucinim dobro delo, ali kako vucem tu
nit ona pocinje da se slaze pred mojim nogama. Kada su mi se
ruke umorile, covek se brecne da nastavim da vucem, i nakon
nekog neodredenog vremena, sabijenog kako to biva jedino u
snovima, on i ja znamo da je nesto presudno na kraju te niti;
ili sam to mozda samo ja imala luksuz da u to verujem ili ne
verujem, dok je za njega to bilo pitanje Zivota i smrti.

Sledeéeg dana nisam otiSla da potrazim novi sto, niti dan
posle. Kada sam sela da radim, ne samo da nisam bila spo-
sobna da se koncentriSem ve¢ sam, pogledavsi strane koje
sam ranije napisala, shvatila da su te reci suviSne, bezivotne
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i neautenticne, da u njima nema niceg ubedljivog. Ono za Sta
sam se nadala da ce biti sofisticirana majstorija kakva kra-
si najbolju knjiZevnu fikciju sada sam videla kao najobi¢niju
varku, varku koja samo odvlaci paznju s krajnje povrSnosti
umesto da otkriva razorne dubine ispod povrsine svega. Ono
za Sta sam mislila da je joS jednostavnija, ¢istija proza, uboji-
tija posSto su s nje skinuti svi zamajavajuci ukrasi, zapravo je
bila dosadna i troma masa, liSena ¢vrstine i snage, koja stoji
nasuprot nistavilu, urusava se u nistavilo, urlajuéi o nistavilu.
Iako sam se neko vreme mucila sa strukturom knjige, nemocé-
na da dokucim kako delove sloziti u celinu, sve vreme sam
verovala da tu ima neSto, nekakva zamisao koja bi se, kad bih
samo mogla da je uocim i uobli¢im, ukazala u svojoj punoj
prefinjenosti koja zahteva niSta manje nego roman, napisan
samo na jedan nacin da bi se ona kako treba izrazila. Ali sada
sam uvidela da sam gresila.

Izasla sam iz stana i otiSla u dugu Setnju kroz Riversajd
Park i niz Brodvej da se oraspoloZim. Svratila sam kod Zaba-
ra da uzmem nesto za veceru, mahnuvsi coveku kod vitrine
sa sirevima koji je tu joS od vremena kad sam posecivala
baku, provladila se s teglom krastavci¢a u kolicima izmedu
preSminkanih grbavih babetina i stajala u redu iza Zene koja
je nekontrolisano klimala glavom - da, da, da, da - poput odu-
Sevljene Siparice kakva je nekada bila, ¢ak i kada je htela da
kaZe ne, ne, ama dosta vise.

Ali kad sam se vratila kudi sve je bilo isto. Sledeceg dana
bilo je gore. Moj sud o svemu $to sam napisala proteklih go-
dinu ili viSe dana postao je mucno postojan. U danima koji
su sledili, sve Sto sam uspela da postignem za stolom bilo je
da rukopis i beleske stavim u kutiju i ispraznim fioke. Bila su
tu stara pisma, raskupusani papiri na kojima sam zapisiva-
la stvari sada nerazumljive, svakojake sitnice, zaostali delovi
davno bacenih predmeta, sortirani ispravljaci za struju, pisaci
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pribor s odStampanom adresom na kojoj sam zivela s biv§im
muzem S-om - zbirke uglavnom beskorisnih stvari, i ispod
nekih starih svezaka, Danijelove razglednice. U dnu jedne
od fioka pronasla sam zaglavljenu poZutelu dZepnu knjiZicu
koju mora da je Danijel zaboravio pre mnogo godina, zbirku
prica spisateljice po imenu Lote Berg, potpisanu njemu od au-
torke 1970. Odvojila sam veliku torbu sa stvarima koje ée biti
izbacene; sve ostalo sam stavila u kutiju, osim razglednica i
knjige. Njih sam stavila, ne ¢itajudi ih, u tvrd smed koverat.
Ispraznila sam sve brojne fioke, neke vrlo male kao Sto rekoh,
i neke prosecne velicine, osim jedne s malom mesinganom
bravicom. Ako sedite za stolom, bravica vam dode tik iznad
desnog kolena. Fioka je bila zakljucana otkad pamtim, i prem-
da sam nebrojeno puta gledala nikada nisam pronasla kljuc.
Jednom sam, iz ¢iste radoznalosti, ili dosade, pokusala na silu
da otvorim fioku iz pomo¢ Srafcigera, ali samo sam uspela da
izgrebem prste. Cesto sam Zelela da je neka druga fioka za-
kljucana, recimo ona na vrhu desno koja je bila najpristupac-
nija, i kad god bih neSto trazila po tim silnim fiokama uvek
sam instinktivno posezala prvo ka njoj, Sto je budilo kratak
nalet rastuzenosti, oseéanja da sam pastorce zivota, za koje
sam znala da nema nikakve veze s tom fiokom ali da je doslo
1 u njoj se nastanilo. Iz nekog razloga sam oduvek mislila da
fioka krije pisma devojke iz pesme Danijela Varskog koju mi
je onomad procitao, ili ako ne od nje onda od neke nalik njoj.

Sledece subote u podne Lia Vajs je pozvonila na vrata. Kada
sam otvorila videla sam figuru koja mi je oduzela dah: bio
je to Danijel Varski, uprkos poslednjih dvadeset sedam godi-
na, ta¢no onakav kakvog sam ga pamtila da je stajao onog
zimskog popodneva kada sam pozvonila na njegova vrata i
kad mi ih je otvorio, samo Sto je sad sve bilo izvrnuto kao u
ogledalu, kao da se vreme najednom zaustavilo i pocelo da
otkucava unazad, poniStavajuci sve Sto je u meduvremenu



VELIKA KUCA 31

ucinilo. Ista vitkost, isti nos i, njemu uprkos, neka priguSena
tananost. I taj eho Danijela Varskog sada mi je pruzao njenu
ruku. Bila je hladna kad smo se rukovale, iako je napolju bilo
toplo. Nosila je plavi somotski blejzer ojacan na laktovima i
oko vrata crvenu lanenu maramu ¢iji su joj krajevi bili zaba-
¢eni preko ramena u nehajnom maniru studenta koji, povijen
pod teretom prvog susreta s Kjerkegorom ili Sartrom, prkosi
vetru prelazeéi skolski trg. Izgledala je isto tako mlado, osa-
mnaest ili devetnaest godina, ali kada sam srac¢unala shvatila
sam da Lia mora da ima dvadeset Cetiri ili dvadeset pet, skoro
isto koliko smo imali Danijel i ja kada smo se upoznali. I ne-
tipi¢no za mladoliku studentkinju, bilo je neceg zloslutnog u
nacinu na koji joj je kosa padala u odi, i u samim tim ocima,
koje su bile tamne, skoro crne.

Ali kada je uSla videla sam da ona nije njen otac. Izmedu
ostalog, bila je sitnija, nabijena, pomalo prposna. Kosa joj je
bila kestenjasta, ne crna kao Danijelova. Pod svetlom u pred-
soblju Danijelove crte lica su nestale s njenog lica i da sam
prosla pored Lie na ulici verovatno ne bih na njoj primetila
nista poznato.

Odmabh je ugledala sto i polako krenula ka njemu. Zausta-
vivsi se ispred nezgrapne grdosije, mnogo prisutnije za nju,
pretpostavljam, nego Sto je njen otac ikad mogao biti, stavila
je ruku na celo i sela na stolicu. Za trenutak sam pomislila da
¢e zaplakati. Umesto toga polozila je dlanove na radnu povrsi-
nu, prelazila njima napred-nazad, i pocela da se igra fiokama.
Potisnula sam ozlojedenost zbog te nametljivosti, kao i onoga
Sto je sledilo, jer joj nije bilo dovoljno da otvori samo jednu
fioku i pogleda unutra, ve¢ je pogledala u jos tri ili Cetiri pre
nego Sto je izgleda bila zadovoljna jer su ispraznjene. Na tre-
nutak sam pomislila da ¢u zaplakati.

Kako bih bila ljubazna a zaustavila dalje ispitivanje name-
Staja, ponudila sam je ¢ajem. Ustala je od stola i okrenula se
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da razgleda sobu. Zivite sami?, pitala je. Njen ton, ili izraz lica
kad je pogledala naslaganu gomilu knjiga naslonjenu uz fle-
kavu fotelju i prljave Solje za ¢aj nakupljene na prozorskoj
dasci, podsetio me je na sazaljivi pogled koji su mi prijate-
lji ponekad upucdivali dolazeé¢i da me posete onih meseci pre
nego Sto sam upoznala njenog oca, dok sam Zivela sama u
stanu ispraznjenom od R-ovih stvari. Da, rekla sam. Kakav c¢aj
pijete? Nikad se niste udavali?, pitala je, i mozda zato Sto sam
bila zatecena neumesnoscu pitanja, pre nego Sto sam razmis-
lila odgovorila sam: Ne. Ni ja ne planiram, rekla je. Ne?, pitala
sam. Zasto ne? Pogledajte sebe, rekla je. Slobodni ste da ide-
te gde god pozelite, da zivite kako vam se prohte. Sklonila je
kosu iza usiju i ponovo presla pogledom po sobi, kao da je
ceo stan, mozda Cak i Zivot sam, trebalo da bude prepisan na
njeno ime, ne samo sto.

Bilo mi je neizvodljivo, bar tog trenutka, da je pitam sve sto
me je zanimalo o okolnostima Danijelovog hapSenja, gde su
ga drzali, i da li se iSta zna o tome kako i gde je umro. Umesto
toga, u narednih pola sata saznala sam da je Lia Zivela u Nju-
jorku dve godine, studirala klavir na Dzulijardu pre nego Sto
je jednog dana odlucila da viSe ne zeli da svira taj glomazni
instrument za koji je bila kao lancima vezana od svoje pete
godine, i nekoliko nedelja kasnije vratila se kudi u Jerusalim.
Tamo zivi poslednjih godinu dana, nastojeéi da shvati Sta je
to Sto zeli da radi. U Njujork se vratila samo da pokupi neke
stvari koje je ostavila kod prijatelja, i planirala je da ih posalje
Spedicijom, sa sve stolom, nazad u Jerusalim.

Mozda je bilo jos nekih detalja koji su mi promakli, jer dok
je pricala ja sam se borila da prihvatim pomisao da se upra-
vo spremam da jedini predmet koji je u mom Zzivotu pisca
imao smisao, jedinu fizicku predstavu onoga Sto je naizgled
neopipljivo i bez ikakve tezine, predam ovoj besprizornoj koja
¢e mozda ponekad da sedne za taj sto kao za ocinski oltar. A
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ipak, ¢asni sudijo, Sta sam drugo mogla da uradim? Dogovori-
le smo se da se vrati sutradan s kamionom za selidbe koji ¢e
namestaj odvesti direktno do Spediterskog kontejnera u Nju-
arku. Posto nisam mogla da podnesem da gledam kako odvla-
Ce taj sto, rekla sam joj da necu biti tu, ali da ¢u se postarati da
kucepazitelj Vlad, osorni Rumun, bude tu da je pusti unutra.

Sutradan rano ujutru ostavila sam tvrdi koverat s Danije-
lovim razglednicama na praznom stolu, i odvezla se u Nor-
folk, u Konektikatu, gde smo S i ja iznajmljivali ku¢u devet ili
deset leta zaredom, i u koji nisam visSe odlazila otkad smo se
raziSli. Odjednom, kad sam parkirala pored biblioteke i iza$-
la iz kola da protegnem noge i uZivam u svem tom zelenilu,
shvatila sam da ne treba da se prepustim nijednom razlogu
koji me ovde doveo, i o¢ajnicki sam Zelela da izbegnem susret
s ma kim koga znam. Vratila sam se u kola i Cetiri ili pet sati
besciljno vozila sporednim putevima kroz Nju Marlboro do
Grejt Baringtona, sve do Lenoksa, idudi putevima kojima smo
se S i ja vozili nebrojeno puta pre nego sto smo digli glave i
shvatili da nam je brak izgladneo na smrt.

Vozedi tako, uhvatila sam se da razmisljam kako smo, ce-
tiri ili pet godina poSto smo se vencali, S i ja bili pozvani na
veceru u dom jednog nemackog baletskog igraca koji je tada
Ziveo u Njujorku. U to vreme je S radio u pozoristu, sada za-
tvorenom, u kome je taj baletan izvodio svoj solisticki komad.
Stan je bio mali i krcat baletanovom neobi¢nom imovinom,
stvarima koje je pronaSao na ulici, sakupio na stalnim puto-
vanjima, ili ih je od nekoga dobio, rasporedenim sa smislom
za prostor, dimenzije, pravi trenutak, i s elegancijom zbog
koje je bilo takvo uzivanje posmatrati ga na sceni. U stvari,
bilo je ¢udno i pomalo frustrirajuce gledati baletskog igraca
u svakodnevnoj odeci i smedim kuénim papucama kako se
tako krece po stanu, jedva ili nimalo ne odajudi taj izvanredan
telesni dar skriven u njemu, i otkrila sam da zudim za nekom
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pukotinom u toj obi¢noj fasadi, za skokom ili okretom, bilo
kakvom eksplozijom njegove prave energije. Kako god, kad
sam nekako prihvatila to i zaokupila se razgledanjem njegovih
brojnih malih zbirki, dozivela sam ushicenje, nezemaljski ose-
¢aj koji me ponekad obuzme kad zadem u sferu necijeg tudeg
Zivota, kada mi se za trenutak ucini moguéim da promenim
svoje banalne navike i Zivim tako, oseéaj koji se uvek raspli-
ne do sledeceg jutra, i budenja medu poznatim, nepomicnim
oblicima sopstvenog Zivota. U jednom trenutku sam ustala od
trpezarijskog stola kako bih otisla u toalet, i u hodniku sam
prosla pored otvorenih vrata baletanove spavace sobe. Bila je
oskudno namestena, samo krevet, drvena stolica i mali oltar
sa svecama u jednom uglu. Soba je imala veliki prozor koji je
gledao na jug u kome je visio Menhetn zaustavljen u mraku.
Ostali zidovi bili su prazni, s izuzetkom jedne umetnicke sli-
ke zakacene Spenadlama, treperave slike iz ¢ijih su se svetlih,
zivahnih a gustih poteza Cetkicom povremeno pomaljala lica
kao iz mocvare, tu i tamo, sa SeSirima na glavi. Lica na gornjem
delu slike bila su nacrtana naglavacke, kao da je slikar okre-
nuo list naopako, ili ga okretao dok je slikao, ili slikala, kako bi
Sto laksSe stigao do drugog kraja. Bilo je to neobicno delo, stilski
razlicito od ostalih stvari koje je baletan sakupio, i proucavala
sam ga minut ili dva pre nego Sto sam nastavila u kupatilo.

Vatra u dnevnoj sobi se ugasila, no¢ je proticala. Na kraju,
kada smo oblacili kapute, samu sebe sam iznenadila upitavsi
baletana ko je autor slike. Ispri¢ao mi je da je njegov najbolji
drug iz detinjstva to nacrtao kad je imao devet godina. Moj
prijatelj i njegova starija sestra, rekao je, mada mislim da je
ona uradila vec¢i deo. Kasnije sam je dobio. Baletan mi je pri-
drzao kaput. Znas, slika ima tuznu pri¢u, dodao je malo ka-
snije, kao neko naknadno objasnjenje.

Jednog popodneva, majka je deci u ¢aj ubacila pilule za spa-
vanje. Decak je imao devet a njegova sestra jedanaest godina.
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Kada su zaspali, odnela ih je do automobila i odvezla se u
Sumu. Dotad je ve¢ pao mrak. Automobil je polila benzinom
i upalila ibicu. Sve troje su izgoreli. Cudno je to, rekao je ba-
letan, ali uvek sam bio ljubomoran na to kako je bilo u kudi
mog prijatelja. Te godine su drzali oki¢enu novogodisnju jelku
sve do aprila. Osusila se iiglice su pootpadale, ali mnogo puta
sam dosadivao svojoj majci zasto i mi nismo mogli da drzimo
novogodis$nju jelku onoliko dugo koliko i Jornovi.

U tiSini koja je sledila ovu pricu, ispri¢anu najprostije mo-
guce, baletan se nasmesio. Mozda zato Sto sam na sebi imala
kaput a u stanu je bilo toplo, ali odjednom mi je postalo uza-
sno vruce i zavrtelo mi se u glavi. Bilo je toliko mnogo stvari
koje sam pozelela da pitam o toj deci i njegovom prijateljstvu
s njima, ali sam se uplasila da bih mogla da se onesvestim, i
posto se neki drugi gost nasalio kako morbidno zavrsavamo
vece, zahvalili smo se baletanu na veceri i pozeleli mu laku
no¢. Dok smo se spustali liftom borila sam se da ostanem sta-
loZena, ali S, koji je tiho pevusio, to nije izgleda ni primetio.

U to vreme, S i ja smo razmisljali o tome da imamo dete.
Od pocetka smo oboje zamisljali da ¢emo ga imati. Ali uvek
je u naSem Zivotu bilo stvari za koje smo mislili da moramo
najpre da ih zavrSimo, zajedno i svako za sebe, vreme je jed-
nostavno prolazilo a da nije donosilo nikakvo reSenje, niti ja-
sniju predstavu o tome kako bismo mogli da postanemo ne-
Sto viSe od onoga Sto smo se ve¢ upinjali da budemo. I mada
sam kao mlada verovala da Zelim dete, nije me iznenadilo §to
ga s trideset pet, potom s Cetrdeset, i dalje nemam. Mozda
se ¢ini kontradiktornim, ¢asni sudijo, i pretpostavljam da po-
malo tako i jeste, ali bilo je tu jo$ i osecanje koje sam uvek
imala, uprkos narastaju¢im dokazima u korist suprotnog, da
za mene ima - i da ¢e uvek biti - vremena. Godine su prola-
zile, moje lice u ogledalu se menjalo, moje telo vise nije bilo
kao nekad, ali ja prosto nisam mogla da poverujem da mojoj
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mogucnosti da imam dete rok trajanja moze istec¢i bez moje
izric¢ite saglasnosti.

Te veceri sam u taksiju nastavila da razmisljam o onoj majci
injenoj deci. Tockovi automobila meko se kotrljaju po borovim
iglicama na Sumskom tlu, kola naglo skre¢u na ¢istinu, ble-
da lica mladih slikara usnulih na zadnjem sedistu, prljavstina
pod njihovim noktima. Kako je mogla to da uradi?, rekla sam
naglas S-u. Nije to bilo pitanje koje sam zaista Zelela da posta-
vim, ali bilo je najbliZze onome Sto sam tada mogla da izgovo-
rim. Sisla je s uma, rekao je on jednostavno, kao da je to bilo to.

Nedugo posle toga napisala sam pric¢u o baletanovom dru-
gu iz detinjstva koji je umro u snu u kolima svoje majke u
nemackoj Sumi. Nisam izmenila nijedan detalj; samo sam
neke dodala. Kuéu u kojoj su deca zivela, miris vedrih prole¢-
nih veceri koji curi kroz prozore, drvece u basti koje su sami
posadili, sve je to samo od sebe nicalo preda mnom. Kako su
deca zajedno pevala pesme koje ih je majka naucila, kako
im je citala Bibliju, kako su c¢uvali svoju zbirku ptic¢jih jaja
na prozorskom simsu, i kako bi se decak zavlacio u sestrin
krevet u olujnim nocima. Pric¢u je objavio ugledni magazin.
Nisam pozvala baletana pre nego Sto je objavljena, niti sam
mu poslala primerak ¢asopisa. On je to dozZiveo, a ja sam to
iskoristila, kite¢i ga po sopstvenom nahodenju. U izvesnom
smislu, to i jeste posao koji ja radim, ¢asni sudijo. Kada sam
primila primerak Casopisa, zapitala sam se na trenutak kako
bi se baletan osecao kad bi video pri¢u. Ali nisam mnogo raz-
misljala o tome, nego sam gustirala zadovoljstvo Sto vidim
svoj rad odStampan cuvenim fontom tog magazina. Nisam
naletela na baletana posle toga neko vreme, niti sam razmis-
ljala o tome Sta bih mu rekla da ga vidim. [ ne samo to, nego
sam, nakon §to je prica objavljena, prestala da razmisljam o
toj majci i njenoj deci koja su izgorela u kolima, kao da sam
piSudi o njima ucinila da nestanu.



