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SVI USTANITE 

Pričajte mu.

Časni sudijo, u zimu 1972. R i ja smo raskinuli, ili bolje da ka-
žem on je raskinuo sa mnom. Njegovi razlozi bili su nejasni, 
ali u suštini sve se svodilo na to da je on skrivao svoju pravu 
ličnost, kukavičku, groznu ličnost koju mi nikad nije pokazi-
vao, i da je poput bolesne životinje morao nekud da se izmesti 
da bi radio na sebi dotle dok ne postane vredan nečijeg druš-
tva. Svađala sam se s njim – bila sam mu devojka skoro dve 
godine, njegove tajne bile su i moje, da je u njemu bilo ičeg 
okrutnog ili kukavičkog, ako bi iko, ja bih to znala – ali sve je 
bilo uzaludno. Tri nedelje pošto se iselio dobila sam od njega 
razglednicu (bez povratne adrese), na kojoj je pisalo da zna da 
je ta naša odluka, kako je naš raskid nazivao, mada teška, bila 
jedina ispravna, i tada sam morala da se suočim s činjenicom 
da je naša veza zauvek okončana. 

Stvari su zatim neko vreme išle nagore, pre nego što su kre-
nule nabolje. Neću ulaziti u pojedinosti osim što ću reći da tog 
dana nisam izašla iz kuće, čak ni da obiđem svoju baku, niti 
sam ikome dozvoljavala da dođe kod mene. Jedina stvar koja 
je pomagala, začudo, bila je činjenica da je napolju besnela 
oluja tako da sam svako malo jurcala po stanu s čudnim ma-
lim mesinganim ključem za zatezanje zavrtnjâ na starinskim 
prozorskim okvirima – kada bi se oni olabavili, prozori bi po 
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vetrovitom vremenu cvileli. Bilo je šest prozora, i čim bih za-
vršila zatezanje zavrtnja na jednom, drugi bi počeo da zavija, 
pa bih otrčala do njega s ključem, s pauzama od možda pola 
sata tišine koje sam provodila na jedinoj preostaloj stolici u 
stanu. Neko vreme, ako ništa drugo, činilo se da je sve što je 
ostalo od sveta ta neprestana kiša i potreba da se ti zavrtnji 
pritegnu. Kada se oluja najzad smirila, izašla sam u šetnju. 
Sve je bilo poplavljeno, i bilo je nekakve mirnoće u toj ne-
pomičnoj vodi koja se presijavala. Dugo sam pešačila, čitavih 
šest ili sedam sati, krajevima grada u kojima nikad ranije ni-
sam bila i u koje od tada više nikad nisam otišla. Kada sam 
se vratila kući, bila sam iscrpljena ali osećala sam se i kao da 
sam od nečega pročišćena. 

Sprala mi je krv s dlanova i dala mi čistu majicu, moguće svo-
ju. Mislila je da sam ti devojka ili čak žena. Niko još nije došao 
po tebe. Neću te ostaviti. Pričajte mu. 

Nedugo posle toga, R-ov veliki klavir spušten je kroz ogroman 
prozor u dnevnoj sobi, istim putem kuda je u nju i ušao. Bila 
je to poslednja njegova stvar za odnošenje, sve dok je klavir 
bio tu, izgledalo je kao da on zapravo nikud nije ni otišao. Tih 
nedelja dok sam u stanu živela sama s klavirom, pre nego što 
su došli da ga odnesu, ponekad bih ga potapšala dlanom u 
prolazu isto kao što bih potapšala R-a. 

Nekoliko dana kasnije pozvao me je jedan moj stari prijatelj, 
Pol Alpers, da mi ispriča jedan svoj san. U njemu su on i veliki 
pesnik Sesar Valeho bili u vikendici koja je pripadala Valeho-
voj porodici još otkad je bio dete. Vikendica je bila prazna, a 
svi zidovi u njoj bili su plavičastobeli. Sve je odisalo spokojem, 
pričao mi je Pol, i u snu je pomislio kako je Valeho srećnik što 
može da dođe i da radi na takvom mestu. Ovo izgleda kao če-
kaonica za život posle smrti, rekao mu je Pol. Valeho ga nije 
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čuo, pa je morao dvaput da mu ponovi. Pesnik, koji je u pravom 
životu umro u četrdeset šestoj godini, bez prebijene pare, u olu-
ji, baš kao što je i predvideo, naposletku je razumeo šta mu 
govori i klimnuo je glavom. Pre nego što su ušli u kuću Valeho je 
Polu ispričao priču o tome kako je nekada njegov ujak voleo da 
umoči prste u blato i njime mu načini znak na čelu – imalo je to 
nekakve veze s Pepeljavom sredom. A onda bi, rekao je Valeho 
(priča mi Pol), uradio nešto što nikad nisam do kraja razumeo. 
Da bi pokazao šta, Valeho je umočio dva prsta u blato i njime 
nacrtao Polu brkove. Obojica su se nasmejali. Tokom tog sna, 
pričao mi je Pol, najupečatljivije mu je bilo saučesništvo među 
njima, kao da su se poznavali godinama. 

Normalno, čim se probudio Pol je pomislio na mene, po-
što smo se na drugoj godini studija upoznali na seminaru o 
avangardnim pesnicima. Sprijateljili smo se jer smo se na ča-
sovima uvek slagali u mišljenju jedno s drugim, dok se svi 
ostali nisu slagali s nama, i to sve gorljivije kako je seminar 
odmicao, i s vremenom smo Pol i ja stvorili savez koji je i po-
sle svih ovih godina – pet – i dalje mogao da se razvija i raste. 
Pitao me je kako sam, aludirajući na raskid, za koji mora da 
mu je neko rekao. Rekoh mu da sam dobro osim što mi se čini 
da mi opada kosa. Ispričala sam mu i kako su iz stana, osim 
klavira, sa R-om otišli i kauč, stolice, krevet, pa čak i srebrni 
escajg, jer kad sam ga upoznala živela sam manje-više samo 
s jednim koferom, dok je on, poput Bude, bio okružen name-
štajem nasleđenim od majke. Pol mi je onda rekao da poznaje 
nekoga, jednog pesnika, prijatelja jednog prijatelja, koji odlazi 
u Čile i ko izgleda traži gde da udomi svoj nameštaj. Posle 
telefonskog razgovora potvrđeno je da taj pesnik, Danijel Var-
ski, zaista ima neke stvari s kojima ne zna šta će, a ne želi da 
ih proda za slučaj da se predomisli i vrati se u Njujork. Pol mi 
je onda dao njegov broj telefona i rekao mi da Danijel očekuje 
da ga pozovem. Odlagala sam poziv nekoliko dana, najviše 
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zbog toga što je bilo nečeg nelagodnog u tome da pitate stran-
ca da vam ustupi svoj nameštaj iako je sve već bilo dogovo-
reno, a i zato što sam se za tih mesec dana u stanu, koliko R i 
njegove stvari nisu bile tu, navikla da nemam ništa. Problem 
je iskrsavao jedino kada neko svrati, tada bih videla, sudeći 
po izrazu lica mog gosta, da je situacija, moja situacija, časni 
sudijo, gledano sa strane delovala stvarno jadno. 

Kada sam napokon pozvala Danijela Varskog, podigao je 
slušalicu posle prvog zvona. Pre nego što je razabrao ko je s 
druge strane žice, posle uvodnog pozdrava osetila se neka 
obazrivost koju sam kasnije dovodila u vezu ne samo s Dani-
jelom Varskim već i sa svim Čileancima, to jest onih nekoliko 
koje sam upoznala. Bio mu je potreban čitav minut da razluči 
ko sam, da shvati da sam prijatelj prijatelja a ne neka ludača 
koja zove – zbog njegovog nameštaja?, jer je čula da želi da 
ga se reši?, ili da ga samo dâ na zajam? – minut u kome sam 
pomišljala da se izvinim, prekinem vezu i nastavim da živim 
kao do tada, u stanu s dušekom, jednom stolicom i plastičnim 
priborom za jelo. Ali onog časa kada mu se sijalica upalila (A-
ha! Naravno! Izvinite! Evo, sve je ovde i čeka vas), glas mu je 
smekšao i istovremeno postao glasniji, krčeći put raspričano-
sti koju sam takođe povezala najpre s Danijelom Varskim, a 
potom je pripisivala svima koji dolaze s tog bodeža uperenog 
ka srcu Antarktika, kako ga je Henri Kisindžer jednom nazvao.

Živeo je na kraju Aptauna, na uglu Vest Central Parka i 101. 
ulice. Na putu do njega svratila sam kod bake, koja je živela 
u staračkom domu na Aveniji Vest End. Više me nije prepo-
znavala, ali kad sam se jednom na tu činjenicu navikla, shva-
tila sam da i dalje mogu da uživam u vremenu provedenom 
s njom. Obično bismo sele i razgovarale o vremenskim pri-
likama, na osam-devet različitih načina, pre nego što bismo 
prešle na mog deku, koji je i deceniju nakon smrti nastavljao 
da je opčinjava, kao da je sa svakom godinom svog odsustva, 
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ili odsustva njihovog zajedničkog života, postajao za nju sve 
veća enigma. Volela je i da nosi na sebi sav nakit koji ima, i da 
sedi na sofi i divi se predvorju – Sve ovo pripada meni?, po-
vremeno bi upitala, šireći ruke. Kad god odem kod nje, odnela 
bih joj čokoladni babka kolač iz Zabara. Uvek bi iz pristojnosti 
pojela malo, kolač bi joj se zalepio za usne i izmrvio se u krilu, 
a kada odem ostatak je davala bolničarkama. 

Kada sam stigla do 101. ulice, Danijel Varski mi je interfo-
nom otvorio ulazna vrata zgrade. Dok sam u mračnom hodni-
ku čekala lift, palo mi je na pamet da mi se nameštaj možda 
neće dopasti, da bi mogao biti sumoran ili glomazan, a da će 
kad ga vidim biti prekasno da se dostojanstveno povučem. 
Kada mi je otvorio vrata moj prvi utisak bila je svetlost, toliko 
jaka da sam morala da zaškiljim, na trenutak nisam mogla da 
mu vidim lice, već samo siluetu. Takođe, iz stana je dopirao 
miris nekog kuvanja, za koji se kasnije ispostavilo da potiče 
od jela s plavim patlidžanom koje je naučio da pravi u Izraelu. 
Kad su mi se oči privikle na svetlo, iznenadila sam se kad sam 
shvatila da je Danijel Varski mlad. Očekivala sam nekog sta-
rijeg jer je Pol rekao da je njegov prijatelj pesnik, i kako smo 
oboje pisali poeziju, ili pokušavali da je pišemo, imali smo 
stari dogovor da sebe nikada ne nazivamo pesnicima, pošto je 
ta titula rezervisana samo za one čije je delo procenjeno kao 
vredno objavljivanja, i to ne samo u jednom ili dva opskurna 
časopisa, već u pravoj knjizi koja može da se kupi u knjižari. 
Sada kad pogledam unazad, to mi izgleda kao ponižavajuće 
konvencionalna definicija pesnika, i premda smo se Pol i ja, 
i ostali s kojima smo se družili, dičili svojim sofisticiranim 
književnim ukusom, u to vreme smo još išli svetom pomalo 
zaslepljeni svojim neokrnjenim ambicijama. 

Danijel je imao dvadeset tri godine, bio je godinu dana mla-
đi od mene, i mada još nije objavio nijednu knjigu poezije či-
nilo mi se da je svoje vreme provodio bolje, ili je maštao više, 
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ili je možda samo izlazio u susret porivu da upoznaje predele 
i sreće ljude, otkriva stvari, što je osobina koja me je, kad na 
nju naletim kod nekoga, uvek činila zavidnom. Poslednje če-
tiri godine je putovao, živeo u različitim gradovima, spavao 
na podu u stanovima ljudi koje je usput upoznavao, ili pone-
kad u sopstvenim koje je iznajmljivao, onda kada bi uspeo da 
ubedi svoju majku, ili je to bila baka, da mu pošalje novac, ali 
sada se konačno vraćao kući da zauzme svoje mesto pored 
prijatelja s kojima je odrastao i koji se sada bore za revoluciju, 
slobodu, ili makar socijalizam u Čileu. 

Patlidžan je bio gotov, i dok je postavljao sto Danijel mi je 
rekao da mogu da razgledam nameštaj. Stan je bio mali, ali je 
imao veliki prozor okrenut na jug, kroz koji je ulazila sva ta 
svetlost. Najupečatljivija stvar u vezi sa stanom bio je nered 
– po podu papiri, kartonske čaše od kafa, beležnice, plastič-
ne kese, jeftine kaljače, ploče i omoti. Svako drugi bi osetio 
potrebu da kaže: Izvinite zbog krša, ili bi se našalio kako je 
tuda protutnjalo krdo divljih životinja, ali Danijel nije ni tre-
pnuo. Jedina manje-više prazna površina bili su zidovi, goli 
osim nekoliko prilepljenih mapâ gradova u kojima je živeo 
– Jerusalim, Berlin, London, Barselona. Na ponekim ulicama, 
uglovima i trgovima bile su nažvrljane rečenice koje nisam 
odmah razumela jer su bile na španskom, a činilo mi se ne-
pristojnim da stanem i pokušavam da ih dešifrujem dok moj 
domaćin i dobročinitelj postavlja escajg. Tako sam pažnju 
usmerila na nameštaj, ili na ono od njega što sam mogla da 
vidim ispod loma koji ga je prekrivao – na kauč, veliki drveni 
radni sto s mnogo fioka, većim i manjim, nekoliko polica za 
knjige pretrpanih izdanjima na španskom, francuskom i en-
gleskom, i najlepši komad, nešto poput sanduka ili kovčega s 
gvozdenom oplatom koji je izgledao kao da je spasen s poto-
nulog broda i vraćen u upotrebu kao stočić za kafu. Mora da je 
sve kupio polovno, ništa nije izgledalo novo, ali svi su komadi 
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bili nekako u skladu, a činjenica da su se gušili ispod papira 
i knjiga činila ih je još privlačnijim, ništa im ne oduzimajući. 
Odjednom sam osetila talas zahvalnosti prema njihovom vla-
sniku, kao da mi nije davao nešto drvene građe i tapacirunga 
već i šansu za novi život, i da je sad na meni da budem na vi-
sini zadatka. Sramota me je da kažem, časni sudijo, da su mi 
oči zasuzile, što je doduše sa mnom bivalo često, te suze što 
navru zbog nekih starih, mnogo mračnijih kajanja o kojima 
sam odlagala da razmišljam, a koja je ovaj, darovan ili pozaj-
mljen, nameštaj jednog neznanca nekako ustalasao.  

Mora da smo najmanje sedam-osam sati razgovarali. Mož-
da i više. Ispostavilo se da oboje volimo Rilkea. Takođe smo 
oboje voleli Odna, iako sam ga ja volela malčice više, i nijedno 
od nas nije mnogo marilo za Jejtsa, mada nas je oboje zbog 
toga krišom pekla savest, za slučaj da se u tome naslućivao 
nekakav lični neuspeh na polju poezije od značaja. Jedini tre-
nutak razilaženja nastao je kada sam načela temu Nerude, je-
dinog čileanskog pesnika za koga sam znala, na šta je Danijel 
reagovao pomalo besno: U čemu je stvar, pitao je, da gde god 
se u svetu nađe neki Čileanac, Neruda je sa svojim jebenim 
školjkama već tu i drži monopol?1 Netremice me je gledao če-
kajući da mu se suprotstavim, a ja sam shvatila da je tamo 
odakle on dolazi uobičajeno razgovarati ovako kako smo mi 
razgovarali, da se čak i o poeziji raspravlja dok se ne pobiješ, 
i na trenutak me žacnula usamljenost. Ipak, to je bio samo 
trenutak, jer sam tad skočila da se pravdam i zaklinjem svim 
i svačim da ću pročitati odabrane velike čileanske pesnike čija 
mi je imena nažvrljao na papirnoj kesi (na vrhu tog spiska, 
velikim slovima koja su zasenila sve ostale, bilo je napisano 
ime Nikanora Pare) i da nikada više neću izgovoriti Nerudino 
ime, ni u njegovom ni u ma čijem prisustvu. 

1	 Čileanski pesnik Pablo Neruda (1904–1973) bio je kolekcionar morskih 
školjki. (Prim. prev.)    
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Potom smo razgovarali o poljskoj poeziji, ruskoj poeziji, tur-
skoj i grčkoj i argentinskoj poeziji, o Sapfo i Pasternakovim 
izgubljenim sveskama, o Ungaretijevoj smrti, samoubistvu 
Veldona Kiza i nestanku Artura Krejvena, za koga je Danijel 
tvrdio da je živ i da su ga zbrinule kurve u Meksiko Sitiju.  Po-
nekad, u praznini između dve preopširne i konfuzne rečenice, 
tamni oblak bi mu prešao licem, kolebao se malo da li da osta-
ne tu, i zatim iščezao prema obodu sobe, i u tim trenucima 
bih osetila kao da je trebalo da skrenem pogled, jer iako smo 
mnogo pričali o poeziji, dotad gotovo ništa nismo rekli o sebi. 

U jednom trenutku Danijel je skočio i počeo da pretura po 
stolu i svim fiokama, otvarajući ih i zatvarajući, u potrazi za 
zbirkom pesama koje je napisao. Zvala se Zaboravi sve što sam 
ikada rekao, ili tako nekako, i sâm ju je preveo. Nakašljao se i 
počeo da čita glasom obojenim jedva čujnim podrhtavanjem, 
koji bi da je dolazio od ma koga drugog verovatno zvučao 
izveštačeno ili čak komično, ali je kod Danijela delovao potpu-
no prirodno. Nije se snebivao niti krio iza stranica. Naprotiv. 
Ispravio se kao motka, kao da je iz tih pesama crpeo snagu, i 
često je podizao pogled, toliko često da sam posumnjala kako 
sve što čita već zna napamet. U jednom takvom trenutku, kad 
su nam se pogledi sreli preko tih reči, shvatila sam koliko je 
on zapravo privlačan. Imao je veliki nos, veliki čileansko-je-
vrejski nos, i velike šake s tankim prstima, i velika stopala, a 
opet je bilo nečeg veoma delikatnog u vezi s njim, nečeg u tim 
njegovim dugim trepavicama i kostima. Pesma je bila dobra, 
ne sjajna ali veoma dobra, možda i bolja od veoma dobre, teš-
ko je reći jer je nisam sama pročitala. Činilo se da je pesma o 
devojci koja mu je slomila srce, ali je lako mogla biti i o psu; 
na pola pesme sam odlutala i počela da razmišljam o tome 
kako je R uvek prao svoja uzana stopala pre nego što bi legao 
u krevet jer je pod u našem stanu bio prljav, i mada meni ni-
kad nije rekao da operem svoja, to se podrazumevalo, jer da 
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nisam, čaršavi bi se isprljali, pa bi njegovo pranje bilo uza-
ludno. Nisam volela da sedim na ivici kade ili stojim ispred 
lavaboa s jednim kolenom uz uvo i posmatram crnu prljavšti-
nu na beloj keramici u vrtlogu slivnika, ali bila je to jedna od 
onih bezbrojnih stvari koje čovek u životu čini kako bi izbegao 
svađu, i sada mi je na tu pomisao došlo da se nasmejem ili 
možda zagrcnem.

A onda je u stanu Danijela Varskog postalo mračno i vo-
deno, sunce je zašlo iza zgrada, a senke koje su se krile iza 
predmeta počele su da se pomaljaju. Sećam se da je bilo 
nekih veoma velikih knjiga na njegovoj polici, finih knjiga s 
ispupčenim hrbatom presvučenim tkaninom. Ne sećam se 
nijednog naslova, verovatno su činile komplet, ali kao da su 
bile u dosluhu s tim sumračnim satima. Zidovi u njegovom 
stanu kao da su odjednom postali tapacirani poput zidova u 
bioskopskim salama koji sprečavaju da zvuk iz nje izađe, ili 
da zvuci spolja u nju uđu, i unutar tog spremišta, časni sudijo, 
na ono preostalog svetla, nas dvoje smo bili i gledaoci i platno. 
Ili kao da nas je struja udaljila od ostrva i sada besciljno plu-
tamo nepoznatim vodama, crnim vodama neznanih dubina. 
Smatrali su me privlačnom u to vreme, neki su čak nalazi-
li da sam lepa, iako nikada nisam imala lepu kožu, što sam 
baš primetila kad sam se pogledala u ogledalo, kao i pomalo 
uznemiren pogled, i čelo koje se blago mršti, čega nisam bila 
svesna. Pre nego što sam bila s R-om, a i dok sam bila s njim, 
bilo je toliko muškaraca koji su mi jasno stavljali do znanja 
da bi želeli da odem s njima kući, na noć ili duže, i kad smo 
Danijel i ja ustali da bismo prešli u dnevnu sobu zapitala sam 
se šta li misli o meni. 

Tada mi je rekao da je njegov radni sto nekada nakratko ko-
ristio Lorka. Nisam znala da li se šali ili ne, činilo mi se krajnje 
neverovatnim da je ovaj Čileanac, mlađi od mene, mogao doći 
u posed tako vredne stvari, ali odlučila sam da prihvatim da je 
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mislio ozbiljno kako ne bih rizikovala da uvredim nekoga ko 
je prema meni bio samo sušta ljubaznost. Kada sam ga upita-
la kako je došao do njega, slegnuo je ramenima i rekao da ga 
je kupio, ali nije išao u detalje. Mislila sam da će reći: A sada 
ga poklanjam tebi, ali nije, samo je blago ćušnuo nogom jednu 
nogaru, nežno, s poštovanjem, i prošao pored njega. 

Da li tad ili kasnije, poljubili smo se. 

Ubrizgala je još jednu dozu morfijuma u tvoju infuziju i po-
pravila olabavljenu elektrodu na tvojim grudima. Kroz prozor, 
zora je rudela nad Jerusalimom. Za trenutak smo nas dve gle-
dale kako se zelena linija tvog EKG-a penje i pada. Zatim je 
navukla zavesu i ostavila nas nasamo. 

Taj naš poljubac bio je otrežnjujući. Nije da je poljubac bio loš, 
ali bio je samo znak interpunkcije u našem dugom razgovoru, 
primedba u zagradi stavljena kako bismo jedno drugom po-
tvrdili duboku naklonost, obostranu ponudu za prijateljstvo, 
koje je neuporedivo ređe od seksualne strasti pa čak i od lju-
bavi. Danijelove usne bile su veće nego što sam očekivala, ne 
prevelike za njegovo lice već velike kada sam zažmurila i kada 
su dodirnule moje, i u deliću sekunde sam pomislila da će me 
ugušiti. Biće da sam se navikla na R-ove usne, tanke nesemit-
ske usne koje bi često pomodrele na hladnoći. Jednom rukom 
mi je Danijel Varski stisnuo butinu, ja sam dodirnula njegovu 
kosu koja je mirisala na blatnjavu reku. Mislim da smo dotad 
već stigli, ili je trebalo da stignemo, do prljavštine politike, i 
isprva besno, zatim očajno, skoro na ivici suza, Danijel Varski 
je psovao Niksona i Kisindžera, njihove sankcije i bezobzirne 
mahinacije kojima su, rekao je, pokušavali da zadave sve što 
je novo i mlado i lepo u Čileu, nadu koja je doktora Aljendea 
nosila sve do palate Moneda. Radničke nadnice porašće za pe-
deset centi, rekao je, a sve do čega je tim svinjama stalo jesu 
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njihov bakar i multinacionalke! Sama pomisao na demokrat-
ski izabranog marksističkog predsednika tera ih da se useru 
u gaće! Zašto nas jednostavno ne ostave na miru i ne puste 
nas da živimo, i na trenutak je njegov pogled bio skoro mo-
lećiv ili preklinjujući, kao da sam ja nekako imala uticaja na 
sumnjive likove s kormila mračnog broda moje zemlje. Imao 
je veoma istaknutu Adamovu jabučicu, svaki put kad progu-
ta pljuvačku ljuljuškala bi se u njegovom grkljanu, a sada je 
izgledala kao da se ljuljuška neprestano, poput jabuke bačene 
u more. Nisam znala mnogo o tome šta se dešava u Čileu, ba-
rem ne tada, još ne. Godinu i po dana kasnije, pošto mi je Pol 
Alpers ispričao da je Danijela Varskog usred noći odvela tajna 
policija Manuela Kontrerasa, znala sam više. Ali u zimu 1972, 
sedeći u njegovom stanu u 101. ulici, na poslednjim zracima 
zalazećeg sunca, dok je general Augusto Pinoče Ugarte još bio 
smerni, podli vojni komandant koji je terao decu svojih prija-
telja da ga zovu El Tata2, nisam mnogo znala o tome. 

Neobično je što se ne sećam kako se ta noć (već dotad ne-
viđena njujorška noć) završila. Moguće da smo se pozdravili 
i da sam napustila njegov stan, možda smo izašli zajedno i 
on me je ispratio do stanice metroa, ili mi je pozvao taksi jer 
u to vreme taj kraj, a ni sâm grad kad smo već kod toga, nije 
bio baš bezbedan. Ali ja se jednostavno ničega ne sećam. Ne-
koliko nedelja kasnije, kamion za selidbe je stigao pred moju 
zgradu i momci su istovarili nameštaj. Dotad je Danijel Varski 
već bio otišao kući u Čile. 

Dve godine su zatim prošle. U početku sam od njega do-
bijala razglednice. Najpre su bile tople, ponekad vrcave: Sve 
je u redu. Razmišljam da se pridružim Čileanskom spele-
ološkom društvu, ali ne brini, to neće omesti moju poeziju, 
te dve potrage se uostalom dopunjuju. Možda imam šansu 

2	 Šp.: deda. (Prim. prev.)
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da prisustvujem časovima matematike kod Pare. Politička si-
tuacija je otišla dođavola, ako se ne učlanim u Speleološko 
društvo, učlaniću se u MIR3. Čuvaj Lorkin sto, jednog dana ću 
se vratiti po njega. Besos4, D.V. Posle vojnog udara poruke su 
postale ozbiljnije, zatim su postale šifrovane, a onda, otprilike 
šest meseci pre nego što sam čula da je nestao, prestala su 
da stižu. Čuvala sam ih sve u jednoj od fioka njegovog stola. 
Nisam mu pisala jer nije bilo povratne adrese. U to vreme sam 
još pisala poeziju, napisala sam bila nekoliko pesama obraća-
jući se, ili posvećujući ih, Danijelu Varskom. Baka mi je umrla 
i sahranjena je u predgrađu, predaleko da bi joj iko obilazio 
grob, ja sam izlazila s mnogo muškaraca, dvaput se selila, i 
napisala svoj prvi roman za stolom Danijela Varskog. Ponekad 
ga se mesecima ne bih setila. Ne znam jesam li tada već zna-
la za Vilu Grimaldi, ali sasvim sigurno nisam čula za 38 Kale 
Londres, Kvatro Alamos, ili Diskoteku poznatu i kao „Seksi 
Venda“, zbog seksualnih grozota koje su se tamo odigravale i 
glasne muzike koju su mučitelji voleli, ali kako god bilo zna-
la sam dovoljno da bih, kad zadremam na Danijelovoj sofi, a 
često jesam, imala košmare o tome šta su mu sve radili. Pone-
kad bih posmatrala njegov nameštaj, sofu, radni sto, stočić za 
kafu, police za knjige, stolice, i ispunilo bi me užasno očaja-
nje, ponekad potmula tuga, a ponekad bih ga gledala uverena 
kako je to zapravo zagonetka, zagonetka koju mi je on ostavio 
i koju je trebalo da rešim. 

S vremena na vreme bih srela ljude, uglavnom Čileance, 
koji su poznavali Danijela Varskog ili su čuli za njega. Nedu-
go posle smrti reputacija mu je porasla, i ubrajan je u pesni-
ke mučenike koje je Pinoče ućutkao. Ali naravno da oni koji 
su mučili i ubili Danijela nikada nisu čitali njegovu poeziju; 

3	 Šp.: Movimiento de Izquierda Revolucionaria de Chile – Revolucionarni 
levičarski pokret. (Prim. prev.)

4	 Šp.: poljupci. (Prim. prev.)
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verovatno nisu ni znali da je pisao poeziju. Nekoliko godina 
pošto je nestao, uz pomoć Pola Alpersa napisala sam pismo 
Danijelovim prijateljima i pitala ih imaju li ikakve njegove pe-
sme koje bi mogli da mi pošalju. Pomislila sam da bih mogla 
negde da ih objavim kao uspomenu na njega. Ali dobila sam 
samo jedno pismo, kratak odgovor od starog školskog druga 
koji je rekao da nema ništa. Mora da sam u pismu napisala 
nešto o radnom stolu, inače bi postskriptum bio previše ču-
dan: Usput, pisalo je, ne verujem da je taj sto ikada pripadao 
Lorki. To je bilo sve. Stavila sam pismo u fioku s Danijelovim 
razglednicama. Neko vreme sam se čak nosila mišlju da pi-
šem njegovoj majci, ali na kraju ipak nisam. 

Otada je prošlo mnogo godina. Bila sam udata neko vreme, 
ali sada ponovo živim sama, no nisam nesrećna. Ima trenu-
taka kada ti se sve učini kristalno jasnim, i odjednom možeš 
da vidiš kroz zidove sve do druge dimenzije koju si zaboravila 
ili rešila da zanemariš kako bi se život nastavio uz svakojake 
iluzije koje ga čine mogućim, naročito život s drugim ljudima. 
Eto tu sam stigla, časni sudijo. Da nije bilo događaja koje ću 
sad opisati, možda i dalje ne bih mislila o Danijelu Varskom, 
ili bih to činila vrlo retko, iako sam i dalje imala njegove po-
lice za knjige, njegov sto, i onaj kovčeg sa španskog ratnog 
jedrenjaka, ili trofej s neke nasukane olupine, čudnovato pre-
namenjen u stočić za kafu. Sofa je počela da truli, ne sećam 
se tačno kada, i morala sam da je bacim. S vremenom sam 
pomišljala da se svega rešim. Kada bih zapala u neko naročito 
raspoloženje, nameštaj me je podsećao na stvari koje bih ra-
dije da zaboravim. Na primer, tu i tamo me poneki novinar s 
namerom da me intervjuiše pita zašto sam prestala da pišem 
poeziju. Ili im kažem da poezija koju sam pisala ništa ne valja, 
da je možda čak i odvratna, ili kažem da pesma ima potencijal 
za savršenstvo i da me je ta mogućnost konačno ućutkala, ili 
ponekad kažem da se osećam zatočenom u pesmama koje 
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pokušavam da napišem, što je isto kao reći da se neko ose-
ća zatočenim u svemiru, ili zatočenim neumitnošću smrti, ali 
istina zbog čega sam prestala da pišem poeziju nije ništa od 
toga, ni blizu, zaista nije, istina je da bih kad bih mogla da 
objasnim zašto sam prestala da pišem poeziju, onda možda 
mogla ponovo da je pišem. Hoću da kažem da me je sto Da-
nijela Varskog, koji je postao moj sto pre više od dvadeset pet 
godina, podsećao na sve to. Uvek sam sebe smatrala privre-
menim čuvarom njegovih stvari i pretpostavljala da će doći 
dan kada ću, uprkos pomešanim osećanjima, biti oslobođena 
odgovornosti da živim i brinem o nameštaju svog prijatelja, 
mrtvog pesnika Danijela Varskog, i da ću od tada biti slobod-
na da se odselim gde god želim, da odem možda i u drugu 
zemlju. Nije baš da me je taj nameštaj zadržavao u Njujorku, 
ali ako bi me neko pritisnuo, priznajem da je svih ovih godina 
to bio izgovor što ne odlazim ni onda kad je postalo jasno da 
u tom gradu za mene više ničeg nema. Pa ipak, kada je taj dan 
osvanuo, moj se život, konačno spokojan i samo moj, okrenuo 
naglavce. 

Bila je 1999, kraj marta. Sedela sam za stolom i radila kad 
je zazvonio telefon. Nisam prepoznala glas koji me je tražio. 
Hladno sam upitala ko zove. S vremenom sam naučila da ču-
vam svoju privatnost, ne zato što je bogzna koliko ljudi htelo 
da je naruši (neki jesu), već zato što pisanje zahteva da čovek 
prema njemu bude toliko zaštitnički nastrojen i nepopustljiv 
da se izvesna apriorna nevoljnost obavezivanja prema spolj-
nom svetu proširi i na situacije u kojima to nije neophodno. 
Mlada žena s druge strane je rekla da se ne poznajemo. Pitala 
sam je zašto zove. Mislim da ste poznavali mog oca, rekla je, 
Danijela Varskog.

Na pomen njegovog imena prošla me je jeza, ne samo od 
šokantnog saznanja da je Danijel imao ćerku, ili iznenadne 
šire razmere tragedije koju sam toliko dugo držala negde na 
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rubu sećanja, ili svesti da se moje dugo nadzorništvo završava, 
već i zato što je jedan deo mene godinama unazad očekivao 
ovaj telefonski poziv, a sada je, u kasne sate, taj poziv i stigao. 

Pitala sam kako me je pronašla. Odlučila sam da vas tražim, 
rekla je. Ali kako ste znali da tražite baš mene? Vašeg oca sam 
srela samo jednom, i to je bilo vrlo davno. Od moje majke, re-
kla je. Nisam imala pojma na koga je mislila. Rekla je: Jednom 
ste joj poslali pismo i pitali je ima li neke pesme mog oca. U 
svakom slučaju, to je duga priča. Mogla bih da vam je ispri-
čam kad se vidimo. (Naravno da ćemo se videti, znala je savr-
šeno dobro da se ono što će da zatraži ne može odbiti, ali me 
je njena ubeđenost svejedno zatekla.) U pismu ste napisali da 
imate njegov sto, rekla je. Da li ga još imate?

Pogledala sam preko sobe u drveni sto za kojim sam na-
pisala sedam romana, i na čijoj su površini, u konusu sve-
tla koje je lampa bacala, ležale hrpe papira i beležaka koje bi 
trebalo da upotpune osmi. Jedna fioka je bila poluotvorena, 
jedna od njih devetnaest, manjih i većih, čiji je neobičan broj i 
čudan raspored, sada sam shvatila, na ovoj prekretnici gde će 
mi iznenada biti oduzeti, dobio značenje nekakvog putokaza 
ako ne i tajanstvenog reda u mom životu, reda koji je, kada mi 
je pisanje dobro išlo, imao skoro mističan kvalitet. Devetna-
est fioka različitih veličina, neke ispod radne površine a neke 
iznad, čiji su ovozemaljski sadržaji (poštanske marke ovde, 
spajalice tamo) krili neuporedivo složeniji plan, tehnički crtež 
sačinjen u svesti tokom desetine hiljada dana razmišljanja i 
zurenja u njih kao da je negde u njima zaključak tvrdoglave 
rečenice, završna fraza, radikalni zaokret od svega što sam 
ikad napisala, nešto što bi u najmanju ruku vodilo do knji-
ge kakvu sam oduvek želela, i uvek omanula, da napišem. Te 
fioke su pokazivale jedinstven duboko usađen sklad, odraz 
svesti koja je mogla da se izrazi jedino njihovim preciznim 
brojem i rasporedom. Ili možda preterujem?
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Moja stolica je stajala delimično okrenuta od stola, čekajući 
mene da je vratim u stanje pripravnosti. U ovakvo veče mogla 
sam da ostanem budna i radim do pola noći, da pišem i zurim 
u crnilo reke Hadson, sve dok snaga i bistrina izdrže. Nije bilo 
nikoga ko bi me pozvao u krevet, nikoga ko bi zahtevao da 
ritmovi mog života funkcionišu u duetu, niko kome bih mo-
rala da se povinujem. Da je bilo ko drugi pozvao, po završetku 
razgovora vratila bih se za taj sto s kojim sam tokom dve i po 
decenije fizički srasla, u položaj koji se formirao godinama, od 
sedenja za njim i prilagođavanja njemu.  

Na trenutak sam pomislila da kažem kako sam sto poklo-
nila ili bacila. Ili da jednostavno kažem devojci koja je zvala 
da je pogrešila: nikada nisam posedovala sto vašeg oca. Njena 
nada je bila kolebljiva, ponudila mi je izlaz – Da li je još kod 
vas? Bila bi razočarana, ali ništa joj ne bih oduzela, ništa što 
je nekad imala. I mogla sam da nastavim da pišem za stolom 
narednih dvadeset pet ili trideset godina, ili koliko god mi um 
ostane živahan a ta goruća potreba ne zgasne. 

Ali umesto toga, i ne zastavši da razmotrim posledice, re-
kla sam joj: Da, imam ga. Kasnije sam razmišljala zašto sam 
tako brzo izgovorila te reči koje su me gotovo odmah izbacile 
iz koloseka. I mada se nameće odgovor da je to bilo ljubazno 
i ispravno uraditi, časni sudijo, znala sam da nisam zato to 
rekla. Zarad svog posla ogrešila sam se o ljude koje sam volela 
mnogo ozbiljnije, a osoba koja je sada nešto tražila od mene 
bila je potpuni stranac. Ne, pristala sam na to iz istog razloga 
iz koga bih to stavila u priču: zato što je bilo neumitno reći da. 

Volela bih da ga uzmem, rekla je. Naravno, odgovorila sam, 
i bez stanke u kojoj bih sebi dala šansu da se predomislim, 
pitala je kad hoće da dođe po njega. U Njujorku sam još samo 
sledeće sedmice, rekla je. Da li vam odgovara subota? To će 
mi, računala sam, ostaviti još pet dana sa stolom. U redu, 
rekla sam, iako nije mogao biti veći jaz između mog mirnog 
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glasa i izbezumljenosti koja me je obuzimala dok sam to go-
vorila. Imam još nekoliko komada nameštaja koji su pripadali 
vašem ocu. Možete sve da ih uzmete. 

Pre nego što je spustila slušalicu, pitala sam je kako se zove. 
Lia, rekla je. Lia Varski? Ne, rekla je, Vajs. I onda je prosto obja-
snila da je njena majka, koja je bila Izraelka, živela u Santjagu 
početkom sedamdesetih. Bila je u kratkoj vezi s Danijelom u 
vreme državnog udara, a ubrzo posle toga je napustila zemlju. 
Kada je saznala da je trudna, njena majka je pisala Danijelu. 
Nikad nije dobila odgovor; već je bio uhapšen. 

Kada je, u tišini koja je sledila, postalo jasno da smo potro-
šile sve komadiće priče upotrebljive za dalje ćaskanje, i da su 
ostali samo delovi previše nezgrapni za jedan ovakav telefon-
ski razgovor, rekoh, pa da, već veoma dugo čuvam taj njegov 
sto. Uvek sam mislila da će jednog dana neko doći po njega, 
rekla sam joj, iako bih, naravno, pokušala da ga vratim i ranije 
da sam znala kako i kome.

Pošto je spustila slušalicu, otišla sam u kuhinju po čašu 
vode. Kada sam se vratila u sobu – dnevnu sobu koju sam ko-
ristila kao radnu, jer mi nije trebala dnevna soba – otišla sam 
do stola i sela kao da se ništa nije promenilo. Ali naravno da 
nešto jeste, i kada sam pogledala u ekran kompjutera, to jest 
rečenicu koju sam napustila kada je telefon zazvonio, znala 
sam da će mi te noći biti nemoguće da nastavim.  

Ustala sam i premestila se u svoju fotelju za čitanje. Uzela 
sam knjigu sa stočića, ali sam brzo shvatila, što je bilo poma-
lo neobično za mene, da mi misli lutaju. Piljila sam u taj sto 
kao što sam piljila u njega nebrojenih noći kad bih dospela 
u ćorsokak a nisam bila spremna da se predam. Ne, ne mi-
stifikujem pisanje, časni sudijo, to je zanat kao i svaki dru-
gi; moć književnosti, uvek sam mislila, leži u tome koliko je 
volje u samom činu njenog stvaranja. Pošto je to tako, nikad 
nisam stvarno verovala da su piscu potrebni posebni rituali 
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da bi mogao da piše. Ako bi trebalo, mogla bih da pišem bilo 
gde, jednako u ašramu ili u prepunom kafiću, ili sam bar uvek 
to tvrdila kad bi me pitali pišem li olovkom ili na kompju-
teru, ujutru ili uveče, sama ili u društvu, u sedlu kao Gete, 
stojeći kao Hemingvej, ležeći kao Tven, i tako dalje, kao da je 
postojala tajna koja je mogla da razvali bravu na sigurnoj kući 
romana, kompletno napisanog i spremnog za objavljivanje, 
tajna koja očigledno čuči u svima nama. Ne, ono što je mene 
izbezumljivalo bilo je što ću izgubiti uslove za rad na koje sam 
navikla; čista sentimentalnost i ništa više. 

To me je izbacilo iz sedla. Nekakva melanholija se zalepila 
za čitavu tu stvar, melanholija koja je počela pričom o Danijelu 
Varskom, ali koja se sada ticala samo mene. Ali nije to bio nere-
šiv problem. Sutra ujutru, rešila sam, otići ću da kupim nov sto. 

Prošla je ponoć kad sam zaspala, i kao i uvek kad odem u 
krevet zapetljana u neku poteškoću, san mi je bio nemiran 
a snovi živi. Ali do jutra, uprkos osećaju da sam se probijala 
kroz nešto epsko, sećala sam se samo delića sna – čoveka koji 
stoji ispred moje zgrade, nasmrt se smrzava na ledenom vetru 
koji duva duž Hadsona iz Kanade, iz samog Arktičkog kruga, 
čoveka koji me, kada prođem pored njega, moli da povučem 
crvenu nit koja mu visi iz usta. Povinujem se njegovoj molbi 
popuštajući pritisku da učinim dobro delo, ali kako vučem tu 
nit ona počinje da se slaže pred mojim nogama. Kada su mi se 
ruke umorile, čovek se brecne da nastavim da vučem, i nakon 
nekog neodređenog vremena, sabijenog kako to biva jedino u 
snovima, on i ja znamo da je nešto presudno na kraju te niti; 
ili sam to možda samo ja imala luksuz da u to verujem ili ne 
verujem, dok je za njega to bilo pitanje života i smrti. 

Sledećeg dana nisam otišla da potražim novi sto, niti dan 
posle. Kada sam sela da radim, ne samo da nisam bila spo-
sobna da se koncentrišem već sam, pogledavši strane koje 
sam ranije napisala, shvatila da su te reči suvišne, beživotne 
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i neautentične, da u njima nema ničeg ubedljivog. Ono za šta 
sam se nadala da će biti sofisticirana majstorija kakva kra-
si najbolju književnu fikciju sada sam videla kao najobičniju 
varku, varku koja samo odvlači pažnju s krajnje površnosti 
umesto da otkriva razorne dubine ispod površine svega. Ono 
za šta sam mislila da je još jednostavnija, čistija proza, uboji-
tija pošto su s nje skinuti svi zamajavajući ukrasi, zapravo je 
bila dosadna i troma masa, lišena čvrstine i snage, koja stoji 
nasuprot ništavilu, urušava se u ništavilo, urlajući o ništavilu. 
Iako sam se neko vreme mučila sa strukturom knjige, nemoć-
na da dokučim kako delove složiti u celinu, sve vreme sam 
verovala da tu ima nešto, nekakva zamisao koja bi se, kad bih 
samo mogla da je uočim i uobličim, ukazala u svojoj punoj 
prefinjenosti koja zahteva ništa manje nego roman, napisan 
samo na jedan način da bi se ona kako treba izrazila. Ali sada 
sam uvidela da sam grešila. 

Izašla sam iz stana i otišla u dugu šetnju kroz Riversajd 
Park i niz Brodvej da se oraspoložim. Svratila sam kod Zaba-
ra da uzmem nešto za večeru, mahnuvši čoveku kod vitrine 
sa sirevima koji je tu još od vremena kad sam posećivala 
baku, provlačila se s teglom krastavčića u kolicima između 
prešminkanih grbavih babetina i stajala u redu iza žene koja 
je nekontrolisano klimala glavom – da, da, da, da – poput odu-
ševljene šiparice kakva je nekada bila, čak i kada je htela da 
kaže ne, ne, ama dosta više. 

Ali kad sam se vratila kući sve je bilo isto. Sledećeg dana 
bilo je gore. Moj sud o svemu što sam napisala proteklih go-
dinu ili više dana postao je mučno postojan. U danima koji 
su sledili, sve što sam uspela da postignem za stolom bilo je 
da rukopis i beleške stavim u kutiju i ispraznim fioke. Bila su 
tu stara pisma, raskupusani papiri na kojima sam zapisiva-
la stvari sada nerazumljive, svakojake sitnice, zaostali delovi 
davno bačenih predmeta, sortirani ispravljači za struju, pisaći 
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pribor s odštampanom adresom na kojoj sam živela s bivšim 
mužem S-om – zbirke uglavnom beskorisnih stvari, i ispod 
nekih starih svezaka, Danijelove razglednice. U dnu jedne 
od fioka pronašla sam zaglavljenu požutelu džepnu knjižicu 
koju mora da je Danijel zaboravio pre mnogo godina, zbirku 
priča spisateljice po imenu Lote Berg, potpisanu njemu od au-
torke 1970. Odvojila sam veliku torbu sa stvarima koje će biti 
izbačene; sve ostalo sam stavila u kutiju, osim razglednica i 
knjige. Njih sam stavila, ne čitajući ih, u tvrd smeđ koverat. 
Ispraznila sam sve brojne fioke, neke vrlo male kao što rekoh, 
i neke prosečne veličine, osim jedne s malom mesinganom 
bravicom. Ako sedite za stolom, bravica vam dođe tik iznad 
desnog kolena. Fioka je bila zaključana otkad pamtim, i prem-
da sam nebrojeno puta gledala nikada nisam pronašla ključ. 
Jednom sam, iz čiste radoznalosti, ili dosade, pokušala na silu 
da otvorim fioku iz pomoć šrafcigera, ali samo sam uspela da 
izgrebem prste. Često sam želela da je neka druga fioka za-
ključana, recimo ona na vrhu desno koja je bila najpristupač-
nija, i kad god bih nešto tražila po tim silnim fiokama uvek 
sam instinktivno posezala prvo ka njoj, što je budilo kratak 
nalet rastuženosti, osećanja da sam pastorče života, za koje 
sam znala da nema nikakve veze s tom fiokom ali da je došlo 
i u njoj se nastanilo. Iz nekog razloga sam oduvek mislila da 
fioka krije pisma devojke iz pesme Danijela Varskog koju mi 
je onomad pročitao, ili ako ne od nje onda od neke nalik njoj. 

Sledeće subote u podne Lia Vajs je pozvonila na vrata. Kada 
sam otvorila videla sam figuru koja mi je oduzela dah: bio 
je to Danijel Varski, uprkos poslednjih dvadeset sedam godi-
na, tačno onakav kakvog sam ga pamtila da je stajao onog 
zimskog popodneva kada sam pozvonila na njegova vrata i 
kad mi ih je otvorio, samo što je sad sve bilo izvrnuto kao u 
ogledalu, kao da se vreme najednom zaustavilo i počelo da 
otkucava unazad, poništavajući sve što je u međuvremenu 
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učinilo. Ista vitkost, isti nos i, njemu uprkos, neka prigušena 
tananost. I taj eho Danijela Varskog sada mi je pružao njenu 
ruku. Bila je hladna kad smo se rukovale, iako je napolju bilo 
toplo. Nosila je plavi somotski blejzer ojačan na laktovima i 
oko vrata crvenu lanenu maramu čiji su joj krajevi bili zaba-
čeni preko ramena u nehajnom maniru studenta koji, povijen 
pod teretom prvog susreta s Kjerkegorom ili Sartrom, prkosi 
vetru prelazeći školski trg. Izgledala je isto tako mlado, osa-
mnaest ili devetnaest godina, ali kada sam sračunala shvatila 
sam da Lia mora da ima dvadeset četiri ili dvadeset pet, skoro 
isto koliko smo imali Danijel i ja kada smo se upoznali. I ne-
tipično za mladoliku studentkinju, bilo je nečeg zloslutnog u 
načinu na koji joj je kosa padala u oči, i u samim tim očima, 
koje su bile tamne, skoro crne. 

Ali kada je ušla videla sam da ona nije njen otac. Između 
ostalog, bila je sitnija, nabijena, pomalo prpošna. Kosa joj je 
bila kestenjasta, ne crna kao Danijelova. Pod svetlom u pred-
soblju Danijelove crte lica su nestale s njenog lica i da sam 
prošla pored Lie na ulici verovatno ne bih na njoj primetila 
ništa poznato. 

Odmah je ugledala sto i polako krenula ka njemu. Zausta-
vivši se ispred nezgrapne grdosije, mnogo prisutnije za nju, 
pretpostavljam, nego što je njen otac ikad mogao biti, stavila 
je ruku na čelo i sela na stolicu. Za trenutak sam pomislila da 
će zaplakati. Umesto toga položila je dlanove na radnu površi-
nu, prelazila njima napred-nazad, i počela da se igra fiokama. 
Potisnula sam ozlojeđenost zbog te nametljivosti, kao i onoga 
što je sledilo, jer joj nije bilo dovoljno da otvori samo jednu 
fioku i pogleda unutra, već je pogledala u još tri ili četiri pre 
nego što je izgleda bila zadovoljna jer su ispražnjene. Na tre-
nutak sam pomislila da ću zaplakati. 

Kako bih bila ljubazna a zaustavila dalje ispitivanje name-
štaja, ponudila sam je čajem. Ustala je od stola i okrenula se 
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da razgleda sobu. Živite sami?, pitala je. Njen ton, ili izraz lica 
kad je pogledala naslaganu gomilu knjiga naslonjenu uz fle-
kavu fotelju i prljave šolje za čaj nakupljene na prozorskoj 
dasci, podsetio me je na sažaljivi pogled koji su mi prijate-
lji ponekad upućivali dolazeći da me posete onih meseci pre 
nego što sam upoznala njenog oca, dok sam živela sama u 
stanu ispražnjenom od R-ovih stvari. Da, rekla sam. Kakav čaj 
pijete? Nikad se niste udavali?, pitala je, i možda zato što sam 
bila zatečena neumesnošću pitanja, pre nego što sam razmis-
lila odgovorila sam: Ne. Ni ja ne planiram, rekla je. Ne?, pitala 
sam. Zašto ne? Pogledajte sebe, rekla je. Slobodni ste da ide-
te gde god poželite, da živite kako vam se prohte. Sklonila je 
kosu iza ušiju i ponovo prešla pogledom po sobi, kao da je 
ceo stan, možda čak i život sâm, trebalo da bude prepisan na 
njeno ime, ne samo sto. 

Bilo mi je neizvodljivo, bar tog trenutka, da je pitam sve što 
me je zanimalo o okolnostima Danijelovog hapšenja, gde su 
ga držali, i da li se išta zna o tome kako i gde je umro. Umesto 
toga, u narednih pola sata saznala sam da je Lia živela u Nju-
jorku dve godine, studirala klavir na Džulijardu pre nego što 
je jednog dana odlučila da više ne želi da svira taj glomazni 
instrument za koji je bila kao lancima vezana od svoje pete 
godine, i nekoliko nedelja kasnije vratila se kući u Jerusalim. 
Tamo živi poslednjih godinu dana, nastojeći da shvati šta je 
to što želi da radi. U Njujork se vratila samo da pokupi neke 
stvari koje je ostavila kod prijatelja, i planirala je da ih pošalje 
špedicijom, sa sve stolom, nazad u Jerusalim. 

Možda je bilo još nekih detalja koji su mi promakli, jer dok 
je pričala ja sam se borila da prihvatim pomisao da se upra-
vo spremam da jedini predmet koji je u mom životu pisca 
imao smisao, jedinu fizičku predstavu onoga što je naizgled 
neopipljivo i bez ikakve težine, predam ovoj besprizornoj koja 
će možda ponekad da sedne za taj sto kao za očinski oltar. A 
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ipak, časni sudijo, šta sam drugo mogla da uradim? Dogovori-
le smo se da se vrati sutradan s kamionom za selidbe koji će 
nameštaj odvesti direktno do špediterskog kontejnera u Nju-
arku. Pošto nisam mogla da podnesem da gledam kako odvla-
če taj sto, rekla sam joj da neću biti tu, ali da ću se postarati da 
kućepazitelj Vlad, osorni Rumun, bude tu da je pusti unutra.

Sutradan rano ujutru ostavila sam tvrdi koverat s Danije-
lovim razglednicama na praznom stolu, i odvezla se u Nor-
folk, u Konektikatu, gde smo S i ja iznajmljivali kuću devet ili 
deset leta zaredom, i u koji nisam više odlazila otkad smo se 
razišli. Odjednom, kad sam parkirala pored biblioteke i izaš-
la iz kola da protegnem noge i uživam u svem tom zelenilu, 
shvatila sam da ne treba da se prepustim nijednom razlogu 
koji me ovde doveo, i očajnički sam želela da izbegnem susret 
s ma kim koga znam. Vratila sam se u kola i četiri ili pet sati 
besciljno vozila sporednim putevima kroz Nju Marlboro do 
Grejt Baringtona, sve do Lenoksa, idući putevima kojima smo 
se S i ja vozili nebrojeno puta pre nego što smo digli glave i 
shvatili da nam je brak izgladneo na smrt. 

Vozeći tako, uhvatila sam se da razmišljam kako smo, če-
tiri ili pet godina pošto smo se venčali, S i ja bili pozvani na 
večeru u dom jednog nemačkog baletskog igrača koji je tada 
živeo u Njujorku. U to vreme je S radio u pozorištu, sada za-
tvorenom, u kome je taj baletan izvodio svoj solistički komad. 
Stan je bio mali i krcat baletanovom neobičnom imovinom, 
stvarima koje je pronašao na ulici, sakupio na stalnim puto-
vanjima, ili ih je od nekoga dobio, raspoređenim sa smislom 
za prostor, dimenzije, pravi trenutak, i s elegancijom zbog 
koje je bilo takvo uživanje posmatrati ga na sceni. U stvari, 
bilo je čudno i pomalo frustrirajuće gledati baletskog igrača 
u svakodnevnoj odeći i smeđim kućnim papučama kako se 
tako kreće po stanu, jedva ili nimalo ne odajući taj izvanredan 
telesni dar skriven u njemu, i otkrila sam da žudim za nekom 
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pukotinom u toj običnoj fasadi, za skokom ili okretom, bilo 
kakvom eksplozijom njegove prave energije. Kako god, kad 
sam nekako prihvatila to i zaokupila se razgledanjem njegovih 
brojnih malih zbirki, doživela sam ushićenje, nezemaljski ose-
ćaj koji me ponekad obuzme kad zađem u sferu nečijeg tuđeg 
života, kada mi se za trenutak učini mogućim da promenim 
svoje banalne navike i živim tako, osećaj koji se uvek raspli-
ne do sledećeg jutra, i buđenja među poznatim, nepomičnim 
oblicima sopstvenog života. U jednom trenutku sam ustala od 
trpezarijskog stola kako bih otišla u toalet, i u hodniku sam 
prošla pored otvorenih vrata baletanove spavaće sobe. Bila je 
oskudno nameštena, samo krevet, drvena stolica i mali oltar 
sa svećama u jednom uglu. Soba je imala veliki prozor koji je 
gledao na jug u kome je visio Menhetn zaustavljen u mraku. 
Ostali zidovi bili su prazni, s izuzetkom jedne umetničke sli-
ke zakačene špenadlama, treperave slike iz čijih su se svetlih, 
živahnih a gustih poteza četkicom povremeno pomaljala lica 
kao iz močvare, tu i tamo, sa šeširima na glavi. Lica na gornjem 
delu slike bila su nacrtana naglavačke, kao da je slikar okre-
nuo list naopako, ili ga okretao dok je slikao, ili slikala, kako bi 
što lakše stigao do drugog kraja. Bilo je to neobično delo, stilski 
različito od ostalih stvari koje je baletan sakupio, i proučavala 
sam ga minut ili dva pre nego što sam nastavila u kupatilo. 

Vatra u dnevnoj sobi se ugasila, noć je proticala. Na kraju, 
kada smo oblačili kapute, samu sebe sam iznenadila upitavši 
baletana ko je autor slike. Ispričao mi je da je njegov najbolji 
drug iz detinjstva to nacrtao kad je imao devet godina. Moj 
prijatelj i njegova starija sestra, rekao je, mada mislim da je 
ona uradila veći deo. Kasnije sam je dobio. Baletan mi je pri-
držao kaput. Znaš, slika ima tužnu priču, dodao je malo ka-
snije, kao neko naknadno objašnjenje. 

Jednog popodneva, majka je deci u čaj ubacila pilule za spa-
vanje. Dečak je imao devet a njegova sestra jedanaest godina. 
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Kada su zaspali, odnela ih je do automobila i odvezla se u 
šumu. Dotad je već pao mrak. Automobil je polila benzinom 
i upalila šibicu. Sve troje su izgoreli. Čudno je to, rekao je ba-
letan, ali uvek sam bio ljubomoran na to kako je bilo u kući 
mog prijatelja. Te godine su držali okićenu novogodišnju jelku 
sve do aprila. Osušila se i iglice su pootpadale, ali mnogo puta 
sam dosađivao svojoj majci zašto i mi nismo mogli da držimo 
novogodišnju jelku onoliko dugo koliko i Jornovi. 

U tišini koja je sledila ovu priču, ispričanu najprostije mo-
guće, baletan se nasmešio. Možda zato što sam na sebi imala 
kaput a u stanu je bilo toplo, ali odjednom mi je postalo uža-
sno vruće i zavrtelo mi se u glavi. Bilo je toliko mnogo stvari 
koje sam poželela da pitam o toj deci i njegovom prijateljstvu 
s njima, ali sam se uplašila da bih mogla da se onesvestim, i 
pošto se neki drugi gost našalio kako morbidno završavamo 
veče, zahvalili smo se baletanu na večeri i poželeli mu laku 
noć. Dok smo se spuštali liftom borila sam se da ostanem sta-
ložena, ali S, koji je tiho pevušio, to nije izgleda ni primetio. 

U to vreme, S i ja smo razmišljali o tome da imamo dete. 
Od početka smo oboje zamišljali da ćemo ga imati. Ali uvek 
je u našem životu bilo stvari za koje smo mislili da moramo 
najpre da ih završimo, zajedno i svako za sebe, vreme je jed-
nostavno prolazilo a da nije donosilo nikakvo rešenje, niti ja-
sniju predstavu o tome kako bismo mogli da postanemo ne-
što više od onoga što smo se već upinjali da budemo. I mada 
sam kao mlađa verovala da želim dete, nije me iznenadilo što 
ga s trideset pet, potom s četrdeset, i dalje nemam. Možda 
se čini kontradiktornim, časni sudijo, i pretpostavljam da po-
malo tako i jeste, ali bilo je tu još i osećanje koje sam uvek 
imala, uprkos narastajućim dokazima u korist suprotnog, da 
za mene ima – i da će uvek biti – vremena. Godine su prola-
zile, moje lice u ogledalu se menjalo, moje telo više nije bilo 
kao nekad, ali ja prosto nisam mogla da poverujem da mojoj 
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mogućnosti da imam dete rok trajanja može isteći bez moje 
izričite saglasnosti.

Te večeri sam u taksiju nastavila da razmišljam o onoj majci 
i njenoj deci. Točkovi automobila meko se kotrljaju po borovim 
iglicama na šumskom tlu, kola naglo skreću na čistinu, ble-
da lica mladih slikara usnulih na zadnjem sedištu, prljavština 
pod njihovim noktima. Kako je mogla to da uradi?, rekla sam 
naglas S-u. Nije to bilo pitanje koje sam zaista želela da posta-
vim, ali bilo je najbliže onome što sam tada mogla da izgovo-
rim. Sišla je s uma, rekao je on jednostavno, kao da je to bilo to. 

Nedugo posle toga napisala sam priču o baletanovom dru-
gu iz detinjstva koji je umro u snu u kolima svoje majke u 
nemačkoj šumi. Nisam izmenila nijedan detalj; samo sam 
neke dodala. Kuću u kojoj su deca živela, miris vedrih proleć-
nih večeri koji curi kroz prozore, drveće u bašti koje su sami 
posadili, sve je to samo od sebe nicalo preda mnom. Kako su 
deca zajedno pevala pesme koje ih je majka naučila, kako 
im je čitala Bibliju, kako su čuvali svoju zbirku ptičjih jaja 
na prozorskom simsu, i kako bi se dečak zavlačio u sestrin 
krevet u olujnim noćima. Priču je objavio ugledni magazin. 
Nisam pozvala baletana pre nego što je objavljena, niti sam 
mu poslala primerak časopisa. On je to doživeo, a ja sam to 
iskoristila, kiteći ga po sopstvenom nahođenju. U izvesnom 
smislu, to i jeste posao koji ja radim, časni sudijo. Kada sam 
primila primerak časopisa, zapitala sam se na trenutak kako 
bi se baletan osećao kad bi video priču. Ali nisam mnogo raz-
mišljala o tome, nego sam gustirala zadovoljstvo što vidim 
svoj rad odštampan čuvenim fontom tog magazina. Nisam 
naletela na baletana posle toga neko vreme, niti sam razmiš-
ljala o tome šta bih mu rekla da ga vidim. I ne samo to, nego 
sam, nakon što je priča objavljena, prestala da razmišljam o 
toj majci i njenoj deci koja su izgorela u kolima, kao da sam 
pišući o njima učinila da nestanu.


