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Za moju majku, bez nje ne bih stigla dovde.

I za moju dragu prijateljicu Susanu Olmo, 
zbog mnogo zajedničkog smeha.

Rikardu Kavaljeru želim da zahvalim na njegovoj 
odlučnoj podršci i poverenju u moje romane. Ima talenat 

da ono što je teško učini lakim. I kao i uvek, timu kuće 
Random House Mondadori, koja je ovaj roman učinila 
mogućim. Hvala svima na pomoći i Kristini Džons na 

strpljenju. Takođe i Ferminu i Aleksu što su uvek tu.
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„Ti si izgubljen slučaj.“

„Ja sam pristojna osoba.“
Moja tetka podigla je pogled s lista koji je držala u rukama. Čitala ga je 

kao da je sadržaj onog što je napisano neka novost za nju. Ali nije bila. U toj 
biografiji bio je sumiran moj kratak i nesrećan profesionalni život.

Gledala me je ljubopitljivo i nastavila da čita, iako sam znao da nema još 
mnogo. Nazvala me je izgubljenim slučajem, ne sa namerom da me uvredi 
već kao neko ko potvrđuje nešto očigledno.

Kancelarija moje tetke činila se mrska. Zapravo, ono što mi je smetalo 
bio je tetkin oholi i hladni stav, kao da joj je zbog toga što je uspela u životu 
dozvoljeno da na ostatak porodice gleda s visine.

Nismo se slagali, ali ni ja nisam bio njen omiljeni sestrić, zato me je izne-
nadilo kad mi je majka rekla da njena sestra želi hitno da me vidi.

Tetka Marta pretvorila se u pravog matrijarha, a čak je kontrolisala i pre-
ostalo dvoje braće, ujake Gaspara i Fabijana.

Za sve se pitala i niko nije donosio neku odluku a da nije dobio njeno 
odobrenje. Istinu govoreći, bio sam jedini ko ju je izbegavao i ko, za razliku 
od moje ostale braće i sestara, nikada nije tražio njeno odobravanje.

Ali tamo je bila ona, ponosna što je spasla i utrostručila porodično dobro, 
posao koji obuhvata kupoprodaju i popravku mašina, zahvaljujući, između 
ostalog, zgodnom braku s dobričinom od njenog muža, tečom Migelom, 
prema kome sam osećao skrivenu naklonost.

Teča Migel nasledio je nekoliko zgrada u centru Madrida, čiji su mu sta-
nari donosili dobar prihod svakog meseca. Osim što se sastajao sa nastojni-
kom zgrada jednom mesečno, nikada nije radio. Njegova jedina preokupacija 
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sastojala se od skupljanja retkih knjiga, igranja golfa i bežanja od budnog 
pogleda moje tetke Marte s najmanjim izgovorom, a njoj je sa zadovoljstvom 
prepustio te mesečne sastanke s nastojnikom, znajući da ona ima inteligen-
ciju i strast potrebnu da uspe u svemu što radi.

„Dakle, ti neuspeh poistovećuješ sa pristojnošću? Znači, smatraš da su 
svi koji uspeju nepristojni?“

Taman sam hteo da odgovorim potvrdno, ali to bi mi donelo nevolju s 
majkom, tako da sam odlučio da dam potpuniji odgovor.

„Vidiš, u mojoj profesiji biti pristojan obično vodi ka tome da ostaneš bez 
posla. Ne znaš kakvo je novinarstvo u ovoj zemlji. Ili si sa desnicom ili si sa 
levicom. Nisi ništa drugo do prenosna veza naloga jednih ili drugih. Ali, ako 
pokušaš da jednostavno pričaš šta se dešava i da pritom časno misliš, to te 
neizbežno vodi na marginu i u nezaposlenost.“

„Uvek sam mislila da si dečko koji je za levicu“, rekla je moja tetka s izve-
snom zajedljivošću. „A sada vlada levica...“

„Da, ali vlada želi da novinari naklonjeni njoj zažmure i prećute njihove 
greške. Kritikujte ih i to znači isključenje. Prestanu da te smatraju jednim 
od svojih i, naravno, kako takođe nisi ni od drugih, ostaneš na ničijoj zemlji, 
odnosno nezaposlen, kao što sam ja.“

„U tvojoj biografiji stoji da sada radiš u nekim digitalnim novinama. 
Koliko godina imaš?“

Ovo me je pitanje iznerviralo. Ona je savršeno dobro znala da sam u 
tridesetim, da sam stariji od braće i sestara. Ali to je bio njen način da mi 
pokaže nezainteresovanost koju oseća prema meni. Zato sam odlučio da 
joj ne kažem koliko godina imam, budući da je bilo očigledno da ona to 
već zna.

„Da, pišem književnu kritiku u internet novinama. Nisam pronašao ni-
šta drugo, ali barem ne moram da tražim novac od majke da kupim duvan.“

Moja tetka Marta gledala me je od glave do pete, kao da me prvi put 
vidi, i činilo se da okleva pre nego što je odlučila da mi izloži svoj predlog.

„Dobro, ponudiću ti posao koji je, povrh svega, dobro plaćen. Verujem 
da si na nivou koji očekujemo od tebe.“

„Ne znam šta želiš da mi predložiš, ali moj odgovor je ne; prezirem kom-
panijske pres-službe. Ako sam došao da te vidim, to je zato što me je zamo-
lila moja majka.“

„Ne mislim da ti ponudim ikakvo mesto u firmi“, odgovorila je kao da je 
ludost da bih ja mogao da radim u porodičnoj firmi.

„Nego...“
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„Nego želim da ti poverim jedan posao za porodicu, nešto ličnije; za-
pravo, nešto privatno.“

Moja tetka me je i dalje gledala, kao da nije sigurna da li greši sa svojom 
ponudom.

„Trebalo bi da istražiš staru porodičnu priču – priču povezanu s tvojom 
prababom, mojom babom.“

Nisam znao šta da kažem. Prababa je bila tabu tema u porodici. Nije se 
pričalo o njoj; i moji braća i sestre i ja jedva smo uspeli nešto da saznamo 
o misterioznoj ličnosti, za koju je bilo zabranjeno da se pita i iza koje nije 
ostala ni jedna jedina fotografija.

„Prababom? A šta treba istražiti?“
„Znaš već da sam ja ta koja ima gotovo sve fotografije porodice, i mislila 

sam da napravim poklon mojoj braći i sestri za sledeći Božić. Zato sam počela 
da probiram stare fotografije da naručim kopije. Takođe sam tražila među 
papirima i dokumentima mog oca, jer sam se sećala da sam videla još neku 
među njegovim stvarima i, zaista, pronašla sam neke i... pa dobro, među pa-
pirima je bila zatvorena koverta, otvorila sam je, i tamo je bila ova slika...“

Moja se tetka okrenula ka radnom stolu i uzela kovertu iz koje je izvadila 
fotografiju. Dala mi ju je oklevajući, kao da se plaši da sam nespretnjaković 
i da ta slika neće biti sigurna u mojim rukama.

Slika je imala pocepane ivice i prolazak vremena prekrio ju je žućkastom 
patinom, ali čak je i tako to bila fascinantna slika nasmejane devojke obučene 
u venčanicu i sa buketom cveća.

„Ko je ovo?“
„Ne znam. Pa, verujemo da može biti naša baba, tvoja prababa... Poka-

zala sam je tvojoj majci i mojoj braći i svi se slažemo da naš otac liči na nju. 
Stvar je u tome da smo odlučili da je došao čas da istražimo šta se dogodilo 
s našom babom.“

„Tako, odjednom? Nikad ništa niste hteli da nam kažete o njoj. I sada ti 
pronalaziš sliku za koju misliš da može biti fotografija naše pretkinje i odlu-
čuješ da treba istražiti šta se dogodilo.“

„Tvoja majka mora da ti je ispričala nešto o njoj...“
„Moja majka mi je ispričala isto što si i ti ispričala svojoj deci: gotovo 

ništa.“
„Nije da mi znamo previše; naš otac nikad nije pričao o njoj, čak ni pro-

lazak vremena nije mu ublažio bol zbog njenog gubitka.“
„Po onome što znam, nije je upoznao. Zar ga nije napustila kad je bio 

novorođenče?“
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Činilo se da se tetka Marta dvoumi da li da mi ispriča sve što zna ili da 
me odmah otpusti. Pretpostavljam da je mislila kako nisam pogodna osoba 
koja će se pobrinuti za stvar koju je držala u rukama.

„Ono što znamo“, odgovorila je, „jeste da se naš deda, odnosno tvoj pra-
deda, bavio uvozom i prodajom mašina, naročito iz Nemačke. Mnogo je pu-
tovao i nije imao običaj da kaže ni kad ide, a još manje kad misli da se vrati, što 
se, kako možeš da pretpostaviš, sigurno nimalo nije sviđalo njegovoj ženi.“

„Nemoguće da nije mogla da sazna. Ako je pakovao kofer, pretpostavljam 
da ga je pitala kuda ide; najzad, takve stvari su normalne.“

„Ne, on nije tako radio. Tvoj deda je govorio da je nosio kofer u novča-
niku, odnosno, bio mu je dovoljan novac koji je sa sobom nosio. Ne znam 
zašto je tako radio. Ali pretpostavljam da mora biti da je to bio razlog sukoba 
u braku. Kao što ti kažem, tvoj deda je bio veliki preduzetnik i proširio je 
posao, ne samo na prodaju industrijskih mašina već i na njihovu popravku, 
a u tom trenutku u Španiji je svega trebalo. Jednog dana otišao je na neko 
od svojih putovanja. Tokom njegovog odsustva, ona je vodila život na ka-
kav su bile naviknute devojke njene klase u to doba. Po onome što znamo, 
išla je u posete kod nekih prijatelja, znaš već da su posete ranije bile nevina 
i pre svega jeftina zabava. Čovek bi otišao u posetu kod nekih prijatelja ili 
rođaka jednog popodneva, oni bi ti uzvratili nekoliko dana kasnije, i saloni 
u kućama su se na taj način pretvarali u mesta susreta. Na nekom od takvih 
susreta, ona je upoznala jednog muškarca, ne znamo ni ko je bio, ni čime se 
bavio. Jednom smo čuli da je bio marinac argentinske mornarice. Izgleda da 
se zaljubila i pobegla s njim.“

„Ali deda se već rodio, već je imala sina.“
„Da, i to veoma malog. Ostavila ga je na čuvanje domaćici, Agedi, ženi za 

koju je tvoj deda mislio da je njegova majka dok, već odrastao, nije saznao 
istinu. Tvoj pradeda živeo je s Agedom u divljem braku i dobio je kćerku s 
njom, tetka Palomu, polusestru tvoga dede; poznaješ već tu granu porodice.“

„Zapravo ne, nikad se niste previše interesovali da je upoznamo, video 
sam ih samo na nekoj sahrani“, odgovorio sam s izvesnom drskošću, da bih 
je isprovocirao.

Ali moja tetka nije bila od onih koji bi odgovorili na provokaciju, ako je 
ne zanima da to učini, tako da me je posmatrala sa iskrom ljutnje i odlučila 
da nastavi da priča kao da me nije ni čula.

„Tvoj deda je odlučio da promeni prezime svoje majke, zato mu je drugo 
prezime bilo Fernandez. Kad se menja prezime, treba izabrati neko koje je 
često.“



U vihoru sećanja

11

„Takođe nikad nisam uspeo da saznam kako se u stvari zvao“, odgovorio 
sam, sit razgovora. 

„Ne znamo, nikad to nismo znali.“ Glas moje tetka Marte činio se iskren.
„I čemu sada to interesovanje za priču o vašoj babi?“
„Ova fotografija koju sam ti pokazala naterala nas je da donesemo od-

luku. Izradila sam kopije; daću ti jednu, jer može da ti posluži za istragu. 
Verujemo da je to ona, ali, ako nije, svejedno je: došlo je vreme da saznamo.“

„Šta da saznamo?“ Zabavljalo me je da pokušam da je iznerviram.
„Da saznamo ko smo“, odgovorila je moja tetka.
„Mene ne zanima šta je bilo s tom prababom, uopšte me nije briga, ja znam 

ko sam i to neće promeniti to što je ta žena uradila toliko godina unazad.“
„A mene nije briga što tebe nije briga. Ako sam te zadužila za ovaj posao, 

to je zato što ne znamo šta ćemo pronaći, a prljav veš, ako ga ima, više želim 
da ostane u porodici. Zato nisam unajmila detektiva. Tako da ti ne tražim 
nikakvu uslugu, nudim ti posao. Novinar si, znaćeš kako da istražuješ. Pla-
ćaću ti tri hiljade evra mesečno i sve dodatne troškove.“

Ostao sam nem. Tetka mi je dala ponudu koju nisam mogao da odbi-
jem. Nikad nisam zaradio tri hiljade evra, čak ni kad sam radio kao reporter 
na televiziji. A sada, kad sam se nalazio u žalosnoj profesionalnoj situaciji, 
životareći s književnom kritikom za novine na internetu gde plata nije do-
stizala petsto evra mesečno, pojavila se ona kao zmija koja je kušala Evu. 
Hteo sam da joj kažem ne, da zadrži svoj novac gde želi, ali pomislio sam 
na moju majku, na to kako mesec za mesecom mora da mi pozajmljuje no-
vac za hipoteku za stan koji sam kupio, a nisam mogao da plaćam. Dobro, u 
stvari, utešio sam se govoreći sam sebi da nema ničeg nečasnog u tome da 
istražim prošlost moje prababe i, povrh toga, da me za to plate. Gore bi bilo 
da prihvatim posao u zamenu za to da kujem u zvezde političara na vlasti.

„Verujem da će ti nekoliko meseci biti dovoljno, zar ne?“, htela je da zna 
tetka Marta.

„Ne brini, ne verujem da će mi trebati toliko da saznam nešto o toj dobroj 
gospođi. Na moju žalost, već kroz nekoliko dana završiću istragu.“

„Ali želim nešto više“, rekla je moja tetka pretećim tonom.
„Šta?“, upitao sam s nepoverenjem, kao da sam se najednom probudio 

iz nekog sna: niko ne plaća tri hiljade evra mesečno da bi saznao šta je bilo 
s njegovom prababicom.

„Moraćeš da napišeš priču o mojoj babi. Uradi to kao da je roman, ili 
kako želiš, ali napiši je. Ukoričićemo je i to će biti poklon koji ću dati poro-
dici sledećeg Božića.
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 *  *  *

Podvrgnuo sam majku iscrpnom ispitivanju kako bi se setila svega čega može 
o svom ocu, mom dedi. Dobra žena neko vreme posvetila je tome da ga 
ulepša svim vrlinama, pokušavajući da ga vrati u moje sećanje. Ja sam ga se 
sećao visokog, mršavog, veoma ponosnog, ne baš pričljivog. Jednog dana 
rekli su mi da je deda doživeo automobilsku nesreću zbog koje je ostao hen-
dikepiran, u kolicima, dok nije umro.

Svake nedelje, dok sam bio dete, išao sam s majkom u dedinu kuću. Tamo 
bismo se sastali na porodičnom obroku, za kojim su sledili dugi razgovori 
tokom kojih sam se grdno dosađivao.

Deda nas je sve posmatrao dok je jeo u tišini, i samo bi se s vremena na 
vreme uključio u razgovor.

Tetka Marta bila je najmlađa među braćom i sestrama. Tada je bila ne-
udata i živela je s njim, i zato je preuzela odgovornost za kompaniju mog 
dede, na isti način na koji je preuzela kontrolu nad tom ogromnom i mrač-
nom kućom. Stoga u svojim sećanjima nisam čuvao ništa što bi mi dalo neku 
smernicu o dedinoj majci, misterioznoj gospođi koja je jednog dana nestala 
ostavivši ga u rukama dojilje.

Moram da priznam da sam istraživanje započeo bezvoljno, pretpostav-
ljam zbog toga što me je slabo zanimalo šta je mogla raditi neka pretkinja.

Počeo sam da istražujem od očiglednog mesta: otišao sam u kancelariju 
Matične službe, da zatražim dedinu krštenicu.

Očigledno, u krštenicama uvek stoji ime roditelja upisane osobe, tako da 
je to bio najbolji način da saznam kako se zvala majka mog dede. Pitao sam 
se zbog čega to nije uradila tetka Marta, umesto što mi je platila tri hiljade 
evra da odem u Matičnu službu.

Vrlo ljubazna službenica uništila je moju nadu za uspehom rekavši mi 
da ne može da dâ krštenicu nekoga ko je umro.

„A zbog čega želite krštenicu don Havijera Karanze Fernandeza?“
„To je moj deda, dobro, bio je moj deda, već sam vam rekao da je premi-

nuo pre petnaest godina.“
„Da, zbog toga vas pitam zbog čega želite njegovu krštenicu.“
„Pravim porodično stablo i nevolja je upravo u tome što je moj deda 

promenio prezime s majčine strane zbog jednog porodičnog problema. U 
stvari, drugo prezime mu nije bilo Fernandez i to je ono što pokušavam da 
otkrijem.“

„Aha, pa ne možete to da uradite!“
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„A zašto ne?“
„Zato što je, ako je vaš deda promenio prezime, kako kažete, njegov do-

sije u Specijalnoj službi, a bilo koji podatak iz te službe može se potražiti 
samo ako to zatraži sam podnosilac molbe ili postoji neka sudska naredba.“

„Jasno je da podnosilac molbe ne može ništa da traži“, odgovorio sam 
neraspoloženo.

„Da, to je jasno.“
„Čujte, bio je moj deda, prezivao se Fernandez, a ne znam zašto. Ne sma-

trate da imam pravo da znam kako se zvala moja prababa?“
„Čujte vi, ne znam kakvi su vaši porodični problemi, a osim toga, ne zani-

maju me. Ja samo obavljam svoju dužnost i ne mogu da vam dam nijednu ori-
ginalnu krštenicu vašeg dede. A sada, ako vam ne smeta, imam mnogo posla...“

Kad sam to ispričao majci, primetio sam da je uopšte nije iznenadila scena 
sa službenicom. Ali moram da priznam da mi je dala naznaku koja bi mogla 
da mi posluži da počnem.

„Dedu su, isto kao i nas i vas, njegove unuke, krstili u Crkvi Svetog Jo-
vana Krstitelja. Tamo se oženio i tamo smo se mi venčali, i nadam se da ćeš 
se i ti jednog dana venčati u toj crkvi.“

Nisam odgovorio da je u tom trenutku moja jedina ozbiljna veza bila s ban-
kom koja mi je odobrila pozajmicu da kupim stan. Potpisao sam hipoteku 
koju ću plaćati tokom sledećih trideset godina.

Crkvi Svetog Jovana Krstitelja hitno je bila potrebna popravka kupole; tako 
mi je rekao don Antonio, stari paroh, koji se žalio na nemarnost parohijana 
u odnosu na stanje građevine.

„Ljudi daju sve manje milostinje. Ranije si uvek mogao pronaći nekog 
dobrotvora da se suoči s takvim problemima, ali sada... sada bogati daju 
prednost tome da osnivaju fondacije kako bi uzimali povraćaj poreza i varali 
poresku upravu, i ne daju ni paru za ovakve stvari.“

Strpljivo sam ga slušao, pošto mi se jadni starac dopadao. Krstio me je, 
dao prvo pričešće i, da se moja majka pita, takođe bi me i venčao, iako je 
istina da sam smatrao da je previše star za toliko dugo čekanje.

Don Antonio se neko vreme žalio pre nego što me je upitao šta želim.
„Voleo bih da vidim potvrdu o krštenju mog dede Havijera.“
„Tvoj deda don Havijer lepo se odnosio prema ovoj parohiji“, sećao se 

don Antonio. „A zašto ti treba njegova potvrda o krštenju?“
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„Moja tetka Marta hoće da napišem porodičnu priču i moram da saznam 
neke pojedinosti.“ Odlučio sam da odgovorim rekavši gotovo celu istinu.

„Pa, mislim da neće biti lako.“
„Zašto?“
„Zato što su svi stari dokumenti u arhivi u podrumu; tokom rata izme-

šali su se parohijski registri i sada su ispremetani. Morali bismo ponovo da 
sredimo sve čega dole ima, ali biskup neće da mi pošalje nekog mladog sve-
štenika koji zna da arhivira, a ja nisam više u godinama da dovedem u red 
toliko papira i dokumenata; naravno, takođe te ne mogu pustiti da odeš da 
gledaš tek tako.“

„Ništa vam ne obećavam, ali mogu da pričam s tetka Martom da vidim 
ako želi da pomogne parohiji tako što će unajmiti bibliotekarku ili arhivarku 
koja bi vam pomogla da sredite...“

„To bi bilo veoma dobro, ali ne verujem da tvoju tetka Martu mnogo za-
nima stanje dokumenata ove parohije. Osim toga, jedva da je i viđamo ovde.“

„U svakom slučaju, zamoliću je, ništa ne gubimo ako pokušamo.“
Don Antonio me je pogledao sa zahvalnošću. Bio je dobar kao hleb, je-

dan od onih sveštenika koji svojom dobrotom opravdavaju Katoličku crkvu.
„Bog ti pomogao!“, uzviknuo je.
„Ali, u međuvremenu, voleo bih da me pustite da potražim potvrdu o 

krštenju moga dede. Obećavam vam da neću njuškati ni po jednom papiru 
niti dokumentu koji nema veze s onim što tražim.“

Stari sveštenik upro je pogled u mene pokušavajući da mi u očima pročita 
istinitost mojih namera. Zadržao sam pogled nabacivši svoj najbolji osmeh.

„U redu, pustiću te da uđeš u podrum, ali daćeš mi svoju reč da ćeš tražiti 
samo potvrdu o krštenju tvoga dede i nećeš početi da njuškaš... verujem ti.“

„Hvala! Vi ste divan sveštenik, najbolji kog sam ikada upoznao“, uzvi-
knuo sam pun zahvalnosti.

„Ne verujem da poznaješ mnogo sveštenika, ni ti ne dolaziš prečesto u 
crkvu, tako da mi statistika ide u prilog“, odgovorio je ironično don Antonio.

Uzeo je ključeve podruma i poveo me preko skrivenih stepenica kroz 
vrata u podu smeštena u sakristiji. Sijalica pričvršćena za kabl koji se njihao 
bila je jedino svetlo na tom mestu prepunom vlage, kojem je, kao i kupoli cr-
kve, bilo potrebno dobro sređivanje. Smrdelo je na ustajalost i bilo je hladno.

„Moraćete da mi pokažete gde treba da tražim.“
„Ovde je nered... Kada se rodio tvoj deda?“
„Mislim da je 1935...“
„Jadničak! Na pragu građanskog rata. Loš trenutak za rođenje.“
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„U stvari, nijedan trenutak nije dobar“, odgovorio sam čisto da kažem 
nešto, iako sam odmah shvatio da sam rekao glupost, pošto me je don An-
tonio ozbiljno pogledao.

„Ne govori to! Naročito ti! Vi sadašnji mladi niste svesni privilegija koje 
imate, čini vam se normalnim da imate sve... zbog toga ništa ne cenite“, 
progunđao je.

„Imate pravo... Rekao sam glupost.“
„Pa da, sinko, da, rekao si glupost.“

Don Antonio koračao je s jedne na drugu strane, gledajući ormare za spise, 
preturajući po kutijama poređanim uza zid, otvarajući sanduke... Pustio sam 
ga da premeće, čekajući da mi kaže šta da radim. Najzad, pokazao je na tri 
ormara.

„Čini mi se da je tamo knjiga s krštenicama iz tih godina. Vidiš, bilo je 
dece koju su krstili mnogo nakon što su se rodila, ne znam hoće li to biti 
slučaj s tvojim dedom. Ako ga ne pronađeš tamo, moraćemo da tražimo po 
kutijama.“

„Nadam se da ću imati sreće i da ću je pronaći...“
„Kad ćeš početi?“
„Odmah, ako vam ne smeta.“
„Dobro, moram da pripremam misu u dvanaest časova. Kad se završi, 

sići ću da vidim kako ti ide.“

Ostao sam sâm u tom turobnom podrumu, misleći kako ću tri hiljade evra 
od tetka Marte propisno zaraditi.

Proveo sam čitavo jutro i deo popodneva obnevideo od gledanja kršte-
nica, prebledeo od vremena koje je prošlo, ali ništa nisam pronašao o mom 
dedi Havijeru.

U pet po podne već nisam mogao da podnesem probadanje u očima; glad 
me je udarala u stomak takvom ustrajnošću da je više nisam mogao ignori-
sati. Vratio sam se u sakristiju i pitao za don Antonija jednu sakelejnicu koja 
je presavijala stolnjake od mise.

„U parohijskom domu je, odmara se, do osam nema mise. Rekao mi je 
da mu javim ukoliko se pojavite. Ako želite da ga vidite, izađite onim hod-
nikom i pokucajte na vrata na koja ćete naići. Spajaju crkvu sa domom don 
Antonija.“

Zahvalio sam joj na uputstvima, iako sam savršeno znao put. Pronašao 
sam sveštenika s knjigom u rukama, ali izgledao je kao da drema. Probudio 
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sam ga da ga obavestim o neuspehu moje potrage i zatražio sam mu dozvolu 
da se vratim narednog jutra. Don Antonio mi je zakazao za pola osam, pre 
prve mise u danu.

Uveče sam pozvao tetka Martu da je zamolim da dâ neku donaciju Crkvi 
Svetog Jovana Krstitelja. Naljutila se na mene zbog molbe, prigovorivši mi 
što nemam malo više obzira kad je reč o načinu trošenja porodičnog novca. 
Prevario sam je rekavši kako je don Antonio od suštinske važnosti za istragu 
koju sam privodio kraju i da bi, po mom mišljenju, trebalo da mu se dodvo-
ravamo kako bi sarađivao. Pomislio sam kako bi se jadni sveštenik naljutio 
da čuje šta pričam o njemu, ali moju tetku Martu ne bih ubedio na drugi 
način. Nju je malo zanimala dobrota don Antonija i njegove poteškoće da 
održi svoju crkvu. Zato sam je ubedio da dâ barem jednu donaciju u goto-
vini, kako bi pomogla popravku kupole.

Tek četiri dana kasnije pronašao sam željenu potvrdu o krštenju moga 
dede. Unervozio sam se, pošto na početku nisam bio siguran da je to ta koju 
sam tražio.

Imajući u vidu da se moj deda odrekao majčinog prezimena, zamenivši 
ga drugim, običnijim, Fernandez, trebalo mi je vremena da shvatim da je taj 
Havijer Karanza onaj koga tražim.

Istina je da prezimena Karanza i Garajoa nisu veoma svakidašnja, pogo-
tovo u Madridu, ali ipak sam zaboravio na prezime Garajoa. Da, sada sam 
znao da se majka mog dede zvala Amelija Garajoa Kuni.

Iznenadilo me je što je imala jedno baskijsko i drugo katalonsko prezime. 
Zanimljiva mešavina, pomislio sam.

Iz koverte sam izvadio fotografiju koju mi je dala tetka Marta, kao da lik 
devojke može da mi potvrdi da je ona zaista Amelija Garajoa Kuni koja se u 
potvrdi o krštenju moga dede pojavljuje kao njegova majka.

Zaista, devojka s fotografije mora da je bila vrlo privlačna, ili je to tako 
meni izgledalo pošto sam već odlučio da je stvarno bila moja prababa.

Pročitao sam zapisnik o krštenju nekoliko puta, dok se nisam uverio da 
je to taj koji sam tražio.

„Havijer Karanza Garajoa, sin don Santijaga Karanze Velardea i donja 
Amelije Garajoe Kuni. Kršten 18. novembra 1935. u Madridu.“

Da, nije bilo mesta sumnji, to je bio moj deda, a ta donja Amelija Ga-
rajoa njegova majka, koja je napustila muža i sina kako bi pobegla, kako se 
čini, s nekim marincem.

Bio sam zadovoljan sobom, misleći pritom da sam zaradio prve tri hiljade 
evra koje mi je tetka obećala.
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Sada je trebalo da odlučim da li ću podeliti svoje otkriće s njom ili ću 
nastaviti da istražujem pre nego što joj otkrijem ime naše pretkinje.

Zamolio sam don Antonija da mi dozvoli da fotokopiram stranicu gde 
stoji upisano krštenje moga dede i, nakon što sam se svečano zakleo da ću 
knjigu vratiti netaknutu i što je brže moguće, otišao sam.

Napravio sam nekoliko kopija. Posle sam insistirao od don Antonija da 
čuva tu originalnu knjigu pod sedam ključeva, ali da je drži pri ruci ako mi 
opet zatreba.

Saznao sam kako se zvala moja prababa: Amelija Garajoa Kuni. Sada je 
trebalo da pronađem neki trag o njoj i pomislio sam da prvo potražim ne-
kog člana njene porodice. Da li je imala braće i sestara? Rođaka? Nećaka?

Nisam imao ni ideju da li je prezime Garajoa bilo često u Baskiji, ali tre-
balo bi da otputujem tamo što pre. Zvao bih sve Garajoe koje pronađem u 
telefonskim imenicima, iako još nisam odlučio šta bih rekao mojim sago-
vornicima... i to ako mi se uopšte jave na telefon.

Ali, pre nego što odem na putovanje, pomislio sam da bacim pogled na 
madridski telefonski imenik. Na kraju krajeva, moja prababa živela je ovde, 
udala se za Madriđanina. Možda ima nekog rođaka...

Nisam očekivao išta da nađem, ali, na moje iznenađenje, u imeniku sam 
pronašao dve porodice Garajoa. Zabeležio sam telefone i adrese dok sam 
razmišljao kako bi trebalo da nastavim – da pozovem ili da se pojavim i vi-
dim šta će se desiti. Opredelio sam se za drugo i odlučio da narednog dana 
okušam sreću sa prvom adresom.

2
Zgrada se nalazila u kvartu Salamanka, bogatoj zoni Madrida. Neko vreme 
proveo sam šetajući ulicom i pokušavajući da urežem u mozak svaki detalj 
zdanja, a naročito ko ulazi i izlazi, ali na kraju sam jedino uspeo da privu-
čem pažnju vratara.

„Čekate nekog?“, upitao me je podozrivo.
„Pa, ne... ili, bolje rečeno, da. U redu, vidite, ne znam da li u ovoj kući 

živi porodica Garajoa.“
„A ko ste vi?“, želeo je da zna, i zbog njegovog pitanja shvatio sam da 

tamo zaista ima nekog Garajoe.
„Pa, jedan daleki rođak. Da li biste mogli da mi kažete ko od Garajoinih 

živi ovde?“
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Vratar me je pogledao od glave do pete pokušavajući da se uveri da sam 
osoba kojoj se može dati ta informacija, ali nikako nije uspevao da se reši 
sumnji, te sam mu pokazao svoju ličnu kartu. Čovek ju je pogledao i smesta 
mi je vratio.

„Ali vi se ne prezivate Garajoa...“
„Garajoa je bila moja prababa, Amelija Garajoa... Pogledajte. Ako želite, 

proverite s Garajoama koje žive u ovoj kući i, ako mi dozvole da se popnem 
i posetim ih, popeću se, a ako ne, odlazim.“

„Sačekajte ovde“, naredio mi je, i po njegovom tonu zaključio sam da ne 
želi da uđem u predvorje.

Nestrpljiv, čekao sam na ulici, pitajući se ko li živi u toj kući, da li neka stara 
nećaka moje prababe, ili rođaci, ili jednostavno neke Garajoe koje nemaju 
nikakve veze s mojom porodicom. Možda je, rekao sam sebi, prezime Garajoa 
bilo tako svakidašnje u Baskiji kao što je Fernandez bilo u ostatku Španije.

Najzad je vratar izašao da me potraži.
„Gospođa kaže da se popnete“, izjavio je ne baš tako sigurno.
„Sada?“, upitao sam začuđen, jer u stvari nisam očekivao da me iko primi, 

već sasvim suprotno, da mi vratar kaže da odem.
„Da, sada. Popnite se na treći sprat.“
„Treći desno ili levo?“
„Gospođe zauzimaju ceo sprat.“
Odlučio sam da se popnem stepenicama umesto liftom, što bi mi dalo 

vremena da razmislim šta da kažem onima koji žive u toj kući, ali moja od-
luka uvećala je nepoverenje vratara.

„Zašto ne idete liftom?“
„Zato što volim da vežbam“, odgovorio sam, nestajući iz vidnog polja 

njegovog ispitivačkog pogleda.

Neka žena čekala je pred otvorenim vratima; srednjih godina, u sivom odelu 
i kratke kose. Zapazio sam da me gleda s više nepoverenja nego vratar.

„Gospođe će vas sada primiti. Uđite, molim vas.“
„A ko ste vi?“, upitao sam radoznalo.
Pogledala me je kao da je moje pitanje narušilo njenu privatnost. Posma-

trala me je s nelagodnošću pre nego što je odgovorila.
„Ja sam kućna pomoćnica, bavim se svim poslovima oko kuće. Brinem 

o gospođama. Sačekaćete u biblioteci.“
Isto kao i vratar, pričala je o „gospođama“, što me je navelo da pretposta-

vim očigledno: da tamo žive barem dve žene.
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Odvela me je do prostrane prostorije sa starinskim nameštajem od ma-
hagonija i zidovima prekrivenim knjigama. Tamnosmeđa kožna sofa i dve 
fotelje zauzimale su jedan kraj prostorije. 

„Sedite, obavestiću gospođe da ste ovde.“
Nisam seo, već sam počeo da pregledam knjige savršeno ukoričene u 

kožu. Privuklo mi je pažnju da, osim knjiga, nema nijednog drugog pred-
meta u biblioteci, nijedan ukras, ni slika, ništa.

„Zanimaju vas knjige?“
Okrenuo sam se posramljen, kao dete koje uhvate kako stavlja ruku u 

teglu marmelade. Promucao sam jedno „da“ dok sam gledao ženu koja mi 
se obraćala. Njen izgled nije otkrivao neke konkretne godine: mogla je imati 
pedeset ili šezdeset godina.

Visoka, mršava i tamne kestenjaste kose, nosila je s elegancijom odelo sa 
sakoom i pantalonama i, kao jedini ukras, minđuše i burmu s dijamantima.

„Izvinite što vas uznemiravam, zovem se Giljermo Albi.“
„Da, to je rekao vratar, znam da ste mu pokazali ličnu kartu.“
„Da ne bude nepoverljiv, ukratko, da vidi da nisam neki ludak.“
„Pa dobro, jeste pomalo čudno da se pojavite u ovoj kući pitajući da li 

ovde živi neko iz porodice Garajoa, i tvrdeći da je vaša prababa bila Ame-
lija Garajoa...“

„Pa, iako izgleda čudno, istina je. Ja sam praunuk, ili u to verujem, Ame-
lije Garajoe. Znate li ko je ona?“

Žena je nabacila širok osmeh i pogledala me podrugljivo pre nego što 
je odgovorila.

„Da, znam ko je Amelija Garajoa. Zapravo, to sam ja, a očigledno je da 
nisam vaša prababa.“

Nisam znao šta da kažem na to da je ta žena, za koju mi se najednom 
učinilo da liči na moju tetka Martu, Amelija Garajoa, i da stvarno, s obzirom 
na njene godine, ne može da bude moja prababa.

„Vi se zovete Amelija Garajoa?“
„Da, smeta vam?“, upitala me je ironično.
„Ne, ne, nikako; oprostite, nego... ukratko, sve je ovo jedna zbrka.“
„Za početak, volela bih da znam na šta mislite kad kažete ’sve je ovo jedna 

zbrka’, i drugo, ko ste vi? Šta hoćete?“

Kućna pomoćnica ušla je u biblioteku pre nego što sam uspeo da odgovorim 
i svečano objavila:

„Gospođe vas čekaju u salonu.“
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Amelija Garajoa pogledala me je oklevajući da li da me odvede u taj salon 
gde su druge gospođe naizgled čekale.

„Moje tetke su veoma stare, premašile su devedeset godina, i ne bih vo-
lela da narušite njihov mir...“

„Ne, neću to uraditi, to nije moja namera, ja... voleo bih da vam obja-
snim zašto sam ovde.“

„Da, bilo bi uputno da nam to objasnite“, odgovorila je osorno.
Izašla je iz biblioteke i ja sam je sledio preneražen. Osećao sam se kao 

uljez koji je na ivici da napravi budalu od sebe.
Salon je bio prostran, sa dva široka erkera*. Ali ono što je najviše privlačilo 

pažnju bio je impozantan mermerni kamin u kome je pucketalo drvo za ogrev. 
Sa svake strane kamina stajala je po beržera, a ispred vatre sofa od crne kože.

Dve starice koje su izgledale kao bliznakinje zauzele su fotelje. Imale su 
sedu kosu i nosile su je skupljenu u obliku punđe. Bile su obučene u istovetne 
suknje crne boje. Jedna je nosila džemper bele boje, a druga sive.

Obe su me posmatrale sa znatiželjom, ne govoreći ništa.
„Predstavljam vam moje baba-tetke“, rekla je Amelija. „Ovaj se mladić 

zove Giljermo Albi.“
„Dobar dan; izvinite na smetnji, vrlo ste ljubazne što ste me primile.“
„Sedite“, naredila mi je starija, ona što je nosila beli džemper.
„Primile smo vas zato što su moje tetke tako odlučile, ja nisam bila pri-

stalica toga da razgovaramo s nekim neznancem“, prekinula ju je Amelija 
stavljajući jasno do znanja da bi me, da se ona pita, ispratila bez duženja.

„Razumem, znam već da nije baš uobičajeno da se neko pojavi u kući i 
kaže da je imao prababu koja se prezivala Garajoa i upita da li znate nešto o 
njoj. Izvinjavam vam se i nadam se da vam neću previše smetati.“

„Šta želite?“, upitala me je starica u sivom džemperu.
„Pre svega, možda bi bilo bolje da vam kažem ko sam... Moja porodica 

ima malu fabriku, Mašine Karanza, koju vodi moja tetka Marta; daću vam 
adresu i telefone, tako da možete da se raspitate o meni, a ja ću se vratiti kad 
budete znali da sam dobra osoba i da nema ničeg čudnog u mojoj poseti...“

„Da“, rekla je Amelija, „ostavićete mi sve vaše adrese, tako je najbolje, i 
vaš telefon, i...“

„Ne budi nestrpljiva, Amelija“, prekinula ju je starica u sivom džemperu, 
„a vi, mladiću, recite nam već jednom šta želite i koga tražite i kako ste našli 
ovu kuću.“

*  Istureni deo zgrade s prozorima, zatvoren balkon. (Prim. prev.)


