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Za moju majku, bez nje ne bih stigla dovde.

I za moju dragu prijateljicu Susanu Olmo,
zbog mnogo zajednickog smeha.

Rikardu Kavaljeru Zelim da zahvalim na njegovoj
odlu¢noj podrsci i poverenju u moje romane. Ima talenat
da ono §to je tesko ucini lakim. I kao i uvek, timu kuce
Random House Mondadori, koja je ovaj roman ucinila
moguc¢im. Hvala svima na pomo¢i i Kristini DZons na
strpljenju. Takode i Ferminu i Aleksu $to su uvek tu.



GILJERMO

»11 si izgubljen slucaj.”

»Ja sam pristojna osoba.“

Moja tetka podigla je pogled s lista koji je drzala u rukama. Citala ga je
kao da je sadrzaj onog $to je napisano neka novost za nju. Ali nije bila. U toj
biografiji bio je sumiran moj kratak i nesre¢an profesionalni zivot.

Gledala me je ljubopitljivo i nastavila da ¢ita, iako sam znao da nema jo$
mnogo. Nazvala me je izgubljenim slu¢ajem, ne sa namerom da me uvredi
ve¢ kao neko ko potvrduje nesto ocigledno.

Kancelarija moje tetke ¢inila se mrska. Zapravo, ono $to mi je smetalo
bio je tetkin oholi i hladni stav, kao da joj je zbog toga $to je uspela u Zivotu
dozvoljeno da na ostatak porodice gleda s visine.

Nismo se slagali, ali ni ja nisam bio njen omiljeni sestri¢, zato me je izne-
nadilo kad mi je majka rekla da njena sestra zeli hitno da me vidi.

Tetka Marta pretvorila se u pravog matrijarha, a ¢ak je kontrolisala i pre-
ostalo dvoje brace, ujake Gaspara i Fabijana.

Za sve se pitala i niko nije donosio neku odluku a da nije dobio njeno
odobrenje. Istinu govoreci, bio sam jedini ko ju je izbegavao i ko, za razliku
od moje ostale brace i sestara, nikada nije trazio njeno odobravanje.

Ali tamo je bila ona, ponosna §to je spasla i utrostrucila porodi¢no dobro,
posao koji obuhvata kupoprodaju i popravku masina, zahvaljujuci, izmedu
ostalog, zgodnom braku s dobri¢inom od njenog muza, te¢com Migelom,
prema kome sam osecao skrivenu naklonost.

Teca Migel nasledio je nekoliko zgrada u centru Madrida, ¢iji su mu sta-
nari donosili dobar prihod svakog meseca. Osim $to se sastajao sa nastojni-
kom zgrada jednom mese¢no, nikada nije radio. Njegova jedina preokupacija
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sastojala se od skupljanja retkih knjiga, igranja golfa i bezanja od budnog
pogleda moje tetke Marte s najmanjim izgovorom, a njoj je sa zadovoljstvom
prepustio te mesecne sastanke s nastojnikom, znaju¢i da ona ima inteligen-
ciju i strast potrebnu da uspe u svemu $to radi.

»Dakle, ti neuspeh poistovecuje$ sa pristojno$éu? Znaci, smatra$ da su
svi koji uspeju nepristojni?“

Taman sam hteo da odgovorim potvrdno, ali to bi mi donelo nevolju s
majkom, tako da sam odlucio da dam potpuniji odgovor.

,»Vidis, u mojoj profesiji biti pristojan obi¢no vodi ka tome da ostanes bez
posla. Ne znas kakvo je novinarstvo u ovoj zemlji. Ili si sa desnicom ili si sa
levicom. Nisi nista drugo do prenosna veza naloga jednih ili drugih. Ali, ako
pokusas da jednostavno pricas $ta se deSava i da pritom ¢asno mislis, to te
neizbezno vodi na marginu i u nezaposlenost.“

»Uvek sam mislila da si decko koji je za levicu®, rekla je moja tetka s izve-
snom zajedljivo$cu. ,,A sada vlada levica...

»Da, ali vlada Zeli da novinari naklonjeni njoj zazmure i precute njihove
greske. Kritikujte ih i to znadi iskljucenje. Prestanu da te smatraju jednim
od svojih i, naravno, kako takode nisi ni od drugih, ostanes na nicijoj zemlji,
odnosno nezaposlen, kao $to sam ja.“

»U tvojoj biografiji stoji da sada radi$ u nekim digitalnim novinama.
Koliko godina imas?“

Ovo me je pitanje iznerviralo. Ona je savr§eno dobro znala da sam u
tridesetim, da sam stariji od brace i sestara. Ali to je bio njen nacin da mi
pokaze nezainteresovanost koju ose¢a prema meni. Zato sam odlucio da
joj ne kazem koliko godina imam, bududi da je bilo o¢igledno da ona to
vec zna.

»Da, piSem knjizevnu kritiku u internet novinama. Nisam pronasao ni-
$ta drugo, ali barem ne moram da trazim novac od majke da kupim duvan.

Moja tetka Marta gledala me je od glave do pete, kao da me prvi put
vidi, i ¢inilo se da okleva pre nego $to je odlucila da mi izlozi svoj predlog.

»Dobro, ponudic¢u ti posao koji je, povrh svega, dobro placen. Verujem
da si na nivou koji o¢ekujemo od tebe.“

»Ne znam §ta Zeli§ da mi predlozis, ali moj odgovor je ne; prezirem kom-
panijske pres-sluzbe. Ako sam dosao da te vidim, to je zato $to me je zamo-
lila moja majka.*

»Ne mislim da ti ponudim ikakvo mesto u firmi®, odgovorila je kao da je
ludost da bih ja mogao da radim u porodi¢noj firmi.

»Nego...“
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»Nego zelim da ti poverim jedan posao za porodicu, nesto li¢nije; za-
pravo, nesto privatno.“

Moja tetka me je i dalje gledala, kao da nije sigurna da li gresi sa svojom
ponudom.

»Irebalo bi da istrazi$ staru porodi¢nu pri¢u - pri¢u povezanu s tvojom
prababom, mojom babom.*

Nisam znao $ta da kazem. Prababa je bila tabu tema u porodici. Nije se
pric¢alo o njoj; i moji braca i sestre i ja jedva smo uspeli nesto da saznamo
o misterioznoj licnosti, za koju je bilo zabranjeno da se pita i iza koje nije
ostala ni jedna jedina fotografija.

»Prababom? A §ta treba istraziti?“

»Zna$ ve¢ da sam ja ta koja ima gotovo sve fotografije porodice, i mislila
sam da napravim poklon mojoj braci i sestri za slede¢i Bozi¢. Zato sam pocela
da probiram stare fotografije da naru¢im kopije. Takode sam trazila medu
papirima i dokumentima mog oca, jer sam se secala da sam videla jo$ neku
medu njegovim stvarima i, zaista, pronasla sam neke i... pa dobro, medu pa-
pirima je bila zatvorena koverta, otvorila sam je, i tamo je bila ova slika...“

Moja se tetka okrenula ka radnom stolu i uzela kovertu iz koje je izvadila
fotografiju. Dala mi ju je oklevajuci, kao da se plasi da sam nespretnjakovi¢
i da ta slika nece biti sigurna u mojim rukama.

Slika je imala pocepane ivice i prolazak vremena prekrio ju je Zu¢kastom
patinom, ali ¢ak je i tako to bila fascinantna slika nasmejane devojke obucene
u vencanicu i sa buketom cveca.

»Ko je ovo?“

»Ne znam. Pa, verujemo da moZe biti nasa baba, tvoja prababa... Poka-
zala sam je tvojoj majci i mojoj braci i svi se slazemo da na$ otac li¢i na nju.
Stvar je u tome da smo odlucili da je dosao ¢as da istrazimo $ta se dogodilo
s nasom babom.“

»Tako, odjednom? Nikad nista niste hteli da nam kazete o njoj. I sada ti
pronalazis sliku za koju mislis da moze biti fotografija nase pretkinje i odlu-
Cujes da treba istraziti $ta se dogodilo.“

»Ivoja majka mora da ti je ispri¢ala ne$to o njoj...

»Moja majka mi je ispricala isto $to si i ti ispricala svojoj deci: gotovo
nista.“

»Nije da mi znamo previse; na$ otac nikad nije pri¢ao o njoj, ¢ak ni pro-
lazak vremena nije mu ublazio bol zbog njenog gubitka.”

»Po onome $to znam, nije je upoznao. Zar ga nije napustila kad je bio
novorodence?“
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Cinilo se da se tetka Marta dvoumi da li da mi isprica sve $to zna ili da
me odmah otpusti. Pretpostavljam da je mislila kako nisam pogodna osoba
koja ¢e se pobrinuti za stvar koju je drzala u rukama.

,Ono §to znamo", odgovorila je, ,,jeste da se na$ deda, odnosno tvoj pra-
deda, bavio uvozom i prodajom masina, naro¢ito iz Nemacke. Mnogo je pu-
tovao i nije imao obicaj da kaze ni kad ide, a jo§ manje kad misli da se vrati, §to
se, kako moze$ da pretpostavis, sigurno nimalo nije svidalo njegovoj Zeni.“

»Nemoguce da nije mogla da sazna. Ako je pakovao kofer, pretpostavljam
da ga je pitala kuda ide; najzad, takve stvari su normalne.“

»Ne, on nije tako radio. Tvoj deda je govorio da je nosio kofer u nov¢a-
niku, odnosno, bio mu je dovoljan novac koji je sa sobom nosio. Ne znam
zasto je tako radio. Ali pretpostavljam da mora biti da je to bio razlog sukoba
u braku. Kao $to ti kazem, tvoj deda je bio veliki preduzetnik i prosirio je
posao, ne samo na prodaju industrijskih masina ve¢ i na njihovu popravku,
a u tom trenutku u Spaniji je svega trebalo. Jednog dana oti3ao je na neko
od svojih putovanja. Tokom njegovog odsustva, ona je vodila Zivot na ka-
kav su bile naviknute devojke njene klase u to doba. Po onome $to znamo,
isla je u posete kod nekih prijatelja, zna$ ve¢ da su posete ranije bile nevina
i pre svega jeftina zabava. Covek bi oti$ao u posetu kod nekih prijatelja ili
rodaka jednog popodneva, oni bi ti uzvratili nekoliko dana kasnije, i saloni
u kucama su se na taj nacin pretvarali u mesta susreta. Na nekom od takvih
susreta, ona je upoznala jednog muskarca, ne znamo ni ko je bio, ni ¢ime se
bavio. Jednom smo ¢uli da je bio marinac argentinske mornarice. Izgleda da
se zaljubila i pobegla s njim.“

»Ali deda se ve¢ rodio, ve¢ je imala sina.“

»Da, ito veoma malog. Ostavila ga je na ¢uvanje domacici, Agedi, Zeni za
koju je tvoj deda mislio da je njegova majka dok, ve¢ odrastao, nije saznao
istinu. Tvoj pradeda Ziveo je s Agedom u divljem braku i dobio je kéerku s
njom, tetka Palomu, polusestru tvoga dede; poznajes ve¢ tu granu porodice.

»Zapravo ne, nikad se niste previse interesovali da je upoznamo, video
sam ih samo na nekoj sahrani®, odgovorio sam s izvesnom drskos$¢u, da bih
je isprovocirao.

Ali moja tetka nije bila od onih koji bi odgovorili na provokaciju, ako je
ne zanima da to uéini, tako da me je posmatrala sa iskrom ljutnje i odlu¢ila
da nastavi da prica kao da me nije ni ¢ula.

»1voj deda je odlucio da promeni prezime svoje majke, zato mu je drugo
prezime bilo Fernandez. Kad se menja prezime, treba izabrati neko koje je
Cesto.”
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»Takode nikad nisam uspeo da saznam kako se u stvari zvao, odgovorio
sam, sit razgovora.

»Ne znamo, nikad to nismo znali.“ Glas moje tetka Marte ¢inio se iskren.

»1 ¢emu sada to interesovanje za pri¢u o vasoj babi?“

»Ova fotografija koju sam ti pokazala naterala nas je da donesemo od-
luku. Izradila sam kopije; dacu ti jednu, jer moze da ti posluzi za istragu.
Verujemo da je to ona, ali, ako nije, svejedno je: doslo je vreme da saznamo.“

,»Sta da saznamo?* Zabavljalo me je da pokusam da je iznerviram.

»Da saznamo ko smo‘, odgovorila je moja tetka.

»Mene ne zanima $ta je bilo s tom prababom, uopste me nije briga, ja znam
ko sam i to nece promeniti to $to je ta Zena uradila toliko godina unazad.“

»A mene nije briga $to tebe nije briga. Ako sam te zaduzila za ovaj posao,
to je zato $to ne znamo $ta éemo pronadi, a prljav ves, ako ga ima, vise Zelim
da ostane u porodici. Zato nisam unajmila detektiva. Tako da ti ne trazim
nikakvu uslugu, nudim ti posao. Novinar si, znaces kako da istrazujes. Pla-
¢acu ti tri hiljade evra mese¢no i sve dodatne troskove.*

Ostao sam nem. Tetka mi je dala ponudu koju nisam mogao da odbi-
jem. Nikad nisam zaradio tri hiljade evra, ¢ak ni kad sam radio kao reporter
na televiziji. A sada, kad sam se nalazio u zalosnoj profesionalnoj situaciji,
zivotare¢i s knjizevnom kritikom za novine na internetu gde plata nije do-
stizala petsto evra mesecno, pojavila se ona kao zmija koja je kusala Evu.
Hteo sam da joj kazem ne, da zadrzi svoj novac gde zeli, ali pomislio sam
na moju majku, na to kako mesec za mesecom mora da mi pozajmljuje no-
vac za hipoteku za stan koji sam kupio, a nisam mogao da placam. Dobro, u
stvari, utesio sam se govoreci sam sebi da nema nic¢eg nec¢asnog u tome da
istrazim proslost moje prababe i, povrh toga, da me za to plate. Gore bi bilo
da prihvatim posao u zamenu za to da kujem u zvezde politicara na vlasti.

wVerujem da ¢e ti nekoliko meseci biti dovoljno, zar ne?* htela je da zna
tetka Marta.

»Ne brini, ne verujem da ¢e mi trebati toliko da saznam nesto o toj dobroj
gospodi. Na moju Zalost, ve¢ kroz nekoliko dana zavrsicu istragu.”

»Ali Zelim nesto vise, rekla je moja tetka prete¢im tonom.

,Sta?", upitao sam s nepoverenjem, kao da sam se najednom probudio
iz nekog sna: niko ne placa tri hiljade evra mesecno da bi saznao sta je bilo
s njegovom prababicom.

»Morace$ da napises pri¢u o mojoj babi. Uradi to kao da je roman, ili
kako Zeli$, ali napisi je. Ukoric¢i¢emo je i to ¢e biti poklon koji ¢u dati poro-
dici sledeéeg Bozica.
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* * *

Podvrgnuo sam majku iscrpnom ispitivanju kako bi se setila svega ¢ega moze
o svom ocu, mom dedi. Dobra Zena neko vreme posvetila je tome da ga
ulep$a svim vrlinama, pokusavaju¢i da ga vrati u moje seanje. Ja sam ga se
secao visokog, mrsavog, veoma ponosnog, ne bas pricljivog. Jednog dana
rekli sumi da je deda doziveo automobilsku nesre¢u zbog koje je ostao hen-
dikepiran, u kolicima, dok nije umro.

Svake nedelje, dok sam bio dete, iSao sam s majkom u dedinu ku¢u. Tamo
bismo se sastali na porodicnom obroku, za kojim su sledili dugi razgovori
tokom kojih sam se grdno dosadivao.

Deda nas je sve posmatrao dok je jeo u tisini, i samo bi se s vremena na
vreme ukljucio u razgovor.

Tetka Marta bila je najmlada medu bra¢om i sestrama. Tada je bila ne-
udata i zivela je s njim, i zato je preuzela odgovornost za kompaniju mog
dede, na isti na¢in na koji je preuzela kontrolu nad tom ogromnom i mrac-
nom kucom. Stoga u svojim se¢anjima nisam ¢uvao nista $to bi mi dalo neku
smernicu o dedinoj majci, misterioznoj gospodi koja je jednog dana nestala
ostavivsi ga u rukama dojilje.

Moram da priznam da sam istrazivanje zapoceo bezvoljno, pretpostav-
ljam zbog toga $to me je slabo zanimalo $ta je mogla raditi neka pretkinja.

Poceo sam da istrazujem od ociglednog mesta: otisao sam u kancelariju
Matic¢ne sluzbe, da zatrazim dedinu krstenicu.

Ocigledno, u krstenicama uvek stoji ime roditelja upisane osobe, tako da
je to bio najbolji na¢in da saznam kako se zvala majka mog dede. Pitao sam
se zbog ¢ega to nije uradila tetka Marta, umesto $to mi je platila tri hiljade
evra da odem u Mati¢nu sluzbu.

Vrlo ljubazna sluzbenica unistila je moju nadu za uspehom rekav$i mi
da ne moze da d4 krstenicu nekoga ko je umro.

»A zbog Cega zelite kr$tenicu don Havijera Karanze Fernandeza?“

,»To je moj deda, dobro, bio je moj deda, ve¢ sam vam rekao da je premi-
nuo pre petnaest godina.“

»Da, zbog toga vas pitam zbog Cega Zelite njegovu krstenicu.“

»Pravim porodi¢no stablo i nevolja je upravo u tome sto je moj deda
promenio prezime s majcine strane zbog jednog porodi¢nog problema. U
stvari, drugo prezime mu nije bilo Fernandez i to je ono §to pokusavam da
otkrijem.”

»Aha, pa ne mozete to da uradite!“

12
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»A za$to ne?

»Zato §to je, ako je va$ deda promenio prezime, kako kazete, njegov do-
sije u Specijalnoj sluzbi, a bilo koji podatak iz te sluzbe moze se potraziti
samo ako to zatrazi sam podnosilac molbe ili postoji neka sudska naredba.

»Jasno je da podnosilac molbe ne moze nista da trazi®, odgovorio sam
neraspolozeno.

»Da, to je jasno.”

,,Cujte, bio je moj deda, prezivao se Fernandez, a ne znam zasto. Ne sma-
trate da imam pravo da znam kako se zvala moja prababa?“

,Cujte vi, ne znam kakvi su vasi porodi¢ni problemi, a osim toga, ne zani-
maju me. Ja samo obavljam svoju duznost i ne mogu da vam dam nijednu ori-
ginalnu krstenicu vaseg dede. A sada, ako vam ne smeta, imam mnogo posla...“

Kad sam to ispri¢ao majci, primetio sam da je uopste nije iznenadila scena
sa sluzbenicom. Ali moram da priznam da mi je dala naznaku koja bi mogla
da mi posluzi da po¢nem.

»Dedu su, isto kao i nas i vas, njegove unuke, krstili u Crkvi Svetog Jo-
vana Krstitelja. Tamo se oZenio i tamo smo se mi vencali, i nadam se da ¢es
se i ti jednog dana vencati u toj crkvi.”

Nisam odgovorio da je u tom trenutku moja jedina ozbiljna veza bila s ban-
kom koja mi je odobrila pozajmicu da kupim stan. Potpisao sam hipoteku
koju ¢u placati tokom sledecih trideset godina.

Crkvi Svetog Jovana Krstitelja hitno je bila potrebna popravka kupole; tako
mi je rekao don Antonio, stari paroh, koji se Zalio na nemarnost parohijana
u odnosu na stanje gradevine.

»Ljudi daju sve manje milostinje. Ranije si uvek mogao pronaci nekog
dobrotvora da se suoci s takvim problemima, ali sada... sada bogati daju
prednost tome da osnivaju fondacije kako bi uzimali povracaj poreza i varali
poresku upravu, i ne daju ni paru za ovakve stvari.“

Strpljivo sam ga slusao, po$to mi se jadni starac dopadao. Krstio me je,
dao prvo pricesce i, da se moja majka pita, takode bi me i vencao, iako je
istina da sam smatrao da je previ$e star za toliko dugo ¢ekanje.

Don Antonio se neko vreme zalio pre nego $to me je upitao $ta zelim.

»Voleo bih da vidim potvrdu o kr$tenju mog dede Havijera.“

»Ivoj deda don Havijer lepo se odnosio prema ovoj parohiji‘, secao se
don Antonio. ,, A zato ti treba njegova potvrda o krstenju?“

13



Hulija Navaro

»Moja tetka Marta hoce da napisem porodi¢nu pri¢ui moram da saznam
neke pojedinosti.“ Odlucio sam da odgovorim rekavsi gotovo celu istinu.

,,Pa, mislim da neée biti lako.

»Zasto?“

»Zato §to su svi stari dokumenti u arhivi u podrumu; tokom rata izme-
$ali su se parohijski registri i sada su ispremetani. Morali bismo ponovo da
sredimo sve ¢ega dole ima, ali biskup nece da mi posalje nekog mladog sve-
$tenika koji zna da arhivira, a ja nisam viSe u godinama da dovedem u red
toliko papira i dokumenata; naravno, takode te ne mogu pustiti da odes da
gledas tek tako.“

»Nista vam ne obe¢avam, ali mogu da pri¢am s tetka Martom da vidim
ako zeli da pomogne parohiji tako $to ¢e unajmiti bibliotekarku ili arhivarku
koja bi vam pomogla da sredite...“

,»To bi bilo veoma dobro, ali ne verujem da tvoju tetka Martu mnogo za-
nima stanje dokumenata ove parohije. Osim toga, jedva da je i vidamo ovde.“

,U svakom slu¢aju, zamolicu je, ni$ta ne gubimo ako pokusamo.*

Don Antonio me je pogledao sa zahvalno$c¢u. Bio je dobar kao hleb, je-
dan od onih svestenika koji svojom dobrotom opravdavaju Katolicku crkvu.

»Bog ti pomogao!*, uzviknuo je.

»Ali, u meduvremenu, voleo bih da me pustite da potrazim potvrdu o
kritenju moga dede. Obecavam vam da necu njuskati ni po jednom papiru
niti dokumentu koji nema veze s onim §to trazim.“

Stari sveStenik upro je pogled u mene pokusavajuci da mi u o¢ima procita
istinitost mojih namera. Zadrzao sam pogled nabacivsi svoj najbolji osmeh.

»U redu, pusti¢u te da ude$ u podrum, ali da¢e$ mi svoju re¢ da ¢es$ traziti
samo potvrdu o krstenju tvoga dede i nece$ poceti da njuskas... verujem ti.“

»Hvala! Vi ste divan svestenik, najbolji kog sam ikada upoznao®, uzvi-
knuo sam pun zahvalnosti.

»Ne verujem da poznaje$ mnogo svestenika, ni ti ne dolazi$ precesto u
crkvu, tako da mi statistika ide u prilog®, odgovorio je ironi¢no don Antonio.

Uzeo je kljuceve podruma i poveo me preko skrivenih stepenica kroz
vrata u podu smestena u sakristiji. Sijalica pri¢vr§éena za kabl koji se njihao
bila je jedino svetlo na tom mestu prepunom vlage, kojem je, kao i kupoli cr-
kve, bilo potrebno dobro sredivanje. Smrdelo je na ustajalost i bilo je hladno.

»Moracete da mi pokazete gde treba da trazim.“

»Ovde je nered... Kada se rodio tvoj deda?“

,Mislim da je 1935...

»Jadnic¢ak! Na pragu gradanskog rata. Lo$ trenutak za rodenje.”
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,U stvari, nijedan trenutak nije dobar®, odgovorio sam c¢isto da kazem
nesto, iako sam odmah shvatio da sam rekao glupost, posto me je don An-
tonio ozbiljno pogledao.

»Ne govori to! Narocito ti! Vi sadasnji mladi niste svesni privilegija koje
imate, ¢ini vam se normalnim da imate sve... zbog toga nista ne cenite®,
progundao je.

»Imate pravo... Rekao sam glupost.”

»Pa da, sinko, da, rekao si glupost.”

Don Antonio koracao je s jedne na drugu strane, gledajuci ormare za spise,
preturajudi po kutijama poredanim uza zid, otvarajuci sanduke... Pustio sam
ga da premece, ¢ekajuci da mi kaze Sta da radim. Najzad, pokazao je na tri
ormara.

,Cini mi se da je tamo knjiga s krtenicama iz tih godina. Vidis, bilo je
dece koju su krstili mnogo nakon §to su se rodila, ne znam hoce li to biti
slu¢aj s tvojim dedom. Ako ga ne pronades tamo, mora¢emo da trazimo po
kutijama.“

»Nadam se da ¢u imati srece i da ¢u je pronadi...”

»Kad ¢e$ poceti?®

,Odmah, ako vam ne smeta.”

»Dobro, moram da pripremam misu u dvanaest ¢asova. Kad se zavrsi,
si¢i ¢u da vidim kako ti ide.”

Ostao sam sam u tom turobnom podrumu, misle¢i kako ¢u tri hiljade evra
od tetka Marte propisno zaraditi.

Proveo sam citavo jutro i deo popodneva obnevideo od gledanja krste-
nica, prebledeo od vremena koje je proslo, ali niSta nisam pronasao o mom
dedi Havijeru.

U pet po podne ve¢ nisam mogao da podnesem probadanje u o¢ima; glad
me je udarala u stomak takvom ustrajno$cu da je viSe nisam mogao ignori-
sati. Vratio sam se u sakristiju i pitao za don Antonija jednu sakelejnicu koja
je presavijala stolnjake od mise.

»U parohijskom domu je, odmara se, do osam nema mise. Rekao mi je
da mu javim ukoliko se pojavite. Ako Zelite da ga vidite, izadite onim hod-
nikom i pokucajte na vrata na koja ¢ete naici. Spajaju crkvu sa domom don
Antonija.“

Zahvalio sam joj na uputstvima, iako sam savr§eno znao put. Pronasao
sam sves$tenika s knjigom u rukama, ali izgledao je kao da drema. Probudio
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sam ga da ga obavestim o neuspehu moje potrage i zatrazio sam mu dozvolu
da se vratim narednog jutra. Don Antonio mi je zakazao za pola osam, pre
prve mise u danu.

Uvede sam pozvao tetka Martu da je zamolim da d4 neku donaciju Crkvi
Svetog Jovana Krstitelja. Naljutila se na mene zbog molbe, prigovorivsi mi
$to nemam malo viSe obzira kad je re¢ o nacinu trosenja porodi¢nog novca.
Prevario sam je rekavsi kako je don Antonio od sustinske vaznosti za istragu
koju sam privodio kraju i da bi, po mom misljenju, trebalo da mu se dodvo-
ravamo kako bi saradivao. Pomislio sam kako bi se jadni svestenik naljutio
da c¢uje $ta pricam o njemu, ali moju tetku Martu ne bih ubedio na drugi
nacin. Nju je malo zanimala dobrota don Antonija i njegove poteskoce da
odrzi svoju crkvu. Zato sam je ubedio da da barem jednu donaciju u goto-
vini, kako bi pomogla popravku kupole.

Tek Cetiri dana kasnije pronasao sam Zeljenu potvrdu o kr$tenju moga
dede. Unervozio sam se, po$to na pocetku nisam bio siguran da je to ta koju
sam trazio.

Imajuéi u vidu da se moj deda odrekao maj¢inog prezimena, zamenivsi
ga drugim, obi¢nijim, Fernandez, trebalo mi je vremena da shvatim da je taj
Havijer Karanza onaj koga trazim.

Istina je da prezimena Karanza i Garajoa nisu veoma svakidasnja, pogo-
tovo u Madridu, ali ipak sam zaboravio na prezime Garajoa. Da, sada sam
znao da se majka mog dede zvala Amelija Garajoa Kuni.

Iznenadilo me je $to je imala jedno baskijsko i drugo katalonsko prezime.
Zanimljiva mesavina, pomislio sam.

Iz koverte sam izvadio fotografiju koju mi je dala tetka Marta, kao da lik
devojke moze da mi potvrdi da je ona zaista Amelija Garajoa Kuni koja se u
potvrdi o krstenju moga dede pojavljuje kao njegova majka.

Zaista, devojka s fotografije mora da je bila vrlo privlac¢na, ili je to tako
meni izgledalo posto sam ve¢ odlucio da je stvarno bila moja prababa.

Procitao sam zapisnik o krstenju nekoliko puta, dok se nisam uverio da
je to taj koji sam trazio.

»Havijer Karanza Garajoa, sin don Santijaga Karanze Velardea i donja
Amelije Garajoe Kuni. Kr$ten 18. novembra 1935. u Madridu.“

Da, nije bilo mesta sumnji, to je bio moj deda, a ta donja Amelija Ga-
rajoa njegova majka, koja je napustila muza i sina kako bi pobegla, kako se
¢ini, s nekim marincem.

Bio sam zadovoljan sobom, misle¢i pritom da sam zaradio prve tri hiljade
evra koje mi je tetka obecala.
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Sada je trebalo da odluc¢im da li ¢u podeliti svoje otkric¢e s njom ili ¢u
nastaviti da istrazujem pre nego $to joj otkrijem ime nase pretkinje.

Zamolio sam don Antonija da mi dozvoli da fotokopiram stranicu gde
stoji upisano krstenje moga dede i, nakon $to sam se svecano zakleo da ¢u
knjigu vratiti netaknutu i $to je brze moguce, otisao sam.

Napravio sam nekoliko kopija. Posle sam insistirao od don Antonija da
¢uva tu originalnu knjigu pod sedam kljuceva, ali da je drzi pri ruci ako mi
opet zatreba.

Saznao sam kako se zvala moja prababa: Amelija Garajoa Kuni. Sada je
trebalo da pronadem neki trag o njoj i pomislio sam da prvo potrazim ne-
kog ¢lana njene porodice. Da li je imala brace i sestara? Rodaka? Necaka?

Nisam imao ni ideju da li je prezime Garajoa bilo ¢esto u Baskiji, ali tre-
balo bi da otputujem tamo §to pre. Zvao bih sve Garajoe koje pronadem u
telefonskim imenicima, iako jo$ nisam odlucio $ta bih rekao mojim sago-
vornicima... i to ako mi se uopste jave na telefon.

Ali, pre nego $to odem na putovanje, pomislio sam da bacim pogled na
madridski telefonski imenik. Na kraju krajeva, moja prababa zivela je ovde,
udala se za Madridanina. Mozda ima nekog rodaka...

Nisam ocekivao i$ta da nadem, ali, na moje iznenadenje, u imeniku sam
pronasao dve porodice Garajoa. Zabelezio sam telefone i adrese dok sam
razmisljao kako bi trebalo da nastavim - da pozovem ili da se pojavim i vi-
dim $ta Ce se desiti. Opredelio sam se za drugo i odlucio da narednog dana
okusam sre¢u sa prvom adresom.

2

Zgrada se nalazila u kvartu Salamanka, bogatoj zoni Madrida. Neko vreme
proveo sam $etajuci ulicom i pokusavajuci da urezem u mozak svaki detalj
zdanja, a narocito ko ulazi i izlazi, ali na kraju sam jedino uspeo da privu-
¢em paznju vratara.

,Cekate nekog?“, upitao me je podozrivo.

»Pa, ne... ili, bolje rec¢eno, da. U redu, vidite, ne znam da li u ovoj ku¢i
zivi porodica Garajoa.“

»A ko ste vi?“, zeleo je da zna, i zbog njegovog pitanja shvatio sam da
tamo zaista ima nekog Garajoe.

»Pa, jedan daleki rodak. Da li biste mogli da mi kazete ko od Garajoinih
zivi ovde?“
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Vratar me je pogledao od glave do pete pokusavajuci da se uveri da sam
osoba kojoj se moze dati ta informacija, ali nikako nije uspevao da se resi
sumnji, te sam mu pokazao svoju li¢nu kartu. Covek ju je pogledao i smesta
mi je vratio.

»Ali vi se ne prezivate Garajoa...”

»Garajoa je bila moja prababa, Amelija Garajoa... Pogledajte. Ako Zelite,
proverite s Garajoama koje Zive u ovoj ku¢i i, ako mi dozvole da se popnem
i posetim ih, popecu se, a ako ne, odlazim.*

»Sacekajte ovde®, naredio mi je, i po njegovom tonu zakljucio sam da ne
zeli da udem u predvorje.

Nestrpljiv; ¢ekao sam na ulici, pitajudi se ko li zivi u toj kuc¢i, da li neka stara
nec¢aka moje prababe, ili rodaci, ili jednostavno neke Garajoe koje nemaju
nikakve veze s mojom porodicom. Mozda je, rekao sam sebi, prezime Garajoa
bilo tako svakidagnje u Baskiji kao $to je Fernandez bilo u ostatku Spanije.

Najzad je vratar izaSao da me potrazi.

,Gospoda kaze da se popnete®, izjavio je ne ba$ tako sigurno.

»Sada?‘, upitao sam zacuden, jer u stvari nisam ocekivao da me iko primi,
vel sasvim suprotno, da mi vratar kaze da odem.

»Da, sada. Popnite se na tre¢i sprat.”

JIreéi desno ili levo?

»Gospode zauzimaju ceo sprat.”

Odlucio sam da se popnem stepenicama umesto liftom, $to bi mi dalo
vremena da razmislim $ta da kazem onima koji zive u toj ku¢i, ali moja od-
luka uvecala je nepoverenje vratara.

»Zasto ne idete liftom?“

»Zato $to volim da vezbam®, odgovorio sam, nestajuci iz vidnog polja
njegovog ispitivackog pogleda.

Neka zena ¢ekala je pred otvorenim vratima; srednjih godina, u sivom odelu
i kratke kose. Zapazio sam da me gleda s vi$e nepoverenja nego vratar.

»Gospode ¢e vas sada primiti. Udite, molim vas.“

»A ko ste vi?*, upitao sam radoznalo.

Pogledala me je kao da je moje pitanje narusilo njenu privatnost. Posma-
trala me je s nelagodnosc¢u pre nego $to je odgovorila.

»Ja sam kuéna pomoc¢nica, bavim se svim poslovima oko kude. Brinem
o gospodama. Sacekacete u biblioteci.”

Isto kao i vratar, pri¢ala je o ,,gospodama®, $to me je navelo da pretposta-
vim o¢igledno: da tamo Zive barem dve Zene.
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Odvela me je do prostrane prostorije sa starinskim namestajem od ma-
hagonija i zidovima prekrivenim knjigama. Tamnosmeda koZna sofa i dve
fotelje zauzimale su jedan kraj prostorije.

»Sedite, obavesti¢u gospode da ste ovde.“

Nisam seo, ve¢ sam poceo da pregledam knjige savr$eno ukoricene u
kozu. Privuklo mi je paznju da, osim knjiga, nema nijednog drugog pred-
meta u biblioteci, nijedan ukras, ni slika, nista.

»Zanimaju vas knjige?“

Okrenuo sam se posramljen, kao dete koje uhvate kako stavlja ruku u
teglu marmelade. Promucao sam jedno ,,da“ dok sam gledao Zenu koja mi
se obracala. Njen izgled nije otkrivao neke konkretne godine: mogla je imati
pedeset ili Sezdeset godina.

Visoka, mrsava i tamne kestenjaste kose, nosila je s elegancijom odelo sa
sakoom i pantalonama i, kao jedini ukras, minduse i burmu s dijamantima.

»1zvinite §to vas uznemiravam, zovem se Giljermo Albi.*

»Da, to je rekao vratar, znam da ste mu pokazali li¢nu kartu.”

»Da ne bude nepoverljiv, ukratko, da vidi da nisam neki ludak.“

»Pa dobro, jeste pomalo ¢udno da se pojavite u ovoj kuci pitajuci da li
ovde zivi neko iz porodice Garajoa, i tvrdeci da je vasa prababa bila Ame-
lija Garajoa...“

»Pa, iako izgleda ¢udno, istina je. Ja sam praunuk, ili u to verujem, Ame-
lije Garajoe. Znate li ko je ona?“

Zena je nabacila $irok osmeh i pogledala me podrugljivo pre nego $to
je odgovorila.

»Da, znam ko je Amelija Garajoa. Zapravo, to sam ja, a o¢igledno je da
nisam vasa prababa.”

Nisam znao $ta da kazem na to da je ta Zena, za koju mi se najednom
udinilo da li¢i na moju tetka Martu, Amelija Garajoa, i da stvarno, s obzirom
na njene godine, ne moze da bude moja prababa.

»Vi se zovete Amelija Garajoa?“

»Da, smeta vam?*, upitala me je ironi¢no.

»Ne, ne, nikako; oprostite, nego... ukratko, sve je ovo jedna zbrka.“

»Za pocetak, volela bih da znam na $ta mislite kad kazete 'sve je ovo jedna
zbrka i drugo, ko ste vi? Sta hocete?”

Ku¢na pomoc¢nica usla je u biblioteku pre nego $to sam uspeo da odgovorim

i svec¢ano objavila:
~Gospode vas ¢ekaju u salonu.”
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Amelija Garajoa pogledala me je oklevajuci da li da me odvede u taj salon
gde su druge gospode naizgled ¢ekale.

»Moje tetke su veoma stare, premasile su devedeset godina, i ne bih vo-
lela da narusite njihov mir...“

»Ne, ne¢u to uraditi, to nije moja namera, ja... voleo bih da vam obja-
snim za$to sam ovde.“

,»Da, bilo bi uputno da nam to objasnite, odgovorila je osorno.

Izadla je iz biblioteke i ja sam je sledio prenerazen. Osecao sam se kao
uljez koji je na ivici da napravi budalu od sebe.

Salon je bio prostran, sa dva $iroka erkera®. Ali ono $to je najvise privlacilo
paznju bio je impozantan mermerni kamin u kome je pucketalo drvo za ogrev.
Sa svake strane kamina stajala je po berzera, a ispred vatre sofa od crne koze.

Dve starice koje su izgledale kao bliznakinje zauzele su fotelje. Imale su
sedu kosu i nosile su je skupljenu u obliku punde. Bile su obucene u istovetne
suknje crne boje. Jedna je nosila dzemper bele boje, a druga sive.

Obe su me posmatrale sa znatizeljom, ne govore¢i nista.

»Predstavljam vam moje baba-tetke®, rekla je Amelija. ,,Ovaj se mladi¢
zove Giljermo Albi.“

»Dobar dan; izvinite na smetnji, vrlo ste ljubazne $to ste me primile.“

»Sedite®, naredila mi je starija, ona $to je nosila beli dzemper.

»Primile smo vas zato $to su moje tetke tako odlucile, ja nisam bila pri-
stalica toga da razgovaramo s nekim neznancem®, prekinula ju je Amelija
stavljajuci jasno do znanja da bi me, da se ona pita, ispratila bez duzenja.

»Razumem, znam ve¢ da nije ba$ uobi¢ajeno da se neko pojavi u kudi i
kaze da je imao prababu koja se prezivala Garajoa i upita da li znate nesto o
njoj. Izvinjavam vam se i nadam se da vam necu previ$e smetati.”

,»Sta zelite?*, upitala me je starica u sivom dzemperu.

»Pre svega, mozda bi bilo bolje da vam kazem ko sam... Moja porodica
ima malu fabriku, Masine Karanza, koju vodi moja tetka Marta; da¢u vam
adresu i telefone, tako da mozete da se raspitate o meni, a ja ¢u se vratiti kad
budete znali da sam dobra osoba i da nema niceg ¢cudnog u mojoj poseti...”

»Da rekla je Amelija, ,ostavicete mi sve vase adrese, tako je najbolje, i
vas telefon, i...“

»Ne budi nestrpljiva, Amelija“, prekinula ju je starica u sivom dzemperu,
»a vi, mladicu, recite nam ve¢ jednom $ta Zelite i koga trazite i kako ste nasli
ovu kucu.”

* Istureni deo zgrade s prozorima, zatvoren balkon. (Prim. prev.)
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