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Knjiga je posvećena Jovanu Pavlu I (Albinu Lučaniju)
17. oktobar 1912. godine – 29. septembar 1978. godine



A što se vas tiče, dragi patrijarše,
čeka vas Hristova kruna i njegova sudbina.

– Sestra Lusija Albinu Lučaniju,
Koimbra, Portugal, 11. juli 1977. godine



Neka vam bog oprosti
zbog onoga što ste mi učinili.

– Albino Lučani kardinalima, 26. avgusta 1978. 
godine, nakon što su ga izabrali za papu.
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1.

Zašto neko trči? Šta ga tera da žuri, da gura jednu nogu ispred 
druge, da nagoni desno stopalo da sledi levo? Neki ljudi traže 
slavu. Drugi hoće da pobede u trci ili izgube neko kilo. Svi trče 
iz istog razloga: da bi preživeli.

Zbog toga je trčao i čovek čiji se crni ogrtač stapao s po-
mračinom. Trčao je koliko ga noge nose po dugom stepeništu 
tajnih arhiva Vatikana, ne tako sigurnog spremišta za navodno 
tajna dokumenta. Dokumenta od ključne važnosti za istoriju 
ove majušne države i čitavog sveta čuvana su u tri impozantne 
dvorane u zgradama iza Apostolske palate. Samo je njegova sve-
tost papa odlučivao o pravu pristupa tajnim spisima, nakon što 
bi ih pregledao. Osoblje arhiva je uvek tvrdilo da svaki istraživač 
ima jednako pravo pristupa dokumentima, iako je u Rimu, kao 
i u celom svetu, dobro znano da to pravo ne pripada svima i 
da niko nema pristup svim spisima. Na devedeset kilometara 
polica tajnih arhiva bilo je mnogo nedostupnog materijala.

Sveštenik je projurio kroz tajni hodnik. Nosio je papire 
požutele od starosti. Uznemirio se, kad je čuo iznenadni šum, 
drugačiji od bata njegovih koraka. Da li je dopirao s gornjeg 
sprata? Donjeg? Sledio se od straha. Znoj mu je oblio lice. Nije 
čuo ništa izuzev sopstvenog paničnog disanja. Potrčao je ka 
svojim odajama u gradu ili državi Vatikanu. On je to i bio, drža-
vica sa zasebnim običajima, zakonima, verovanjima i političkim 
uređenjem.

Napisao je svoje ime, monsinjor Firenci, na velikom ko-
vertu, pod slabašnim svetlom stone lampe. Zapečatio ga je, 
nakon što je gurnuo papire u njega. Ime primaoca se nije lepo 
videlo na prigušenom svetlu. Koverat mu se izmicao iz vlažnih, 
klizavih ruku. Znoj mu se uvlačio u oči. Maglio mu je vid, pa 
nije razaznavao vlastiti rukopis. Monsinjor je konačno završio 
posao i požurio napolje.

Zazvonilo je zvono na bazilici svetog Petra. Bilo je jedan 
ujutru. Tišina ponovo zavlada mrklim mrakom. Bilo je hladno, 
ali užurbani sluga božji to nije primetio. Grabio je stazama koje 
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vode ka Trgu svetog Petra, čuvenoj Berninijevoj elipsi, s hri-
šćanskim i paganskim simbolima. Još jedan zvuk je privukao 
monsinjorovu pažnju. Zaustavio se. Pokušao je da onako zadi-
han i obliven hladnim znojem povrati dah. Prepoznao je zvuk 
koraka. Možda je to švajcarski gardista na noćnoj patroli. Mon-
sinjor Firenci ubrza hod, stiskajući kovertu. Neke druge večeri 
bi već odavno bio u postelji. Osvrnuo se kad je stigao nasred 
trga i ugledao tamnu sen. Nije to bio švajcarski gardista, ili nije 
nosio njihovu odoru. Tamna prilika se primicala, ravnomernim 
korakom. Monsinjor Firenci se dao u trk. Ponovo se osvrnuo za 
sobom. U ovo doba noći, na trgu nije bilo nikog izuzev njega 
i hitre seni.

Njegova ekselencija je prešla preko trga i nastavila niz Vija dela 
Končiliacione. Rim je spavao snom pravednika i zlopočinitelja, 
siromašnih i bogatih, grešnika i svetaca. Monsinjor je usporio 
do nivoa brzog hoda i pogledao iza sebe. Progonitelj se pribli-
žavao. Nešto mu se blistalo u ruci. Firenciju to nije promaklo. 
Ponovo se dao u trk, koliko god su to zaribali zglobovi dozvo-
ljavali. Razlegao se mukli prasak. Morao je da se uhvati za prvo 
što je ugledao. Sve se očas završilo. Prasak, a zatim odsustvo 
zvuka. Udaljena senka se približavala. Buka se preobrazila u 
oštri bol, koji se širio grudnim košem. Monsinjor automatski 
prinese ruku izvoru bola, pored ramena. Ponovo je čuo korake. 
Sen je bila sve bliža. Bol se pojačao.

„Monsignor Firenzi, per favore.“
„Che cosa desiderano da me?“
„Io voglio a te.“ Tajanstveni napadač poteže mobilni i pro-

govori stranim jezikom, negde sa istoka Evrope. Monsinjor 
Firenci primeti tetovažu zmije iznad zgloba napadača. Crna 
limuzina se, samo nekoliko sekundi kasnije, zaustavila pored 
dvojice ljudi. Zatamnjena stakla su sprečavala poglede spolja. 
Samo je vozač bio vidljiv. Nepoznati je odneo povređenog sve-
štenika do automobila, bez primene nasilja ili vidljivog napora.

„Non si preoccupi. Non state andando a morire.“
Nepoznati je, pre nego što je ušao u automobil, pažljivo 

obrisao tragove krvi s poštanskog sandučeta, na koje se prelat 
naslonio, nakon preciznog pogotka u rame. Firenci ga je nemo 
posmatrao, dok mu je bol razdirao telo. Sad znam kako je ne-
srećnicima koji zarade metak, pomislio je. Nepoznati je meto-
dično uklanjao preostale dokaze zločina. Koliko ima ironije u 
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tom uništavanju dokaza, koliko ironije. Čitavo telo ga je bolelo. 
Preplavila su ga sećanja na daleki dom. Promrmljao je nešto na 
portugalskom.

„Que Dens me perdoe.“
Revolveraš je žurno uskočio u limuzinu. Krenula je polako, 

da ne pobude sumnju. Ovo su profesionalci. Znaju šta i kako 
treba da rade. Posleponoćni mir vratio se na ulicu. Tragovi zlo-
čina su uspešno izbrisani. Na poštanskom sandučetu na koje se 
naslonio prelat nije bilo krvavih mrlja. Ranjenik je, kao nekim 
čudom, uspeo da, neopažen od progonilaca, gurne kovertu u 
tanki prorez.
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2.

Don Albino, dvadeset deveti septembar 
pre podne, 1978. godine.

Jer nijedan od nas ne živi sebi,
i nijedan ne umire sebi.

– Rimljanima 14:7

Rutina za neke ljude predstavlja silu koja im krši i upropaštava 
život. Mrze događaje i postupke koji se ponavljaju iz sekundu u 
sekundu, minuta u minut, dana u dan, nedelje u nedelju. Takve 
osobe preziru scenario koji ih nagoni da se u nedogled susreću 
sa istim postupcima, kao radnici na pokretnoj traci.

Drugi pak smatraju da ih pokoravanje utvrđenim zakoni-
tostima štiti od neočekivanih zaokreta sudbine i ćudljivih sila. 
Nezamislivo ili novo ne smeju da poremete ravnotežu njihovog 
postojanja.

Život ne sluša ni jedne ni druge.
Sestra Vinčenca se nikad nije bunila zbog jednoličnog ži-

vota. Uvažena stara dama je poslednjih dvadeset godina provela 
u službi don Albina Lučanija. Takva je bila volja božja. Ko bi se 
usudio da preispituje puteve gospodnje? Štaviše, božja volja je 
udesila da don Albino i sestra Vinčenca posle mnogo godina 
promene mesto boravka. Njihov novi dom bio je šest stotina 
kilometara daleko od Venecije. Radišna sestra Vinčenca nije 
se bunila zbog tako velike promene.

Časna sestra je rano ustajala. Sunce još nije obasjalo ogro-
mni, čudesni trg. Krilo se u polumraku, narušenom žućkastim 
svetiljkama. Počinjala je dnevne dužnosti u četiri i dvadeset pet. 
Tu naviku je prenela iz starog doma.

Nosila je srebrni poslužavnik sa lončetom kafe i šoljicom 
na tacnici. Spustila ga je na stočić pored vrata spavaće sobe 
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don Albina Lučanija. Novoizabrani papa je nedavno operisao 
sinuse. Zbog tog se budio s gorkim, metalnim ukusom u ustima. 
Pokušavao je da ga se otarasi pomoću kafe koju mu je sestra 
Vinčenca donosila svakog jutra.

U novom domu je provela gotovo mesec dana, ali se još nije 
navikla na duge, tamne hodnike. Senke su se množile pri slaboj 
svetlosti. Svi predmeti su zbog njih delovali preteće i neprepo-
znatljivo. „Veoma mi je neprijatno, don Albino. Čovek u ovoj 
pomrčini ne vidi čestito ni prst pred okom“, jednom mu je rekla.

Svaki kamen, statua, slika ili bogato ukrašena tapiserija na 
impozantnim zidovima svedoče o prohujalim vekovima. Ta-
mom skrivana raskoš je plašila sestru Vinčencu. Zamalo što nije 
vrisnula, dok je prolazila pored jogunastog kerubina. Učinilo joj 
se da vidi dete kako čuči, spremajući se da počini neki nestašluk. 
Kako sam glupa! pomisli časna sestra. Nijedno dete nije kora-
čalo ovim hodnicima. Čudesna raskoš Apostolske palate znala 
je da uznemiri i najmirnije duše. Sestra Vinčenca je teturala 
pod teretom spektakularnog okruženja i pod stalnim utiskom 
da je blizu bogu. Nikad ne bi kročila nogom u ove galerije da 
nije bilo don Albina. Pokušavala je da se smiri. Hodnici su, u 
ranim jutarnjim satima, ulivali strah i nemir. Uskoro će svanuti 
novi dan. Palata će ponovo oživeti. Ispuniće je užurbana gomila 
sekretara, službenika, sveštenika i kardinala.

Jovanu Pavlu I nisu nedostajali savetnici u vezi s protokolom, 
politikom, pa čak i teologijom. Sestra Vinčenca je, s druge strane, 
vodila računa o don Albinu Lučaniju: o njegovoj hrani, zdravlju 
i sitnim, svakodnevnim potrebama. Don Albino Lučani je imao 
samo dvoje ljudi kojima je mogao da se izjada zbog nateklih 
stopala i sličnih neugodnosti. Don Albino se poveravao samo 
sestri Vinčenci i svom omiljenom doktoru, Đuzepeu de Rosu, 
iako mu je rečeno da u Vatikanu rade doktori, specijalisti, 
sposobni da se pozabave svim zdravstvenim problemima. 
Don Đuzepe je svake druge nedelje posećivao Rim. Putovao je 
gotovo šest stotina kilometara u jednom pravcu da bi obišao svog 
pacijenta. „Ne znam kako to postižete, don Albino“, govorio je 
doktor. „Da li ste sigurni da redovno slavite rođendan? Svake 
godine ste sve zdraviji i žilaviji.“

„Počeću da sumnjam u vaše sposobnosti, don Đuzepe. Vi 
ste jedini koji ne primećuje da starim.“

Vinčenca je sve dužnosti izvršavala smerno i sa zadovolj-
stvom. Albina Lučanija je doživljavala kao dobrog čoveka. Po-
stupao je s njom kao s prijateljicom, a ne sluškinjom, ljubazno 
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i s naklonošću. Odlučio se da je povede sa sobom, u novu rezi-
denciju, mnogo veću i luksuzniju od prethodne. Veličanstveno 
i razmetljivo okruženje je nerviralo don Albina. Nije cenio ra-
skošne, beskorisne stvari. Zanimao se za duhovnost. Pokatkad 
je, kao i svi drugi, morao da se uhvati u koštac s praktičnim 
problemima. Ako ni zbog čega drugog, ono da bi osobama u 
svojoj okolini učinio život podnošljivijim. Znao je da će pre ili 
kasnije morati da preuredi novi dom, po svom ili tuđem ukusu.

Vinčenca je pre nešto manje od godinu dana pala u bol-
ničku postelju, zbog srčanog udara. Nije poslušala doktorov 
savet da se ne vraća na posao, već da se zadovolji nadziranjem 
rada drugih iz udobne fotelje. Nastavila je da se lično brine o 
don Albinu.

Sestra Vinčenca, osoba krotke prirode, natuštila bi se kad 
god bi čula da treba da odustane od obavljanja svakodnevnih 
dužnosti u kojima je toliko uživala. Na primer, od nošenja 
poslužavnika s kafom u cik zore, po poluosvetljenim hodni-
cima. Da bih ih obavljala i da bi ostala pored don Albina, sestra 
Vinčenca je morala da stupi u red Marije Bambine, zato što 
je upravljao papskom rezidencijom. Elena, poglavarka reda, i 
sestre Margarita, Asunta Gabrijela i Klorinda veoma su obzirno 
postupale s njom. Nijedna od njih nije htela da se meša u sva-
kodnevne poslove oko don Albina. O njemu se brinula samo 
sestra Vinčenca, zahvaljujući umešnim rukama i delikatnom 
nastupu. Obično bi spustila poslužavnik na za to postavljeni 
stočić ispred spavaćih odaja i dva puta tiho kucnula na vrata.

„Dobro jutro, don Albino“, izgovorila bi na granici šapata. 
Čekala je otpozdrav s druge strane vrata. Don Albino se obično 
budio dobro raspoložen. Ponekad bi odškrinuo vrata i darivao 
sestru Vinčencu prvim, jutarnjim osmehom. Kad bi mu važni 
vatikanski poslovi pomutili raspoloženje, promrsio bi: „Dobro 
jutro.“ Zatim bi se, da se ne bi jadao na nedostatak takta rizni-
čara ili političara, požalio sestri na oticanje zglobova.

Don Albino je tog jutra ćutao. Svako odstupanje od sva-
kodnevne rutine je duboko uznemiravalo beskrajno tačnu i po-
svećenu sestru Vinčencu. Naslonila je glavu na vrata. Nastojala 
je da uhvati neki zvuk s druge strane. Ništa nije čula. Htela je 
da ponovo pokuca, ali je odustala od te namere. Ovo je prvi 
put da se don Albino uspavao, pomislila je, udaljavajući se od 
njegovih vrata. Neka ga, nek odspava malo duže, neće to biti 
nikakva tragedija.
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Sestra Vinčenca se polako vratila u svoju sobu, da bi se 
posvetila jutarnjim molitvama.

Bilo je pola pet ujutru.

Okretao se i obrtao u postelji, mrmljajući sebi u bradu, kako ne 
može da spava. To je bilo vrlo neobično. Uvek bi brzo zaspao, 
bez obzira na mesto i okolnosti. Narednik Hans Rogan je bio 
metodičan, miran, rezervisan čovek. Tog dana ga je posetila 
majka. Odveo je na večeru. Verovatno ne može da zaspi zbog 
kafe, popijene posle deserta. Narednik Hans je želeo da veruje 
da je to razlog njegovog nespokojstva, iako je znao da za ne-
sanicu najverovatnije ima da zahvali neobično burnom danu, 
tačnije popodnevu, u kom je toliko prelata izlazilo i ulazilo u 
privatne odaje njegove svetosti.

Konačno se predao. Šta će, kad mu san neće na oči? Neće 
valjda u nedogled ležati na postelji, čekajući da zaspi. Otvorio je 
orman i navukao uniformu. Skrojio ju je komandant Žil Repon 
1914. godine. Ko zna kako bi se komandant Repon osećao da je 
znao da će njegovo delo biti pripisano Mikelanđelu? Da li bi se 
ponosio njime ili bi ga grizlo što su zasluge drugom pripisane? 
Narednik Hans Rogan je zapovedao Švajcarskom gardom, ove 
hladne besane večeri.

Svetle boje uniforme, zasnovane na onima s Mikelanđe-
lovih fresaka, odudarale su od njegovog raspoloženja. Bio je 
duboko nespokojan. Morila ga je neobjašnjiva zabrinutost koja 
se graničila sa slutnjom. Nije imao ni najmanji razlog za tišteće 
nespokojstvo.

Hans Rogan je obavljao posao o kom je oduvek sanjao. 
Od detinjstva je maštao o njemu. Služio je papi kao pripadnik 
Švajcarske garde. Položio je veli broj ispita i vodio čestit život, 
strogo u skladu s učenjem gospodnjim. Najvažnije od svega, 
ispunjavao je sve uslove: bio je Švajcarac, neoženjen, posedo-
vao je odgovarajuće moralne i etičke stavove, bio je viši od 175 
centimetara i najvažnije od svega – bio je katolik.

Hans nikad ne bi okaljao ugled odvažnih vojnika pape Ju-
lija II. Bio je spreman da umre štiteći svog papu, ako bi to bilo 
neophodno, baš kao šest stotina osamdeset devet Švajcaraca, 
osnivača Švajcarske garde, koji su, šestog maja davne 1527. 
godine štitili Klementa VII od hiljadu španskih i nemačkih 
vojnika, tokom pohare Rima. Samo su četrdeset dvojica preži-
vela sukob. Uspeli su da pod komandantom Goldijem otprate 
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papu do sigurnih zidina zamka San Anđelo. Proveli su ga tajnim 
prolazom, passetto, koji povezuje Vatikan s tvrđavom. Ostali 
su herojski položili život, ali su pre toga pobili osam stotina 
neprijateljskih vojnika. Hans je svakodnevno nosio to nasleđe 
na širokim plećima. Uniforma ga je ispunjavala nepresušnim 
ponosom. Danas je, bez ikakvog vidljivog razloga, bio duboko 
nespokojan.

Bio je odgovoran za sigurnost Vatikana. Sistem bezbednosti 
je počivao na nekoliko patrola i stražara na najvažnijim i najvid-
ljivijim mestima. Papa Jovan XXIII je naredio da se uklone dva 
stražara koja su svake noći bdela ispred vrata njegovih spavaćih 
odaja. Najbliži stražar je stajao na vrhu stepeništa koja vode 
do terza loggia. To je bila simbolična dužnost, pošto je treći 
sprat slabo korišten tokom dana. Svi su znali da bi osoba loših 
namera lako ušla u Vatikan.

Hans uđe u kancelariju i sede za sto. Otvorio je fasciklu i 
pregledao dokumenta. Našao je samo gomilu računa koje će 
ujutru predati nadređenom. Zatvorio je, posle nekoliko se-
kundi. Bio je i suviše uznemiren da bi se posvetio administraciji.

„Dođavola s papirima!“, progunđao je sebi u bradu. „Mo-
ram da se nadišem svežeg vazduha.“

Žurno je napustio kancelariju. Nije ni zatvorio vrata za so-
bom. Izašao je iz zgrade Švajcarske garde. Lutao je unutrašnjim 
vrtovima i došetao do trga. Prošao je pored dva vojnika na ste-
penicama. Sedeli su i dremali.

Izgleda da samo ja na mogu da spavam, pomislio je. Potap-
šao ih je po ramenu. Preneraženi gardisti poskočiše.

„Gospodine, oprostite, gospodine“, rekoše u isti mah.
„Gledajte da vam se ovo ne ponovi“, upozorio ih je Hans. 

Znao je da su proteklih nedelja imali izuzetno mnogo posla. 
Pre mesec dana, avgusta 1978. godine, Đovani Batista Montini, 
poznatiji kao papa Pavle VI, umro je u letnjoj rezidenciji, za-
mku Gandolfo. Pogrebne ceremonije su trajale nekoliko dana. 
Švajcarska garda nije ostavljala telo preminulog pape ni za tren. 
Četvoro ljudi je stajalo u stavu mirno, na uglovima posmrtnog 
odra. Brojne svetske vođe i šefovi država su odale poslednju 
poštu, njegovoj svetosti.

Po obavljenom pogrebu počele su pripreme za konklavu. 
Obavljene su iza zatvorenih vrata. Gardistima su ukinuti slo-
bodni dani, a obim posla udvostručen. Poslednja konklava je 
održana dvadeset petog avgusta, tačno dvadeset dana posle 
papine smrti, nadomak isteka roka od dvadeset jednog dana. 
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Uobičajeno ludilo koje prati izbor novog pape je počelo, uprkos 
kratkom zasedanju konklave, od dvadeset četiri sata. Stvari su 
se vratile u normalu tek pre nekoliko dana.

Hans je nastavio šetnju. Ostavio je za sobom dva uspavana 
stra žara.

Nije mogao da se odupre osećanju da poseduje sve oko 
sebe. U daljini je video Kaligulin obelisk, nasred Trga svetog 
Petra. Ironično, nema šta: spomenik psihopati nasred najsve-
tijeg mesta katolicizma. Hodao je polako dok ga je tihi jutarnji 
povetarac milovao po licu. Nešto mu je privuklo pažnju. Levo 
od njega se uzdizala Apostolska palata. Svetla na trećem spratu, 
u papinoj spavaćoj sobi su još gorela. Pogledao je na sat. Četiri 
i četrdeset ujutru.

„Ovaj papa je ranoranilac.“ Svetla su gorela oko jedanaest, 
kad se s majkom vratio s večere. Oprezan, kao svaki ponosni 
švajcarski gardista, odlučio je da se vrati do stražara zatečenih 
na spavanju. Razgovarali su. Narednik ih je izlečio od sanjivosti.

„Gospodine“, složno su ga pozdravili.
„Recite mi nešto, da li je njegova svetost noćas gasila svetlo?“
Jedan je oklevao. Drugi je odgovorio bez kolebanja.
„Svetla su upaljena otkad sam stupio na dužnost.“
Hans ih je uhvatio na spavanju, ali je znao da su zadremali 

samo na par minuta.
„To je veoma čudno“, promrmljao je.
„Njegova svetost obično gasi svetlo u ovo doba. Prošle ve-

čeri ih nije gasio“, dodade stražar. „Sigurno priprema promene 
o kojima svi govore.“

„To se nas ne tiče“, odvrati Hans. Promenio je temu. „Da 
li je sve u redu?“

„Sve je u redu, gospodine.“
„Vrlo dobro. Videćemo se kasnije. Držite oči otvorene.“
Vratio se u zgradu garde. Konačno su mu kapci otežali. 

Znao je da još par sati neće zaspati. Još jedanput je pogledao 
na osvetljene prozore papine spavaće odaje. Nesumnjivo će doći 
do promene, pomislio je s poluosmehom. Može mirno da legne 
da spava.

Prošlo je petnaest minuta otkad je sestra Vinčenca ostavila sre-
brni poslužavnik na stočiću pored vrata spavaćih odaja don 
Albina Lučana. Kucnuo je čas da se vrati, da bi se postarala da 
don Albino ustane i popije lek.
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Ponovo se stresla od jeze u turobnom hodniku. Suočiće se s 
don Albinom. Odlučno i s poštovanjem će sačekati da uzme lek 
za kontrolu krvnog pritiska. Don Đuzepe je tvrdio da je prenizak. 
Terapija se sastojala od nekoliko belih, bezukusnih pilula. Pontif 
ih je uvek uzimao s gestom lažnog iznenađenja. Davanje lekova 
je bilo jedno od Vinčencinih zaduženja, kao i davanje injekcije za 
stimulaciju adrenalinskih žlezda pre odlaska u postelju. Ponekad 
je morala da se uveri da je uzeo vitamine posle obroka.

Don Albino se šalio sa sestrom Vinčencom. Blago je korio 
zbog nepokolebljive tačnosti. Svakog jutra je, s „religioznom“ 
posvećenošću, dolazila između četiri i trideset i četiri i četrdeset 
pet, da bi mu dala lekove koji su držali njegov krvni pritisak na 
zadovoljavajućem nivou.

Don Albino bi se zatim kupao. Između pet i pet i trideset 
je pokušavao da bolje nauči engleski, pomoću magnetofonskih 
traka. Ustrajavao je na toj rutini. Pontif bi se, nakon toga, molio 
u svojoj kapeli do sedam. Preslikao je rutinu iz bivše rezidencije. 
Pružala mu je izvesno olakšanje, od preteškog tereta koji su mu 
kardinali navalili na pleća.

Časna sestra nije mogla da prikrije zabrinutost pred vratima 
don Albinovih odaja. Srebrni poslužavnik s lončetom kafe i 
šoljicom na tacnici je bio na istom mestu, tamo gde ga je pre ne-
koliko minuta ostavila. Podigla je poklopac lončeta da bi videla 
da li je puno. Bilo je. Ništa slično se nije dogodilo u proteklih 
dvadeset godina. Don Albino Lučani nikad nije propustio da 
uzvrati njen pozdrav ljubaznim: „Dobro jutro, Vinčenca.“

To, u stvari, nije u potpunosti tačno. Neki detalji venecijanske 
rutine su promenjeni. Sestra Vinčenca je pre preseljenja u Rim obi-
čavala da pokuca na vrata i uđe u spavaće odaje s poslužavnikom, 
gde bi lično poslužila don Albina. Sekretari novog pape su se že-
stoko usprotivili ovoj praksi kad su saznali za nju. Objasnili su da je 
to nedopustivo kršenje protokola. Postignut je kompromis da bi se 
obe strane zadovoljile. Redovnica je nastavila da svakog jutra donosi 
kafu, ali je ostavljala poslužavnik ispred vrata don Albinovih odaja.

Sestra Vinčenca se naslonila na vrata, zadržavajući dah. Po-
kušala je da uhvati neki šum iz sobe iza njih. Nije ništa čula, niti 
je osetila neki pokret. Ne znam da li da još jednom pokucam, 
pomislila je. Konačno se odvažila da pokuca na drvena vrata.

„Dobro jutro, don Albino“, prošaptala je.
Odmakla se od vrata. Posmatrala ih je, pitajući se šta da 

radi. „U Veneciji bih ušla unutra, bez mnogo ceremonija“, pro-
mrmljala je sebi u bradu.
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Opazila je tanku svetlu liniju ispod vrata. To znači da je don 
Albino verovatno ustao. Odlučno je pokucala.

„Don Albino?“
Nije bilo odgovora. Pokucala je još jednom, ali nešto slabije. 

Tišina je bila jedini odgovor. Nema druge nego da uđe u sobu, 
uprkos strogom protokolu. Stisnula je zlatnu kvaku i otvorila vrata.

„Ako nastavim da ugađam svim tim sekretarima nikad 
neću saznati da li je don Albino ustao ili još spava.“

Na prstima je ušla u sobu. Papa je mirno ležao u postelji, po-
duprt jastucima, s naočarima na nosu, papirima u rukama i glave 
blago nagnute u stranu. Srećni izraz i ljubazni osmeh kojim je 
osvajao okolinu preobrazili su se u bolnu grimasu. Vinčenca mu 
hitro priđe, sa zebnjom u srcu. Nije marila za sopstveno, narušeno 
zdravlje. Uhvatila je don Albinove ruke, crvenih, suznih očiju, da bi 
mu izmerila puls. Merila ga je jednu, dve, tri, četiri, pet sekundi...

Sklopila je oči. Suze su joj se kotrljale niz lice.
„O, moj bože!“
Snažno je cimnula gajtan pored don Albinove postelje. 

Zvono je odjeknulo obližnjim hodnicima i sobama.
Moram da pozovem sestre, mislila je, nervozno drhteći. Ne, 

prvo moram da pozovem oca Megija. Ne, predaleko je. Bolje da 
uzbunim oca Lorencija.

Zvono je utihnulo, ali niko nije odgovarao na Vinčencin 
poziv. Istrčala je u hodnik. Zanemarila je sva pravila, nametnuta 
odlučnom akcijom branilaca protokola i otvorila vrata sobe oca 
Lorencija. Uvek je spavao pored don Albinovih odaja. Sekre-
tar, otac Džon Magi, boravio je u sobi na drugom spratu zbog 
renoviranja njegovih odaja.

„Oče Lorenci! Oče Lorenci, za ime božje!“, vrištala je sestra 
Vin čenca.

Sveštenik se prenuo iz sna. Bio je spor, sanjiv i zaprepašten 
neočekivanom posetom.

„Šta se dešava, sestro Vinčenca? Šta se dešava?“
Nije mogao da se snađe. Prišla mu je. Dohvatila ga je za 

pidžamu, gorko plačući.
„Šta nije u redu, sestro Vinčenca? Šta se dešava?“
„Oče Lorenci – Don Albino! Don Albino, oče Lorenci! Don 

Albino je mrtav! Papa je mrtav!“
Zvezde na nebu su sledile večite putanje. Tog dana, dvade-

set devetog septembra 1978. godine, i sunce se predano držalo 
dnevnih obaveza. Rasipalo je zlatne zrake po rimskom Trgu 
svetog Petra. Bio je to predivan dan.
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3.

U kući na stepeništima, odmorištima i ulazu kuće u Vija Veneto 
vladao je nepodnošljivi metež. Beskrajna povorka rođaka, 
prijatelja, stanara, nameštenika i izaslanika se pela i silazila, 
iznova i iznova, sledeći dnevnu rutinu. Na trećem spratu je 
vladala mrtva tišina. Trojica ljudi su provalila u ranu zoru. 
Dvojica su se zadržala deset minuta. Niko ih nije video pri 
dolasku i odlasku. O trećem se ništa nije znalo. Izgleda da je bio 
savršeni tihi gost. Niko nije čuo njegove korake, niti zvuk vode 
na česmi ili zatvaranja fi oke ormana. Možda je bio pijanac kog 
su prijatelji uneli u kuću, pa se sad lečio od mamurluka. Možda 
je radio noću, a spavao danju. Bilo je mnogo mogućnosti, ali 
samo jedna izvesnost: niko ga nije čuo, iako je zasigurno bio 
unutra.

Postariji gospodin se uz mnogo napora penjao uza stepe-
nice. Oslanjao se na štap. Sledio ga je pratilac, odeven u uobi-
čajeno „armani“ odelo. Stigli su do zatvorenih vrata na trećem 
spratu. Bilo je tako tiho, da bi čuli pad igle na mramorni pod. 
Pratilac utisnu ključ u bravu.

„Čekaj“, procedi zadihani starac. „Dopusti da povratim dah.“
Pratilac je strpljivo čekao. Starcu je bilo potrebno izvesno 

vreme da se oporavi od napornog penjanja. Uspravio se. Štap, 
dotadašnje pomagalo u hodu, postade alatka. Mahnuo je prati-
ocu da otvori vrata, što je ovaj i učinio, dvaput okrenuvši ključ. 
Blago je gurnuo vrata. Ukazalo se predsoblje stana. Tiho su ušli. 
Starac je krenuo napred. Pratilac je bešumno zatvorio vrata.

„Gde je?“, pitao je starac.
„U sobi. Tamo su ga ostavili.“
Ušli su u sobu i pronašli čoveka vezanog za postelju. Ležao 

je na krvavoj posteljini. Kupao se u znoju. Bio je u gaćama i 
potkošulji s kratkim rukavima. Podigao je glavu da bi osmotrio 
pridošlice. Nije pokazivao znake pokornosti, uprkos ponižava-
jućem položaju. To je bio monsinjor Valdemar Firenci.

„Monsinjore“, pozdravio ga je starac s ciničnim osmehom.
„Vi?“, promucao je zapanjeni sveštenik.
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„Tako je“, reče starac. Obišao je krevet i seo na stolicu, licem 
prema monsinjoru. „Da li ste mislili da ćete nam umaći?“

„Umaći kome?“, pitao je kardinal, u stanju šoka.
„Ne pravite se blesavi, dragi prijatelju. Kod vas je nešto što 

vam ne pripada. Došao sam da povratim ono što je moje.“
Firenci baci pogled na pomoćnika, koji je prebacio kaput 

preko sto lice.
„Ne znam o čemu govorite.“
Dobio je odgovor u obliku snažnog udarca. Krv je potekla 

iz Firencijeve isečene usne. Pomoćnik se preteći nadvio nad 
kardinalom, koji je pokušavao da povrati kontrolu nad sobom. 
Lice mu dobi odlučniji izraz.

„Dragi monsinjore. Voleo bih da povratim ono što je moje, 
bez upotrebe neprijatnih metoda. Strašno ste me razočarali. 
Sumnjam da će mi to poći za rukom. Naposletku, ukrali ste 
nešto što meni pripada“, reče Majstor. Nagnuo se ka Firenciju. 
„Siguran sam da shvatate ozbiljnost situacije. Pokrali ste me. 
Kome mogu verovati, ako ne svešteniku?“ Starac ustade i poče 
da zamišljeno šparta prostorijom. „Shvatate li u kakav položaj 
ste me doveli? Više ni crkvi ne mogu verovati, moj prijatelju. 
Zbog toga vas pitam, dragi monsinjore, šta sad?“ Dodao je, 
gledajući kardinala pravo u oči: „Šta ćemo sad, pitam ja vas?“

„Vrlo dobro znate šta ste uradili“, napomenu Firenci.
„A šta sam uradio? Šta? Dela pokreću svet. Ljudi moraju da 

delaju. To je dužnost svih.“
„Vi se pravite blesavi“, prekinuo ga je Firenci. Dobio je još 

jednu ćušku, da bi shvatio da ne sme tako da oslovljava starca.
„Ne mogu da čekam čitav dan. Hoću te papire. Odmah. 

Recite mi gde su.“
Prelat dobi još jedan udarac, bez vidnog razloga, pošto ovaj 

put nije prozborio ni reč. Lice mu se nadulo. Potočić krvi mu je 
tekao iz usta, natapajući potkošulju.

„Gospod nam ponekad navali preteško breme na leđa, ali 
nam podari i snagu da ga nosimo“, odvrati monsinjor.

„Naravno, uskoro ćemo saznati koliko vam je gospod dao 
snage“, reče starac. Dao je znak pratiocu.

Ispitivanje se prekinuo usled prodorne zvonjave mobilnog 
telefona. Okrutno ispitivanje dosad nije dala velike rezultate. 
Saznali su ime i adresu parohije u Buenos Ajresu. Pomoćnik je 
polako vodio telefon iz kaputa.

Starac je preuzeo poziv. Primakao se Valdemaru Firenciju. 
Namučeni kardinal je izgledao staro i iscrpljeno.
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„Monsinjore, recite mi gde su papiri, pa će se sve ovde zavr-
šiti. Garantujem vam da će tako biti. Uzalud patite.“

Prelat je posmatrao mučitelja. Crpeo je snagu direktno iz 
vere. Krv mu je tekla iz usta, niz bradu, na grudi. Progovorio 
je čudesnim, silnim glasom, ne skrivajući bol. „Isus Hrist vam 
oprašta. Opraštam vam i ja.“

Starcu sa štapom je trebalo neko vreme da shvati mučeni-
kovu misao. Ispustio je rezignirani, mrzovoljni uzdah. Bilo mu 
je jasno da više ništa neće izvući iz Firencija.

„Kako god želite.“
Pomoćnik je završio telefonski razgovor. Prišapnuo je šefu 

na uvo. „Pronašli su adresu u njegovoj sobi u Vatikanu.“
„Kakvu adresu?“
„Portugalske novinarke, koja živi u Londonu.“
„Neobično.“
„Pronašli smo je. Ona je kći starog pripadnika organizacije.“
Starac je razmišljao.
„Pozovi našeg čoveka. Reci mu da poseti parohijskog sve-

štenika u Buenos Ajresu. Možda će nešto saznati. Kad to obavi, 
nek otputuje u Gdanjsk. Neka tamo čeka dalja uputstva. I ti ćeš 
morati da ideš u Argentinu.“

„Vrlo dobro, gospodine“, pokorno reče pomoćnik. „Šta 
ćemo s mon sinjorom?“

„Očitaj mu opelo“, dobaci starac, sarkastičnim tonom. „Če-
kaću te u kolima.“

Starac prijateljski potapša pomoćnika po ramenu. Otišao je 
bez reči pozdrava monsinjoru Firenciju. Nije ga ni pogledao, 
niti je čuo pucanj koji je okončao prelatove muke. Silazio je 
niza stepenice, pomoću štapa, s mobilnim telefonom na uhu. 
Odbacio je zapovedničko držanje. Preobrazio se u nemoćnog 
starca, što je dobrim delom i bio. Neko je odgovorio na njegov 
poziv.

„Džefri Barns? Slušaj me, imamo problem.“




