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Dragi Džone,

Ja sam pisac. Reči su moja životodavna krv, a opet su 
nedovoljne da njima iskažem koliko te poštujem, koliko si 
mi potreban, koliko te volim. Ako je ovo što radim dobro, 
dobro je zahvaljujući tebi. Ako moje reči posegnu dalje od 
hartije i dotaknu nečije srce, to je zato što si ti posegao i 
dotakao moje srce. I sve i kad bih živela hiljadu godina, 
opet ne bih našla prikladne reči da izrazim šta osećam.

Tvoja supruga
Heder



Prolog

Sadašnjost

V il je sedeo u prvom redu, znajući i bez osvrtanja da je 
kapela puna. Onaj nepogrešivo prepoznatljivi utisak 

ljudi koji se sve više zbijaju da bi odali poslednju poštu i 
sva ona tužna napetost koja to prati ispunjavali su prostor 
nespretnom tišinom.

Okrznuo je pogledom svoje prste. Bio je umotao mali 
letak, a bio je siguran da se to ne radi na sahranama. Vil 
je progutao knedlu. Odrasli ne plaču. Ali bez brige – bio 
je ubeđen da će uspeti da zadrži osećanja na bezbednoj i 
razumnoj distanci.

Sve dok mu jedna mala, majušna ruka nije kliznula u dlan.
„Tata, jesi li tužan?“ Džinovske tamne oči treptale su na 

anđeoskom lišcu, sad zbrčkanom od mrštenja.
To ga je dokrajčilo.
Vil se nakašljao u jalovom pokušaju da ukloni onaj talas 

što mu je upravo razbijao i poslednje olupine pribranosti. 
„Da, zlato. Tata je tužan.“
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Mrštenje se pojačalo, na šta su joj se oči zamračile i napu-
nile suzama. „Onda sam i ja tužna.“

Pružio se naniže i uzeo je u naručje. Ona se istegla da 
zaviri u kovčeg, ali samo načas, a onda se okrenula i obisnula 
mu se ručicama oko vrata. Vil ju je snažno privio. Da nije 
preminule, ne bi ni imao to svoje mlado blago. Vazduh je 
ispunjavala muzika. Kratki izdisaji ugrejali su jedno mesto 
na njegovoj košulji. „Tata“, šapnula je, „kad dođemo kući, 
pričaćeš mi opet onu priču o tebi i mami?“

Nakosio je glavu kako bi mogao da je pogleda u lice. 
„Naravno.“ Pričaće joj je hiljadu puta ako poželi. Zato što 
pravi život nije ni postojao sve do onoga dana kada je Adrijen 
Karter pokucala na njegova vrata sa svežnjem starih pisama.



Prvo poglavlje

„P isma“, šapnula je Adrijen Karter i prešla prstima 
po sadržaju male otvorene kutije u svojim ruka-

ma. Napolju se razlegao grom, od čega je tavanski prozor 
zatandrkao. Okrznula je prozor pogledom, zatim grede nad 
glavom, gde se koliko maločas nalazila ta kutija. Adrijen je 
čvršće namestila baterijsku lampu pod miškom, pa se sagla 
ka podu, gde je počivala jedna stara metla – njeno oružje u 
jurišu na tavanske pauke – zadenuta između praznog kofe-
ra i gomile starih časopisa. Vodeći se toplim jezercetom 
svetlosti, naslonila je metlu ukoso u ugao, a metalnu kutiju 
pritisla uz grudi. Ovo je nešto… jedinstveno. U to je bila 
sigurna. Od radoznalosti umalo nije zaboravila prvobitni 
plan, da se pozabavi sandučetom sa osiguračima. Ukoliko 
se svetla ubrzo ne upale, vratiće mu se; ali trenutno su je 
čekala pisma iz daleke prošlosti. A to je zauzelo prvo mesto 
u odnosu na sve ostalo.

Tavanska vrata su zaškripala kada je Adrijen nalegla na 
njih svom težinom da ih zatvori. Stare kuće ne povinuju se 
baš uvek pravilima… prostom zakonu da bi vrata trebalo da 
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ležu u svoje dovratke, iste one dovratke koji su im kolevka 
već gotovo čitav vek. Ova vrata su uporno bubrila. Čim se 
uselila, pozvala je oca i pitala ga šta da radi s njima. Ali on 
je samo rekao: „Stare kuće. One dišu. Vlaga i tako to. Dih-
tovaće bolje na zimu.“

Šta god mu to značilo. Baš u južnoj Floridi imaju zimu. 
Takođe je pitala za mišljenje i momka iz prodavnice za opre-
mu domova, ali on joj je samo predložio da plati nekome da 
ostruže ivice tamo gde dovratak zapinje, dok ispod farbe ne 
zasija čisto drvo. Da plati nekome. Da, to bi morala da uradi 
za jedno milijardu poslova u sklopu renoviranja.

Noge su joj tiho stupale po tavanskim stepenicama, kroz 
hodnik na spratu, najzad i po stepenicama koje vode u pri-
zemlje njene nove… stare kuće.

Dok je koračala, baterijska lampa je bacala senke, obasja-
vala pa zavijala u mrak raznolike projekte obnove u raznim 
delovima kuće, sve u različitim fazama rada. Ako ikada uspe 
da dovrši makar neke, prirediće žurku. Ukoliko, naravno, 
bude imala nekakve prijatelje. A nema ih.

Svetlost je preletela po nečemu zloslutnom u uglu, što ju 
je nagnalo da ustukne na polovini stepenica. Samo čaršav 
prebačen preko podesive fotelje. Adrijen je ispustila iz sebe 
vazduh koji je bila snažno uvukla, pa prešla pogledom po 
čitavom tom prostoru, orijentišući se i tragajući za nekim 
drugim čudovištima. Nije bilo nijednog.

Mrzela je kad nestane struja. Uvek se to događalo u naj-
gorem mogućem trenutku, usred oluja od kojih zveče pro-
zori. U stvari, čitava ta kuća je izgledala lepše pod ublaženim 
svetlom – kada se ožiljci od života skriju iza prigušenog sjaja 
fenjera i baterijske lampe.

U podnožju stepenica dočekao ju je opor ujed sveže boje. 
Ruka joj se bila sva oznojila držeći malu metalnu kutiju. 
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Adrijenino srce je ubrzalo; pohitala je prema kauču da otvori 
prvo pismo.

jun 1944.
Draga Grejsi,

Strepim kuda će me odvesti ovaj rat. Strepim od mračnog 
nepoznatog koje lebdi u daljini i zarobljava ljude – ako ne 
telom, a ono samim srcem. Pomisao na tebe goni me da pro-
dužim napred, tera me da odbijem od sebe očajanje koje preti. 
Pre nego što smo se upoznali, bio sam živ ali prazan. Od tre-
nutka kad sam te ugledao nije više bilo sumnje da si ti sve za 
čime je moje srce čeznulo. Misli mi stalno lete ka tom danu. 
Ti i Sara ste bile u parku. Tvoja zlatna kosa igrala je u taktu 
blagog vetra. Tvoja bela letnja haljina lepršala je oko tebe, 
a dok si se smejala, čitav svet je naglo oživeo. Očajnički sam 
želeo da ti priđem i da ti se obratim. Ali nisam se usuđivao. 
Možda si samo tvorevina moje mašte, razmišljao sam, i ako 
priđem, raspršićeš se poput magle u sveže jutro. Posmatrao 
sam te kako odlaziš i osećao kako i moje srce odlazi s tobom. 
Mnoge minute sam čekao zagledan u horizont, u nadi da ćeš 
se ponovo pojaviti sa druge strane brda, ali nisi se pojavila.

Grejsi, od svega što mi je donelo patnju, razdvojenost od 
tebe je najneizdrživiji bol koji sam ikada doživeo. Ali molim 
te, znaj: trpeću ovo hiljadu dana da bih proveo jedan dan s 
tobom. A doći će čas kada ćemo šetati zajedno kraj okeana, 
gledati zalaske i izlaske sunca. Ali bićemo vezani časno. Ti 
si mi u poslednjem pismu rekla da je tvojoj majci drago zbog 
moje odluke da stupim u vojsku. Molim se Bogu da bude 
tako. Nikako ne želim neslogu s njom. Ti i Sara ste joj sve što 
ima. Naravno da ti želi najbolje. Znam da si melanholična 
zbog moje odluke, ali jedino tako se moglo.



Heder Berč12

Ja ću ti se vratiti.
A ovo ti obećavam: po mome povratku, slavićemo čitavu 

večnost. Slavićemo život i ljubav, i nikada nas, nikada više 
ništa neće rastaviti. Moli se za mene, Grejsi. Pozdravi Saru.

Zauvek tvoj,
Vilijam

U jednom otegnutom šištavom naletu, sav vazduh je 
izašao iz Adrijeninih pluća. Olabavila je ruku kojom je ste-
zala pismo, a pogled joj je odlutao ka nekoj tamnoj tački 
u predsoblju. Zagledala se u prazninu, ne uspevajući da 
usredsredi pogled. Samo je uspevala da oseća. Kako je kad 
dobiješ ovakvo pismo? Kad te neko do te mere obožava da bi 
hiljadu puta rizikovao da umre kako bi proveo jedan dan s 
tobom? Nije mogla to da zamisli. Ljubav koju je ona doživela 
sa Erikom pokazala se kao samotnička staza sa njene strane, 
a kao egocentrična diktatura s njegove.

Svaki prst joj je damarao tamo gde je dotakao pismo. Ti 
otkucaji su potiskivali kroz nju neizrecivo jezive osećaje, 
snažne i neuobičajene, sposobne da pomiluju one beznadež-
ne krajičke njenog srca i dozvole joj da poželi. Da se ponada.

Dozvole joj da sanja.
Napolju je sevnula munja, na šta je Adrijen poskočila. 

Dnevnu sobu su obasjali stroboskopski blesci, džinovski 
foto-aparat koji je snima dok drži pismo, toliko prisno pismo 
da se osetila kao uljez u sopstvenoj kući. Adrijen je pritisnula 
izbledelu stranicu uz srce, pokušavajući da upije i pojmi sve 
što reči na njoj znače. Slobodna ruka joj se pružila da dota-
kne zarđalu kutiju koja je toj hartiji bila dom po svoj prilici 
duže nego što ona sama postoji. Sa druge strane prozora 
oluja je nastavljala sa svojim nasrtajima.



Traka boje lavande 13

Privukla je koverat bliže, pod svetlost baterijske lampe. 
Prvi put otkako je kupila tu oronulu viktorijansku kuću, bila 
je zahvalna na njenim ćudljivim instalacijama. Da nije njih, 
nikada ne bi pronašla pisma.

Ali svejedno je na svoj sve duži spisak dodala i obavezu 
da pozove električara. Pažljivije je razgledala koverat.

Od dugih godina bio je posiveo, ali imena i adrese bili su 
čitljivi, poštanski žig jasno raspoznatljiv. Hiljadu devetsto 
četrdeset četvrta. To znači – Drugi svetski rat. Kada je pro-
čitala adresu, zastao joj je dah. Njen dom, Hiden bič roud 
722, i imena: za Grejs Čandler od Vilijama Brajanta.

Istog trenutka pažnju joj je odvukla rika okeana. Zastala 
je i oslušnula ljutito more dok je bočnu stranu kuće šibao 
baraž palmovog lišća. Adrijen je spustila kutiju na drveni 
stočić i zavalila se, utanjajući u kauč.

Koliko puta li je ušla na tavan i okrenula prekidač, nesve-
sna tog nežnog srebrnog paketića nad njom, u gredama? Da 
nije bilo pauka i Adrijenine nindže dostojne veštine barata-
nja metlom, kutija bi još bila tamo gore, bezbedno skrivena 
od radoznalih očiju, čuvajući jedno starinsko nalivpero, 
crnobelu fotografiju i svežanj pisama sa izbledelom trakom 
boje lavande.

Nešto ranije iste večeri Adrijen je maltene već bila digla 
ruke od tih instalacija što čas rade, čas ne rade, i krenula 
na spavanje, ali tad su svetla zatreperila, ugasila se i tako i 
ostala. Međutim, petrolejke ulivaju hrabrost, a pomisao da 
bi se mogla probuditi u tri noću usred kuće sa sopstvenim 
kompletom umišljenih duhova i čudnovatih zvukova pote-
rala ju je uz škripave tavanske stepenice. Sad joj je bilo drago 
što se popela tamo. Možda se najzad i navikava na tu kuću 
sa razmeđe dva veka. I na to da živi sama. Nije razmišljala o 
tome sve do prve noći u ovoj škripavoj staroj viktorijanskoj 
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dami, ali nikada dotad nije bila sama. Nikad. Iz roditeljske 
kuće u Misuriju krenula je na koledž s cimerkom – četiri 
godine zabave; potom se udala za Erika – bezmalo šest godi-
na mučenja. Ali sama nikada nije bila. Sve dosad.

Komšinica Semi ju je upozorila na silovite oluje Floride 
i preporučila joj da kupi petrolejku, kao i sveće i baterijske 
lampe. O, ipak ima jednog prijatelja: Semi. Ali njih dve bi 
se teško mogle smatrati žurkom. Tu je i Rajan, onaj momak 
sa koledža koji joj je pomogao da useli stvari. Nekoliko puta 
su se lepo proveli na večeri i u šetnji po plaži, ali nije Rajan 
to što njoj treba. Provod s momcima sa koledža možda bi 
je privlačio pre neku godinu, ali ne i sad. Sve i kad bi uspela 
da na kući dovrši neke krupne prepravke, žurka sa jedinih 
dvoje prijatelja sadržala bi više prepreka nego stovarište 
drvene građe. Ništa od žurke.

Pružila je ruku ka petrolejci. Topli plamen je poigravao 
u titravim talasima koji su rasli kako je obrtala točkić. Senke 
su zavijugale ka uglovima njene dnevne sobe. Njene dnevne 
sobe. U kući koju je kupila nakon petominutnog pregleda. 
Stvarno, kad bolje razmisli, to je bilo suludo. Zato neće ni 
razmišljati. Čupavi razvodi nekako umeju da iščaše čoveku 
zdrav razum. Adrijen je poslednjih nekoliko meseci provela 
u tom iščašenom stanju.

Ali kuća joj je prirastala za srce. U neku ruku. Postajala je 
dom. Tako je bar ubeđivala sebe. To jest, jedno je bilo sigur-
no: izgledala je mnogo bolje sad nego onda kad je doletela iz 
Čikaga i odmah ponudila cifru – koja je prihvaćena gotovo 
jednako brzo.

Adrijen je dotakla ivicu trake. „Drago mi je što smo se 
upoznali, Grejs Čandler i Vilijame Brajante.“ Ko su bili oni, 
ta imena bez lica iz ovog pisma? Grejs je živela u ovoj kući. 
Sara joj je sigurno sestra. I jedna i druga su stanovale u nekoj 
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od ovih soba. Načas je zažmurila, osluškujući prošlost. Jesu 
li dugo ovde živele? Da li se Vilijam vratio iz rata? Pošto je 
svetlo jače zasjalo, zavukla je ruku u kutiju i pronašla foto-
grafiju. Na njoj je stajao naočit mladić u urednoj vojničkoj 
uniformi, nasmejan, s mladom devojkom kraj sebe. Adrije-
nin prst je prošao duž druge strane, koja je imala iskrzanu 
žutu ivicu. Neko je otcepio taj deo. Prevrnula je fotografiju. 
Poleđinu je krasila zapisana 1942. godina, ali nikakvih imena 
nije bilo.

Ovo bi mogao biti Vilijam. A šta je s devojkom? Nemogu-
će je da je to Grejs. Taj devojčurak u ljupkoj tufnastoj haljini 
još je dete, godinama mlađe od tog momka.

Bio je upečatljivo lep, s nekim vatrenim osmejkom koji je 
u Adrijen izazivao želju da mu uzvrati osmehom. Oči oštre i 
usredsređene; gledao je u nju iz slike. U tim očima je igrala 
poezija, umnogome nalik onoj poeziji iz pisma. Svakako je 
to Vilijam.

Pošto je ugasila petrolejku, Adrijen je ustala i prenela 
kutiju na kuhinjski sto. Baterijska lampa zadenuta pod miš-
ku osvetlila je mesni telefonski imenik – grad je bio toliko 
mali da su ga još štampali – zasut ljuspicama gipsanih ploča 
i kita. Prsti su joj blago zadobovali po stolu, onako kako su 
uvek radili dok joj glava razmatra nešto sumanuto. Vilijam 
Brajant, vojnik iz Drugog svetskog rata, u imeniku i još živ 
posle tolikih godina? Teška posla. Ili Grejs Čandler? Ne. To 
je bilo pre čitave večnosti, a ipak su reči onog pisma oživele 
u njenim rukama, ta ljubav je izgledala sveža i nova jednako 
kao što je morala biti dok ih je Vilijam pisao.

Grickala je donju usnu. Bila joj je maltene ranjava od 
grickanja čitavog tog dana, dok je gulila kamin. Otkako se 
doselila u Floridu, otkrila je nekoliko stvari o sebi. Pod jedan: 
da je žalosno nesposobna kad je posredi renoviranje kuća. 
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Pod dva: kada god otkrije da je žalosno nesposobna za nešto, 
ona gricka usnu dok je ne pretvori u rezance. Jedan pogled 
na koverat i prsti su joj već tragali po stranicama imenika. 
B kao Brajant.

Pri polovini stranice, Vilijam Brajant ju je čekao.



Drugo poglavlje

V ilijam Brajant – svima znan kao „Dekica“ – protrljao je 
šakom pedesetogodišnji ožiljak na levoj nozi. Vlažna 

jutra su mu donosila ukočenost s kojom je naučio da živi, 
ali u kojoj nije baš uživao. Ustao je s kreveta polako, dajući 
starim kostima i zglobovima vremena da se razbude dok 
on ide ka prozoru i sklanja zavesu u stranu. Usamljene niti 
svetlosti pokušavale su da osvetle sobu, crtajući kroz prostor 
magličaste poteze.

Tu i tamo je počivao poneki lični predmet ili slika, ali 
bilo ih je isuviše malo da bi ostavili utisak doma. Nastojao 
je da mu soba bude dovoljno uredna da zadovolji njegovog 
unuka Vila, a opet i da bude dovoljno prisna da zadovolji 
njega samog, ali kada se usred noći sapleo o jednu gomilu 
knjiga, Vilova želja za bezbednim, minimalističkim prosto-
rom nadjačala je Dekičinu sklonost ka sitnim raskošima.

Pomisao na šetnju obodrila ga je da još jednom pogleda 
kroz prozor. Jutarnja rosa je zaogrtala dvorište iza kuće 
blistavim sitnim kapima. Ovoga jutra neće biti švrljanja 
do mola, zaključio je okrznuvši pogledom sivo nebo. Kad 
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sunce nema moći da se probije kroz oblake i istopi rosu, sve 
je klizavo. Ne boji se on malčice vlažne trave, ali Vil se brine 
za njega, pa bi zato trebalo da uvaži unukove želje.

Nije očajavao zbog Vilove težnje da ga zaštiti. Vil je žrtvo-
vao veliki deo svog dragocenog ličnog prostora da bi napra-
vio mesta za svog jedinog živog dedu. Momak se čak odrekao 
polovine biblioteke, gde su Dekicu sad čekale sopstvene 
dragocene knjige, pedantno poređane i spremne.

Pustio je zavesu da padne preko prozora, kupajući sobu 
tihom tamom. Tako zarobljen zbog oblačnog vremena i sa 
zglobovima koji sevaju, dopustio je sebi da se malo sladi 
samosažaljenjem. Ali ponekad je sažaljenje, premda ima 
brid koji može da poseče, dobrodošao saputnik. Uostalom, 
čoveku poput njega teško je da prizna da mu starost pobe-
đuje gipkost. Da vreme nadvladava okretnost.

Za malo čim je žalio. Za svoju osamdeset jednu godinu 
života, nije loše prošao. Oženio se valjanom ženom. Dobili 
su divnog sina. Sad ima i Vila. Uspomene su mu prvoklasne. 
Zato je svakog jutra po buđenju i otvarao oči da vidi šta taj 
dan za njega čuva. U tim godinama, šta bi više tražio?

Jednoga dana će prosto sklopiti oči i neće ih više otvo-
riti. Tako je on to zamišljao. A opet, sa druge strane, Vila 
je stalno mučila ista noćna mora, Dekica koji u kasnu noć 
kreće nekuda čamcem i potom se davi. Vil je po prirodi 
bio sklon brizi. Mada Dekica tu i nije mogao mnogo šta da 
preduzme ili da kaže ne bi li ga promenio. „To je samo san“, 
ubeđivao ga je Dekica. Čak je odlazio unuku u sobu kada 
ga čuje kako se noću bacaka. Milovao ga je po čelu, kao što 
je radio hiljadama puta dok je Vil bio dete. Dekica je dobro 
znao šta su noćne more. Ne možeš preživeti Drugi svetski rat 
i vratiti se iz njega a ne znati kolika je moć ružnih snova. Ali 
to za Dekicu neće biti kraj života. Ne. On će leći da spava i 
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probudiće se jednog lepog jutra u Slavi. Gde nema nikakvog 
artritisa i nema nikakve rose koja bi unela opasnost u šetnju 
do mola. Dekica se osmehnuo.

Vremešni prsti pošli su ka stonoj lampi i nespretno uklju-
čili prekidač. Privukao je Bibliju bliže sebi, tragajući palcem 
duž pohabane kožne ivice.

Krenuo je da čita, počev od mesta gde je stao prethodnog 
jutra, upijajući reči duboko u dušu. Zatvorio je knjigu i ose-
tio kako nešto u njemu brže kuca, žarko iščekivanje nečega 
novog, nečeg svežeg na horizontu.

„Ne bojim se da umrem.“ Odlučnost mu je stisla vilice 
kad mu je pogled odlutao ka prozoru. „Ali se isto tako ne 
bojim ni da živim.“ Vilijam je ustao, nazuo cipele, pa pošao 
u prizemlje da uzme ključ čamca. Zaputio se na molo.

Ujutru je oluja bila prošla, a srebrna kutija je čekala. Adrijen 
je bila kasno zaspala, dok joj je bol u mišićima potvrđivao 
da je preterala s radom. Hoće to kad šmirglaš kamin na kom 
su slojevi boje od pedeset i kusur godina. Mogla je da izbroji 
tačne decenije dok je strugala. Žuta iz šezdesetih, avokado-
-zelena iz sedamdesetih, potom bela. Slojevi i slojevi bele. 
Ali taj projekat je bila bezmalo okončala. Preostajalo joj je 
svega nekoliko završnih sitnica. Čežnja da to dovrši bila 
joj je pogonsko gorivo dobrim delom dana. Prepodne se 
pretvorilo u podne, podne u suton dok je šmirglala i gulila 
kao manijak, zabacujući zalutale pramenove kose sa očiju, 
briskajući znoj sa čela i takoreći ne zastajući da predahne. A 
sad je žalila što se nije malo poslužila i glavom. Svaki mišić 
joj je pištao. Bila joj je potrebna masaža.
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No njen novi dom je konačno postajao topla zamena za 
hladni brak koji je izdržala. Pesnička pravda. Od poravnanja 
dobijenog prilikom razvoda kupila je ovu kuću i renoviraće 
je dok se domišlja šta će sa ostatkom života. Zasad će joj kuća 
biti jedino zanimanje i najcenjeniji drug. Njen divni predrat-
ni zadnji trem koji se proteže čitavom dužinom, uokvireni 
čudesni prizori Meksičkog zaliva. Blagi talasi koji pljuskaju 
ka njoj svakoga jutra dok pije ukusnu kafu i razmatra pro-
jekat za taj dan. Ali telo joj je osetilo grubosti koje idu uz 
popravke. Adrijen će morati da nauči da se ne obazire na to. 
Ovoga dana je nameravala da se ne obazire ni na šta što ima 
veze s kućom. A teško da bi i mogla da zamahne čekićem, 
sve i kad bi htela. Nema šanse – sve grupe mišića bile su joj 
u štrajku. Ionako joj je trenutno bilo svejedno. Pažnja joj 
je lutala na drugu stranu. Pohitala je u prizemlje, skuvala 
kafu i smestila se u udobnu naslonjaču da čita. Spustila je 
fotografiju kraj sebe, pa se zagnjurila u pisma.

avgust 1944.
Draga Grejsi,

Možda sam nestrpljiv sa ovim pismom, ali obećao sam 
da ću deliti s tobom sve što proživim. Rat menja čoveka. 
Nemam drugog načina da to objasnim. Mada je oko mene 
jedan siv svet pun smrti, na tom prigušenom platnu nađu 
se sićušni problesci života. Živim za te mrljice boje i sve-
tlosti. Ali danas sam se susreo sa smrću. Ona se šunja za 
nama čak i kad se odmaramo, bez trunke milosti. Ona ne 
zna za granice. Sedeli smo u logoru, neki su pričali, drugi 
se kartali, čekali smo da nam jave za sledeći zadatak. 
Jednog trenutka je Krijumčar – tako ga zovemo zato 
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što njegov otac peče i prodaje brlju u planinama Južne 
Karoline – opušteno sedeo za stolom, sledećeg se srušio. 
Mi smo izvežbani za smrt u okršaju, a ne za takvu koja 
se nečujno prikrade u svetilište svakodnevnog poretka i 
života. Ta smrt me je duboko dotakla zato što smo znali 
da sedimo zajedno do kasne noći, da pričamo o okeanu, 
o pecanju, o životu. O njegovim planovima za povratak. 
O mojim planovima. Pričao sam mu o tebi i Sari, o riba-
renju u dubokom moru u Zalivu. Šalili smo se kako ćemo 
porediti ribolovačke priče – njegove sa Atlantika, moje iz 
Zaliva. Bio je rešio da više ne krijumčari brlju. Govorio 
sam mu da je to dobro. A danas ga više nema. Mnoge 
smo izgubili. I mnogi drugi stižu da ih zamene, ali to je 
prirodan deo rata. A rat je prirodan deo smrti. Ali smrt 
nije prirodan deo života. A opet, počinjem da uviđam da 
jeste. Smrt nije anomalija. Život – život je anomalija. I 
kakav veličanstven dar!

Neću te štedeti onoga što gledam. Ti si jaka, Grejs. Ako 
to ne budem delio s tobom, imaću utisak da postoji neki 
deo mene koji se zatvara. Ne smem dozvoliti da se to desi. 
Neću pred tobom da zatvaram nijedan deo sebe. Volim 
te. Oprosti mi što te toliko volim.

Vilijam

Pročitavši i to drugo pismo, Adrijen je već imala uobli-
čen plan. Na brzinu se istuširala, pa se zaputila iz kuće, sa 
adresom nažvrljanom na ceduljici i fotografijom zavučenom 
u džep jakne.

Rasterivala je misli od raznih scenarija koji su joj lepršali 
po glavi i usredsređivala se na vožnju, i dalje oduševljena 
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što često prođe pored tih malih znakova što pokazuju kuda 
se ide do zalivskih plaža, i pored tih prodavničica s ribo-
lovačkom opremom koje izgledaju kao da bi ih prvi jači 
vetar oduvao. Vreme joj je brzo prolazilo u posmatranju tih 
puteva oivičenih palmama.

Nepunih dvadeset minuta, i bila je tamo. Adrijen je gric-
kala obraz iznutra, pošto donja usna nije mogla da podnese 
više ni trun grubosti, i osmatrala kuću. Prvobitno uzbuđe-
nje joj je splašnjavalo. Čitavog prepodneva – pre te kratke 
vožnje od Bonita Springsa do Nejplsa – to joj je delovalo 
kao mudra zamisao. A sad joj je neizvesnost milela po koži 
poput vatrenih mrava. Zamisao je bila glupa. Pritisla je 
dlanom čelo i preletela pogledom ljupko stanište u broju 
41123 Kanalskog bulevara. Proverila je adresu i uporedila je 
s kitnjastim brojevima nad ulaznim vratima. I šta, pobogu, 
da kaže? Zdravo, ja sam razvedena paćenica koja nema svoj 
život, nego mora da živi kroz pisma o ljudima koje nikad 
nije upoznala. Adrijen se uhvatila za stomak. Razvedena. 
Još se nije bila u potpunosti pomirila s tim. Razvedena, 
da. Erik – vrhunski kardiolog i preljubnik – olakšao joj je 
odlazak, ali biti razvedena žena u dvadeset devetoj godini, 
to joj je još bilo teško da proguta. Nije baš toliko stara. 
Udala se odmah posle koledža, a sad je razvedena. I zbog 
toga se osećala promašeno. Provlačila je prste kroz kosu, u 
pokušaju da ublaži ogorčenje, ali razbijene iluzije i razvod 
ne odlaze baš tako lako.

Adrijen je othuknula i izvukla se iz kola, dobro zalupivši 
vrata kako bi zarobila svoju ozlojeđenost u to vrelo vozilo. 
Po strani od kuće širio se upečatljiv vrt, nalik na one kakvi 
se viđaju na naslovnim stranama časopisa tipa „uradi sam“ 
koje je počela da skuplja kad je kupila kuću. Ali sad nije 
imala vremena da ga razgleda.
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Dok još nije stigla da se predomisli, zapucala je ka prednjem 
tremu, uspravna kao koplje. Uredna bela kuća na sprat dičila 
se saksijama s cvećem lepo poređanim uz dugačku prilaznu 
stazu. Na jednom uglu se nalazila drvena ljuljaška, a nozdrve je 
ispunjavao opojan miris sveg tog cveća jarkih boja. Na niskoj 
terasi su sto i stolice od pruća čekali da neko tu sedne, nudili 
raznobojne jastučiće u koje se može utonuti. Kuća je bila otpri-
like iste veličine kao njena čudovišna viktorijanska grdosija, 
samo novija i u tom divnom toskanskom stilu s krovovima od 
tamne pečene zemlje i grubo omazanim zidovima. Ne zastavši 
čak ni koliko da ponovo udahne vazduh, pokucala je.

Kada su se vrata naglo otvorila, pobelela je kao kreč. Doče-
kale su je neke tamnozelene oči. Predivne oči, kako je prime-
tila, načas zaboravivši zašto je došla. Bio je lep. Ali nažalost, 
za pedesetak godina premlad da bi bio onaj kog ona traži.

„Mogu li nečim da pomognem?“ Krajičke usana mu je 
izvio lak osmeh, a ramena su mu ispunila dovratak.

„Da“, promrmljala je. Šta je ono beše uvežbala da kaže? 
Nije mogla da se seti. Nešto u stilu kako se upravo doselila i 
kupila kuću u Hiden bič roudu u Bonita Springsu. Da bi se 
ohrabrila, stegla je onu fotografiju u džepu jakne. „Tražim 
Vilijama Brajanta.“

Načas ju je odmeravao. „Ja sam Vilijam Brajant. Ali svi 
me znaju kao Vila.“

„To jest, taj gospodin Brajant kog tražim bio je u Drugom 
svetskom ratu i…“

„Lepi stari ratni dani“, učinilo joj se da je promrmljao.
Protegla se ka njemu. „Oprostite?“
„Ništa.“ Ali nešto jeste bilo, i to je jasno videla u onom 

časku kad mu je ozlojeđenost uokvirila usta, a nozdrve blago 
zaigrale. „Ja svakako nisam bio u ratu. Žao mi je što ne mogu 
da vam pomognem.“
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Krenuo je da zatvara vrata, ali njoj je ruka poletela naviše, 
dlan je nalegao na hladno drvo. U tom čoveku bilo je nečeg 
njoj poznatog. Protrljala je fotografiju u džepu. „Čujte, ne 
pokušavam da pravim nikakve probleme niti išta slično, 
ali…“ Situacija se uopšte nije razvijala u smeru kakav je ona 
zamišljala. Trebalo bi prosto da ode, ali jeste činjenica da se 
taj čovek i onaj Vilijam iz pisma isto zovu i prezivaju. Mora 
da su u nekom srodstvu.

Smaragdnozelene oči su ohladnele. „Ali šta?“
„Ovaj, volela bih da razgovaram s gospodinom Brajan-

tom o njegovim doživljajima iz rata. Imam…“
„Da budemo odmah načisto. Vi tražite nekog bivšeg 

učesnika Drugog svetskog rata kako biste ga naveli da vam 
priča o ratu. I to vama ne deluje neosetljivo?“

Adrijen je primetila kako joj se obrazi žare, a dlanovi 
postaju lepljivi od znoja. „Neosetljivo“, ponovila je kao 
odjek. Nije o tome čak ni razmišljala.

„Kao što rekoh, ja nisam bio u ratu i ne mogu vam pomo-
ći da pronađete tog drugog gospodina Brajanta. Ali da sam 
na njegovom mestu, najozbiljnije bih sumnjao u nekog ko 
mi je banuo na vrata sa željom da sazna kakvi su bili najgori 
trenuci mog života.“

Oko kuće je dunuo snažan vetar i ošamario je tačno sa 
onom snagom s kojom su je ošamarile i njegove reči. Osećala 
je potrebu da objasni, ali glas ju je izdao, sva energija joj je 
odlazila na to da zadrži otvorena vrata tog neznanca i na 
borbu da stoji uspravno uprkos nasrtanju vetra. Nervozna 
napetost zapljuskivala ju je toliko jakim talasima da je mogla 
na njima otploviti. Zinula je, ali iz usta joj nije ništa navrlo.

Taj čovek je stajao tu kao kip, a obrve su mu se izdizale 
visoko i čikale je da objasni.
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Dakle, sad kad je to tako sročio, ne može ni biti umesnog 
objašnjenja.

Nakon nekoliko jezivih sekundi, pogled mu je skliznuo sa 
njenog lica na ruku, i dalje pritisnutu o njegova ulazna vrata.

Adrijen je takođe pogledala u svoju levu šaku, u tanku 
liniju svetlije kože na domalom prstu koja ni posle tri meseca 
svakodnevnog sunčanja nije postigla boju ostale kože. Pro-
gutala je knedlu što joj je rasla u grlu.

Primetio je. Pogled mu je omekšao, tek za trun, ali dovolj-
no da ona to oseti.

„Gospođice, veoma mi je žao što ne mogu da vam pomo-
gnem.“ Ponudio joj je bledunjav osmeh. Možda iskren, 
možda i ne. I pre je imala prilike da čuje reči sažaljenja. I 
grozila ih se. Bile su gore od svega… sem možda od Erikove 
snishodljivosti.

Pokazao je palcem iza sebe. „Trenutno sam, ovaj, upravo 
usred nekog posla.“ Ali govorom tela pripovedao je sasvim 
drugačiju priču. Napetost oko očiju mu se umanjila, usta su 
se opustila. Polako se ka njoj probijalo neko nežnije osećanje.

Otrgla je ruku sa vrata, više osećajući prkos nego očajanje. 
Nije njoj potrebno ničije sažaljenje. „Razume se. Izvinite što 
sam vas uznemirila.“

„Nema problema.“ Zvučao je gotovo iskreno; ispupčeni 
mišići na grudima olabavili su se i izgubili deo napregnu-
tosti; ramena, široka i zategnuta ispod majice, spustila su se 
za nekoliko milimetara.

Pošto je očekivala da će zatvoriti vrata i ostaviti je tu ispred, 
Adrijenin pogled je pošao ka podu trema i njegovom svežem 
toniranom laku. Njoj su prsti bili umazani sličnom bojom. 
Možda je to i primetio, a ne prsten kog nema na njenoj ruci. 
Nijansa oraha lepše izgleda na daskama trema nego na koži.
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Kako Vil i dalje nije zatvarao vrata, pogledala je naviše. 
Glava mu je stajala nakošeno, a težinu je bio navalio na 
dovratak. Jedno stopalo mu je stajalo ispred drugog, odi-
gnutih prstiju.

Te zelene oči opet su je ispitivale, ovoga puta pune iskri-
ca radoznalosti. To joj je izazvalo nekakve trnce po vratu. 
Samo zatvori ta glupa vrata! Pogrešila sam. Pokušala je da se 
okrene i pođe. Nažalost, noge su odbijale saradnju. Gornji 
deo tela joj se obrnuo, ali donji se ukočio. Osetila je kako joj 
se čelo mršti, u sve dubljim borama. Preplavio ju je stid, jer 
Adrijen je stvarno i istinski želela da veruje u ljubav. Potreslo 
ju je kada je to shvatila, činjenicu u koju radije ne bi dirala 
dok stoji na imanju potpuno nepoznatog čoveka. Ali te reči 
su joj iznova prolelujale kroz misli. Znam da negde postoji 
prava ljubav. Poput one o kojoj je pisao Vilijam u svojim 
pismima. I dok je stajala tako na prednjem tremu čoveka kog 
uopšte ne poznaje, očajanje ju je bezmalo savladalo.

Razvedena.
U uglovima očiju namreškale su mu se sitne bore. 

„Poznajemo li se odnekud?“
Odsutno je zadenula kosu iza uveta. „Ne bih rekla. Ovde 

živim tek od pre nekoliko meseci.“
Pogled mu je planinario od njene glave pa naniže. Licem 

mu se razlio osmeh. „Delujete mi poznato.“
„Da, ovaj, kažu mi to ponekad. Kažu da ličim na…“ Nije 

znala šta da radi sa svojim prstima boje oraha.
„Na Andželinu Džoli?“, završio je on rečenicu umesto nje.
„Ne, na Dženifer Garner.“
Oči su mu se šaljivo skupile. „To vidim. Ali usta su vam 

punija, kao Andželinina.“
Adrijen je progutala pljuvačku. Ozbiljno? Gospodin Gru-

bijan Namćor hteo bi da tu stoje i flertuju? Neka hvala. Kad 
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propadaš u zemlju od stida, radije bi se zavukao u rupu 
umesto da igraš igrice. Digla je šaku iznad glave. „Dakle, kao 
što rekoh, izvinjavam se što sam vas uznemirila.“

Upro je prstom u nju. „Banka.“
„Molim?“ Molim vas, noge, molim vas, krenite sa ovog trema.
„Nedavno ste otvorili račun u banci gde ja radim.“
Namrštivši se, razmislila je. Jeste otvorila štedni račun u 

nejplskom ogranku svoje banke. Ali da je tamo radio taj tip, 
upamtila bi ga. „Vi ste mi pomogli?“

„Ne, ali sam vas zapazio iz svoje kancelarije.“
Izvila je obrvu.
On se nasmejao. „Teško je ne zapaziti vas.“
Trebalo je da kaže hvala ili nešto slično. Ali iskreno, čitav 

taj razgovor izbacio ju je iz igre. Ma koga ona to zavarava? 
Ona i ne vodi nikakvu igru. I uz to je – upravo je to počinjala 
da shvata – istinski užasna u komunikaciji s muškarcima. 
Zapiljila se u saksiju s biljkama levo od sebe i krenula da gric-
ka ofarbani nokat. Ne sa svim muškarcima. Već sa ovakvim 
muškarcima. Lepim, snažnim, od kojih je malčice preseče 
ispod grudi. Adrijen će morati da vežba pre nego što stupi 
u svet muvanja.

S Rajanom je bilo drugačije. Pojavio se u njenom životu 
posle samog razvoda i pomogao joj da istovari prtljag. Dakle, 
ako muškarac ugleda toliki prtljag i ne pobegne vrišteći, u 
neku ruku ti postane mio. Ali Rajan nije bio muškarac s 
kakvim bi videla sebe na kraju. Student koledža može biti 
sjajno društvo za igru, ali daleko je od materijala za muvanje.

Adrijen je žmirnula. „Uh, izvinite. Zanela sam se načas 
u misli.“

Na licu mu se pojavio poluosmeh. „Očigledno.“ I dalje 
je stajao u svojoj pozi u dovratku; izbledele farmerke napi-
njale su se preko mišićavih butina, majica se zatezala preko 
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grudnih mišića koji i nisu baš oglašavali bankara. Na silu 
se osmehnula. „Drago mi je što smo se upoznali, Vilijame. 
Iskreno se izvinjavam što sam vas omela u subotu pre podne.“

„Poznat sam kao Vil, zaboravljate?“
„Onda – Vile.“ Adrijen je duboko udahnula i okrenula 

se da pođe. Kada je stigla do podnožja stepenica, vetar joj 
je zamrsio kosu.

„Živiš u Nejplsu?“, doviknuo je on.
Zastala je stežući prstima ogradicu, pa se osvrnula ka 

njemu. „U Bonita Springsu.“
„A što si dolazila u Nejpls da otvoriš štedni račun?“
Stegla je ogradicu jače. Dakle, najbolje će joj biti da okon-

ča čitavo to flertovanje na licu mesta. „Zašto te to zanima?“, 
upitala je.

„Samo sam radoznao.“ Obrve su mu se naglo izvile, a 
primetila je i majušnu jamicu na jednom obrazu.

„Mislićeš da sam luda.“
Razrogačio je oči. Verovatno već i misli da je luda.
Adrijen je duboko udahnula i dozvolila vetru da istera 

svoje: nakosila se nasuprot njemu umesto da se bori. „Ne 
poznajem baš dobro ovaj kraj. Ne znam takoreći nikoga 
ko ovde živi, izuzev prve komšinice, koja drži kafeteriju u 
Boniti, i jednog momka koji mi je pomogao da se uselim. O 
da, i osim miliona preduzimača koje zovem kad se zaglibim 
do ušiju. Znaš šta? Ovo je previše informacija. Odabrala sam 
banku u Nejplsu da bih proširila svoj svet.“ Na to je razmah-
nula rukama kao da se predaje, čekajući da on predloži da 
pozovu medicinsku službu.

Vil Brajant je prešao jezikom preko zuba, pa hitro kli-
mnuo glavom. „To je već smisleno.“

„Lepo, drago mi je što smo se upoznali… Šta ono reče?“
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Slegao je ramenima. „Nova si u ovom kraju. Savršeno 
smisleno. To je tvoja banka. Potrebno ti je da preuzmeš 
vlasništvo. Da se osećaš kao kod kuće u oba ogranka.“

Trepnula je. Gle ti to, ni ona nije do kraja razumela sop-
stvenu logiku, ali izgleda da on jeste. A možda se i izigrava 
s njom. Dugo ga je posmatrala sumnjičavim očima.

„Pretpostavljam da ću te ponekad videti u banci?“
Sačekala je malo pre nego što će klimnuti glavom, ali on 

nije prasnuo u smeh, pa je zato Adrijen dozvolila da joj iz 
mišića istekne trunčić napetosti. Još jednom ga je pogleda-
la, a onda se okrenula i pošla ka svojim kolima. Nije dizala 
pogled, ali bila je poprilično sigurna da on još stoji tamo i 
pilji u nju.

Adrijen je stegla volan i izgrdila samu sebe. Zašto nije 
prosto pozvala telefonom i poštedela sebe čitave te petljanije? 
A opet, Vil ne može da zna koliko je jadna i bedna, je li tako? 
Tako je. Nema nikoga ko bi sudio o njoj. Niko ne zna zašto je 
zaista došla. A to samo potvrđuje koliko je usamljena.

Pažnju joj je privukao neki pokret na prozoru sprata.
Videla je ruku kako je pomakla zavesu. Senku, siluetu 

nekog ko je posmatra iz zamračene sobe. Prsti su polako 
pustili zavesu i ona je pala na svoje mesto.

Adrijen je preusmerila pažnju na kola, pa zalupkala pal-
cem o volan. „Videćeš ti mene opet, Vile Brajante.“

Vil je ustrčao uz stepenice i ponovo prionuo na svoju veslač-
ku mašinu, ali misli mu se nisu odvajale od žene koja je 
upravo otišla. Pamtio je kad ju je video u banci onako divno 
preplanulu, s dugom tamnom kosom koja joj se slivala niz 




