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Prvo poglavlje

PORUKA

– Ubica je ostavio poruku – začu Novak glas inspektora 
Perića, koji uklanjanjem plastificiranog platna što je skri-
valo ubijenog čoveka otkri užasan prizor.

Glavom oslonjen na žičanu ogradu, s rukama rašire-
nim u visini ramena i neznatno podignutim nagore, nepo-
znati čovek podseti Novaka Ivanovića na krst od kostiju, 
krvi i mesa. Šakama je grčevito gnječio žičane kvadrate, 
probodene modrim prstima. Njegove noge su bile blago 
savijene u kolenima, kao kod žabe spremne na skok, na 
otvorenim usnama zaleđen krik, a zubi, poput klešta, 
obavijeni oko žice obojene u zeleno. Iznad glave ubijenog 
čoveka, kao da se nalazi u kavezu, jedan beli golub se peo 
i spuštao, vešto koristeći žičanu ogradu.

– A šta ti, Ivanoviću, radiš ovde?! 
Novak je i dalje gledao u nepoznatog čoveka nespre-

man da odgovara na Perićeva pitanja, a u misli mu se 
usadi reč „poruka“. Novakovi i Perićevi putevi su se često 
ukrštali; novinar crne hronike i policajac, beli vitez crne 
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hronike. Škrte inspektorove reči nekad su govorile više 
od hrpe papira ispisanih da zasene neznanca.

– Šta ćeš ti na mestu zločina? – sada sasvim poslovno 
upita inspektor Perić.

– I to na dan kada je bombardovana biblioteka 1941. 
godine – dopuni Novak pitanje učinivši ga misterioznim, 
jer govori o dva zločina. – Neko je javio redakciji da je na 
ruševinama biblioteke pronađen leš. U stvari, nije rekao 
baš tako.

– I taj… taj neko… baš je tebi javio – naglasi Perić 
reč „baš“ zagledan u platno na kome je ispisana poruka 
književnice Svetlane Velmar Janković.

Čitao je naglas: „Zastanite za čas, vi koji prolazite! Na 
ovom mestu se do nedelje, 6. aprila 1941. godine, nalazila 
Narodna biblioteka Srbije. Toga dana je, u rano jutro, 
počelo bombardovanje Beograda. Prvo je raznesen mir, 
a zatim je, na Kosančićevom vencu, zaplamtela Narodna 
biblioteka. Danima su goreli drevni pisani spomenici, 
stare i nove knjige, spisi i pisma, dokumenti i novine. 
Danima je plamen uništavao svedočanstva o postojanju 
i trajanju jednog naroda. Danima je vatra gutala stole-
ća istorije, sažete u slova. Plamen se, najzad, preobličio 
u žar, a žar u pepeo. Na ovom mestu se, od nedelje, 6. 
aprila1941. godine, nalazi pepeo velikog dela istorijskog 
pamćenja srpskog naroda.“

– Zastanite za čas – ponovi stišano Perić početak teksta, 
zagleda se u mrtvog čoveka, pa naglo skrenu pogled ka 
Novaku i nastavi u istom tonu: – Pored ovog teksta je još 
neko, nepozvan, zastao… Šta misliš – ko i zašto?

Novak slegnu ramenima, prećuta odgovor i krenu pre-
ko kaldrmisane ulice, udaljavajući se od mesta na kome je 
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Perić pomno zagledao čoveka razapetog na žičanoj ogradi. 
Hodajući unazad, Novak dođe do umetničke radionice za 
uramljivanje slika. Radionicu od mesta zločina deli ulica 
popločana uglačanim kamenom. Posmatran s tog mesta, 
prizor je delovao iracionalno: usred urbanog dela grada, 
gomila cigala okruženih visokom žičanom ogradom i na 
njoj, kao riba ulovljena u ribarsku mrežu, bespomoćno 
stoji, prikovan smrću, nepoznati čovek. Sa udaljenosti 
od petnaestak metara, ubijeni ga još više podseti na krst, 
doduše nepravilno iskošen. Pazeći da Perić ne vidi šta 
radi, kao revolveraš – s boka, potraži u mobilnom telefonu 
opciju foto-aparat i napravi nekoliko snimaka. Začkilji i 
kroz poluzatvorene oči pokuša da pronikne u suštinu slike 
u koju, uz zavijajući zvuk, uploviše kola hitne pomoći…

A dan je počeo uobičajeno: u redakciju Duge utrča-
la je Novakova koleginica Muška sa novom pričom o 
dešavanjima u svetu mode. Njena modna priča uvek se 
završavala pokušajem da odgovori na pitanja ko, s kim, 
kako, zašto i dokle će to da traje. Mlatara rukama, hoda 
kao manekenka između redakcijskih stolova, a svoju priču 
i šetnju uvek završi kod Novakovog stola tako što sedne 
pored kompjutera i mlatara nogama kao klinka na kame-
noj školskoj ogradi. 

– E, Monah, šta ima? 
Uporno ga zove Monah, jer njen najdraži kolega povre-

meno odlazi na Svetu Goru, ali o tome ne govori, što je 
posebno nervira, jer bi želela da zna svaki detalj vezan za 
monaški život. Prestao je da joj priča o monasima kada 
se jednom glasno smejala pominjanju celibata uz tvrdnju 
kako ne postoji muškarac ravnodušan pred njenim čari-
ma – „kad sam raspoložena“, naglasila je. Novaku je jasno 
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samo na prvi pogled nehajno sročeno Muškino pitanje: 
želela bi da ponovo rade zajedno jer, kako tvrdi, „ubi me 
estradna i modna čamotinja“. Od dosadne muve, kako 
često naziva redakcijsku maskotu, spase ga zvuk telefona.

– Redakcija Duge. Izvolite. 
Na lošem engleskom jeziku, čovek s druge strane žice 

tražio je Novaka Ivanovića, objašnjavajući da je broj tele-
fona dobio u redakciji. 

– Ja sam Novak Ivanović. A ko ste vi i kakvu redakciju 
pominjete?

Iz bujice reči, Novak izdvoji nekoliko bitnih infor-
macija: čovek se zove Franc Jobst, fotograf je nemačkog 
lista Status i došao je sa kolegom Rihardom Gencom u 
Beograd da bi pisao o Narodnoj biblioteci srušenoj za 
vreme nemačkog bombardovanja 6. aprila 1941. godine. 
Broj Novakovog telefona dobio je od kolege Johana Šulca. 
Novak i Johan su zajedno pisali seriju reportaža o „voj-
vođanskim Švabama“, Nemcima što su nakon Drugog 
svetskog rata otišli iz Vojvodine. Novak se nasmeja setivši 
se kako je Šulc u svom tekstu umesto reči „otišli“ uporno 
upotrebljavao reč – „proterani“. 

– Odakle zovete? – upita Novak.
– Sa beogradskog aerodroma. Upravo se vraćam u 

Minhen. 
– Ne razumem zašto mene zovete – pomalo nervozno 

reče Novak, a Muška pokuša da mu otme slušalicu.
– Daj mi tu budalu, da mu sele kaže nekoliko reči – 

prozbori Muška kroz zube, ali je Novak blago odgurnu.
– Nestao je moj kolega, Rihard. Tačnije, otišao je da 

obiđe ruševine biblioteke. Možda ga možete tamo naći. 
Doviđenja, upravo ulazim u avion.
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Novak je gledao u slušalicu iziritiran monotonim zvu-
kom prekinute veze. Brzo se pribra i potraži u svom ime-
niku broj mobilnog telefona Johana Šulca. Začu zabrinut 
Johanov glas, pa skrati kurtoazni deo razgovora.

– Pre nekoliko minuta mi se javio tvoj kolega Franc Jobs t, 
fotograf. Kazao je kako upravo ulazi u avion za Minhen.

Johan se zagrcnu, a zatim poče da kašlje. Jedva prozbori.
– Franc Jobst je jutros pronađen mrtav u svom stanu, u 

Minhenu. A sinoć nam je Rihard javio kako Jobst nije s njim 
doputovao u Beograd. Koliko znam, danas avion ne leti iz 
Beograda za Minhen… Ne znam zašto se Rihard ne javlja…

Novaka iz podsećanja na jutro u redakciji izvuče 
nesnosna tišina nastala posle razbuđujućeg zvuka kola 
hitne pomoći. Na njegovo rame, dolepršavši sa žičane 
ograde, slete golub. Novak, iznenađen, otvori širom oči 
i sudari se sa golubovim pogledom. Pomisli na trenutak 
kako golub želi nešto da mu kaže, ali ptica ponovo uzlete 
i spusti se na vrh žičane ograde.

– Taj golub je stalno na ogradi – reče stariji gospodin, 
očigledno prvi komšija, držeći na povocu malenog, pre-
plašenog, buljavog psa. – Sleće ljudima na rame i kao da 
želi nešto da im šapne. 

Lekar sudske medicine pomno je zagledao leš, pa se 
lekar hitne pomoći oseti suvišnim. Na leđima ubijenog 
čoveka videla se ulazna rana od metka.

– Pištolj je bio naslonjen na čovekova leđa – promrmlja 
lekar kao da priča sam sa sobom.

– Niko nije čuo pucanj. Pucano je sa prigušivačem – još 
nerazgovetnije prozbori Perić.

Iz džepa mrtvog čoveka začu se zvuk mobilnog telefo-
na, kratak insert iz neke od Bahovih fuga, uvijen u tišinu, 
kao na koncertnom izvođenju u nekoj katedrali. 
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– Ako je ovaj čovek Rihard Genc, onda ga najverovat-
nije zove Johan Šulc – reče Novak i razbi tišinu.

Inspektor Perić bi se nasmejao da se pred njim nije 
nalazio leš. Pomisli kako bi bilo dobro da Novaka časti 
jednom vaspitnom šamarčinom i tako ga vrati u realnost. 
Samo sažaljivo pogleda novinara i zatraži dozvolu od 
lekara da uzme telefon iz džepa ubijenog čoveka. Pažljivo, 
kao da u tom pozivu leži ključ zagonetke ko je i zašto ubio 
neznanca prikovanog za žičanu ogradu, uključi telefon.

– Halo, halo! – začu histeričan glas.
Inspektor Perić je ćutao, a kad začu naredne reči goto-

vo izgubi dah.
– Riharde, Johan ovde! Halo, Riharde! – vikao je Johan.
– Da li neko zna nemački? – jedva prozbori Perić ne 

skidajući pogled sa Novaka, a zatim mu pruži telefon.
– Johane, Novak ovde.
– Da li mogu da dobijem Riharda?
– Čovek u čijem je džepu bio ovaj mobilni telefon je 

mrtav. Ali ja ne znam da li je to Rihard. Znaš da sam jutros 
poverovao da je čovek koji mi se javio vaš fotograf Jobst… 
Ništa mi nije jasno… Dobro, pitaću.

Novak spusti ruku u kojoj je držao telefon. Obrati se 
Periću, crvenom kao rak ubačen u ključalu vodu.

– Da li je pronađen neki dokument kod ubijenog čoveka?
– U džepovima nema nikakvog dokumenta – oglasi se 

lekar, potpuno zbunjen telefonskim razgovorom.
– Nema dokumenata. Imam kod sebe laptop. Pošalji 

mi Rihardovu fotografiju. Znaš moju mejl adresu – Novak 
prekinu vezu i ponovo pređe na drugu stranu ulice. 

Golub se spusti na rame ubijenog čoveka. Perić je 
neprestano pomerao glavu, kao da se nalazi na teniskom 
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meču, gledajući naizmenično goluba i Novaka u potra-
zi za lelujavom nevidljivom lopticom, sponom u zasad 
teško razumljivoj priči. Mahnu rukom i otera pticu, pa 
pređe ulicu i dođe do Novaka, zagledanog u ekran kom-
pjutera. Ćutali su iščekujući da iz Nemačke stigne poruka 
sa fotografijom.

– Tek ćemo o ovome razgovarati – ne izdrža inspektor, 
naglašavajući svaku reč.

Na ekranu se pojavi nova poruka. Novak otvori sliku.
– Isti čovek! – viknu Perić.
– Rihard Genc – prošaputa Novak.
Između dve glave, nadnesene nad ekranom, progura 

Muška svoju glavu. Upravo je pristigla, pa još nije shvatila 
šta se događa na platou ispred srušene biblioteke. 

– Dobar frajer – zaključi.
– Svi tvoji dobri frajeri su ili zauzeti ili mrtvi – zajed-

ljivo reče Novak i pokaza prema žičanoj ogradi.
Perić je sa udaljenosti na kojoj se sada nalazio, jer je 

kontura čoveka na žici, osvetljena jutarnjim suncem s 
leđa, bila nalik grafičkom prikazu zaustavljenog pokreta, 
još više bio uveren da neprirodan položaj ubijenog čoveka 
šalje neku poruku. Pritom je bio svestan da nijedan polo-
žaj u kome se zadesi čovek kome je nasilno oduzet život 
ne može biti nazvan prirodnim. 

– Ali kakvu poruku? I šta je tražio Nemac na ruševina-
ma biblioteke koju su srušili Nemci!? Probuđena savest ili 
nešto drugo? – prošaputa okrenuvši se prema Muški, kao 
da traži odgovor od novinarke u čije se oči uselio strah. 

Zvuci Bahove fuge ponovo obojiše jutro okupano 
suncem.



Drugo poglavlje

CRTEŽ

Osećao je miris krvi zaboden u nozdrve poput klina, a 
pred očima mu je titralo raspeće na žičanoj ogradi. Tuš je 
uperio u čelo kao da želi da spere taj miris i izbriše sliku. 
Uzalud: u svakoj kapi vode video je isti prizor – raskre-
čenog čoveka prikovanog uz žičanu ogradu. Shvatio je 
to kao opomenu i poruku da je ovo samo prvo u nizu… 
Zastade, pa umesto reči ubistava, procedi – zlodela. A 
svaki niz ima početak i kraj. Početak ovog niza je na ruše-
vinama biblioteke. A kraj? 

Voda je polako spirala naslage muke. Zato je, na putu 
ka redakciji, i dotrčao do stana. Znao je šta ga čeka kad 
uđe u redakciju: hiljadu Muškinih pitanja, uglavnom 
nebuloznih, urednik koji je naoko zabrinut a zapravo 
pritajeno srećan što je Novak ponovo uleteo u zverinjak 
iz koga će na stranice Duge dolepršati ubojiti tekstovi, 
zatim telefonski razgovori sa kolegama iz drugih redak-
cija, već obaveštenim da „Novak nešto zna“. Ipak, najviše 
se pribojavao Perićeve posete, čvrsto ubeđen da inspektor 
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pre zvaničnog razgovora želi da iščačka neku pikanteriju, 
samo na prvi pogled nevažnu. 

Poskidao je ceduljice pričvršćene magnetima na vrata 
frižidera. Suzana je ostavila poduži spisak želja, koje će 
ostati neostvarene, jer događaj na ruševinama biblioteke 
najavljuje tumbanje svakodnevice, ćerka je nacrtala srce, 
što ozari osmehom Novakovo lice, a sin je dopisao „uradi 
i nešto za mene“. Mudri dečak je odavno shvatio da ne 
može da se bori sa zahtevima lepše polovine porodice, 
što dodatno ozari očevo lice, pa reče naglas: „Zajedno 
smo jači“.

Ispred ulaza u redakciju dočeka ga glavni urednik. 
Pušio je nervozno, kradući poslednje dimove cigarete 
dogorele do filtera, nalik većini Beograđana proteranih sa 
radnih mesta u vreme kada ih uhvati duvanska groznica. 
Tada kao čavke čuče ispred ulaza u firmu, a kada pada 
kiša, poput siročića leđima se lepe za zidove, kao školjke 
priljubljene uz morske stene, ne želeći da se odreknu još 
nekoliko dimova. Cedio je cigaretu grčevito stežući prste, 
znak da ne može da prikrije znatiželju.

– Pričaj! – izlete urednička naredba sa prizvukom molbe. 
Novaku postade jasno da je Muška već referisala o 

događaju, a urednikova nervoza otkri da mu posle tog 
referisanja ništa nije jasno. Dobro poznaje stil svoje dra-
ge koleginice: brzometno izbacuje reči, mlatara rukama 
i neprestano hoda ukrug. Tako podiže tenziju, ali čim 
završi tiradu, tenzija prestaje, a ostaju nedoumice.

– Nema tu šta da se priča. Čovek je ubijen na ruševi-
nama biblioteke.

– Muška kaže da je ubijen neki nacista… Posle se 
ispravila i rekla da je čoveka ubio nacista… Pominjala 
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je i goluba pismonošu i inspektora Perića… Navodno je 
Perić rekao da je dobio neku poruku, pa ona smatra da 
je poruku doneo taj golub… Ili tako nekako – zbunjeno 
izusti urednik, baci pikavac i nastavi da ga gnječi petom, 
a Novak proceni kako u mislima gazi Mušku.

– Sve ti je dobro prenela, samo je pogrešno spojila 
činjenice.

Urednik bi najradije podigao zgnječeni pikavac i povu-
kao još jedan dim.

– A kakve veze sa ubistvom ima Johan Šulc? I da li 
postoji bilo kakva veza sa tekstovima koje ste zajedno 
pisali za Dugu i Status? – upita najzad. 

– Ne vidim nikakvu vezu. Pisali smo o Nemcima nasta-
njenim u Srbiji između dva rata… uglavnom o vojvođan-
skim Švabama…

Novak isprekidano završi rečenicu zatečen uredniko-
vim pitanjem; nije razmišljao na taj način. Vidno uzbu-
đen, krenu u redakciju. Potraži u kompjuteru tekstove 
pisane u duetu sa Johanom i označi nekoliko bitnih reči. 
Na ekranu se pojaviše imena vezana za biblioteku. Ali to je 
bilo sve, bez dodatnih objašnjenja, jer su tekstovi govorili 
o stanju u Vojvodini nakon Drugog svetskog rata. Priseti 
se kako je sa Johanom obilazio porodice Nemaca izbeglih 
iz Vojvodine. Mnogi od njih su zadržali navike iz „starog 
kraja“, kako su nazivali gradove i sela iz kojih su izbegli. 
Uz kuću, što nije običaj u Nemačkoj, imali su male bašte 
sa paradajzom, lukom, krompirom, boranijom… 

– Biblioteka… biblioteka… biblioteka – ponavljao je 
iščekujući da se na ekranu pojavi neko valjano, tačnije, 
željeno objašnjenje, putokaz za dalje istraživanje i kopanje 
po memoriji računara. 
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Uz reč biblioteka dodade i 6. april 1941. godine, a zatim 
dopisa i reč – Nemci. Izdvojiše se tri imena – Stevan Ferin-
ger, Milan Brajer i Mihailo Podoljski. Milan Brajer je 
„nakon Prvog svetskog rata ostao u Beogradu“, što je 
značilo da je u grad došao sa austrougarskim trupama 
1915. godine. Otvorio je knjižarsku antikvarnicu, ubrzo 
je izabran za sekretara Knjižarskog društva Jugoslavije, 
odakle je istisnuo Dušana Slavića, kako je pisalo – „patri-
otu koji je od austrijske policije prebegao iz Mostara u 
Beograd, gde je sarađivao sa organizatorima atentata na 
Franca Ferdinanda u Sarajevu 1914. godine“. 

– Imao je pravo dr Rašković. Lud narod. Oterali patri-
otu, a doveli… – mrmljao je kroz zube, pa zanesen poda-
cima na ekranu nije primetio Mušku: na prstima se, kao 
komandos, prikrala i stala iza njegovih leđa. 

– Milan, Stevan i Mihailo?! Sve lepa, stara, nemačka 
imena – glumeći naivku zaključi Muška.

– Molim te, nemoj ništa da me pitaš! 
Novak shvati da će se teško osloboditi napasti ako 

bar nešto ne kaže. Dobro je poznavao Muškinu taktiku: 
zapitkivaće sve dok ne poveže konce priče, a potom će već 
naći način kako da postane „deo ekipe“. Tako je nazivala 
saradnju sa „najdražim kolegom“. Te dve reči je izgova-
rala s odglumljenom ironijom, pokušavajući da prikrije 
naklonost prema Novaku.

– Folksdojčeri. Rođeni u ovim krajevima. Najverovat-
nije iz mešovitih brakova – škrto odgovori Novak.

– Ova dvojica su radila u Narodnoj biblioteci u vreme 
kada je bombardovana! To ti sve govori. Gotov tekst. Ako 
hoćeš, mogu da otkucam prvu verziju – nastavi Muška 



Vanja Bulić20

da mudruje pokazujući prstom na dva imena – Stevan 
i Mihailo.

– Ko je pominjao tekst? 
– Nemoj da se praviš lud. I računaj na mene – reče, 

udari ga otvorenom šakom po leđima i nastavi da žmu-
reći, između stolova, pleše sa zamišljenim partnerom. 

Na ekranu su titrali oskudni podaci o Stevanu i Miha-
ilu: obojica su uoči rata radili u Narodnoj biblioteci, a 
Stevan je i stanovao u zgradi biblioteke u vreme kada 
je bombardovana. Bilo je to sve od podataka o dvojici 
Beograđana, folksdojčera, a Novaku postade jasno da će 
ostatak istine o njima morati da potraži na drugom mestu. 
Za početak, ovo je sasvim dovoljno, zaključi i oseti laku 
jezu, stvaralačku groznicu. Mrdao je prstima kao hirurg 
uoči operacije dok očekuje da mu medicinska sestra navu-
če gumene rukavice i doda skalpel. 

Potraži u mobilnom telefonu fotografije snimljene na 
Kosančićevom vencu. Uspeo je da napravi tri snimka, 
ali su slike bile loše kadrirane, jer je morao da pazi da ga 
Perić ne primeti, pa telefon nije podizao do visine očiju. 
Priključi telefon na kompjuter i uskoro preko celog ekra-
na izroni fotografija kakvu je priželjkivao: u centralnom 
delu je bila figura čoveka oslonjenog na žičanu ogradu. 
Grafitnom olovkom, po uzoru na fotografiju, nacrta u 
svom novinarskom blokčetu konturu ubijenog čoveka, 
zatamni je i dobi crtež sličan nekom saobraćajnom znaku.

– Znak obaveštenja ili znak upozorenja? A možda i 
znak opasnosti! – reče naglas.

Od trenutka kada je Perić uklonio veliko platno sa 
porukom Svetlane Velmar Janković i otkrio leš, muči 
ga položaj tela ubijenog. Da li je tu ubijen ili je ubijen 
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negde drugde i potom donesen, tačnije dovučen, pa tek 
onda naslonjen na ogradu kao lutka na koncu čiji položaj 
određuje onaj što pokreće konce? Ako je leš premeštan, 
onda je Rihard ubijen pre svitanja, jer bi neko sigurno 
video ubicu kako vuče ubijenog čoveka preko ruševina. 
Najlogičniji zaključak: ubica je naterao Riharda da stane 
iza platna, pa slučajni prolaznici nisu mogli da vide šta 
se događa u prostoru okruženom ogradom. Naterao ga 
je da se okrene i pucao mu u leđa. Usmrtio ga je jednim 
metkom, što je značilo da je reč o profesionalnom ubici, 
a ne divljaku sa ulice što u žrtvu ispaljuje čitav šaržer i na 
kraju mu, dodatno, puca u glavu.

Iz razmišljanja ga trgnu zvuk telefona. Ne podiže slu-
šalicu: bio je to deo igre kada je bio siguran da ga zove 
inspektor Perić. Posle petog zvonjenja, čovek s druge 
strane žice prekinu vezu, ali u gotovo istom trenutku se 
oglasi mobilni telefon. Nasmeja se: Perić zove s posla, pa 
u želji da uštedi koristi službeni telefon, a kada se Novak 
ne javi, bira njegov broj mobilnog telefona. 

– Bio sam ubeđen da si u redakciji i da kopaš po kom-
pjuteru – reče Perić umesto pozdrava.

– U redakciji sam.
– Pa zašto ne dižeš slušalicu?!
– Kradem ti impulse. Ta krađa, valjda, nije zabranjena. 

A pošto ćeš me sada pozvati na piće, nadoknadiću štetu.
– Za pola sata u Znaku pitanja. Preko puta Saborne 

crkve.
– Sto pedeset metara od mesta ubistva… Ima logike. 

A zašto nema izlazne rane na lešu?
– Municija koju koriste komandosi. Eksplodira u orga-

nizmu kao mala bomba. Da je ubica koristio klasičnu 
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municiju, većeg kalibra, metak bi najverovatnije prošao 
kroz telo ubijenog i probio platno na ogradi. 

– Na tom platnu je poruka Svetlane Velmar Janković.
– Znam. Pročitao sam pre nego što sam uklonio platno. 

Lepo i pametno napisano – reče Perić umekšanim glasom, 
ali se brzo pribra. – I ponesi to što si skidao sa kompjutera.

– Vidimo se – reče Novak umesto pozdrava.
Uključi štampač. Kopirao je tekstove rađene u saradnji 

sa Johanom Šulcom. Priključi i zapažanja o folksdojče-
rima, nekadašnjim službenicima u Narodnoj biblioteci, 
ali ih posle ponovnog iščitavanja, uz zaverenički osmeh, 
vrati u fioku.

– E, Monah, gde si krenuo? Šta kriješ od mene? – ispre-
či se Muška na vratima redakcije.

– Kao što ti je poznato, imam ženu i sitnu decu.
– Ko to mene pokušava da laže na sitno? 
– Čeka me Perić. Hoćeš sa mnom? – reče Novak iza-

zivački, znajući koliko Muška zazire od policije, posebno 
od pronicljivog Perića, imunog na njene provokacije. 

– Ja te više ne bih zadržavala – nakloni se kao da je na 
nekom balu.

– Hvala na razumevanju – uzvrati Novak na isti način 
i izađe iz redakcije.

Dotrča do lifta i pritisnu dugme. Pre nego što je ušao 
u šklopociju staru više od pola veka, stiže ga nekoliko 
Muškinih rečenica.

– E, Monah! Onaj golub nije slučajno bio na ruševini 
biblioteke. On tamo čuva nešto. 

Novak besno zalupi vrata lifta, a u misli mu doleprša 
bela golubica. 



 Treće poglavlje

KAFANA

Možda negde u svetu postoji kafana sa imenom „Znak 
pitanja“, ali njeno ime sigurno nije ispisano samo inter-
punkcijskim znakom. Ime stare beogradske kafane Znak 
pitanja ispisano je svedeno, kao interpunkcijski znak – ? 
Pre nekoliko godina Beograđani su uspeli da je odbrane; 
novopečeni moćnici bez pokrića bili su se namerili da je 
sruše i na tom mestu podignu neko stakleno čudo u kome 
bi se ogledala Saborna crkva, prva komšinica znamenite 
kafane, zidane u balkanskom stilu, odnosno, kako piše 
u jednom turističkom vodiču, „bondručne konstrukcije, 
asimetrične organizacije unutrašnjeg prostora, sa dva 
erkera na glavnoj fasadi“. Prevedeno na jezik svakod-
nevice, kafana je prototip klasične srpske kuće iz ranog 
devetnaestog veka, sa doksatima iznad ulaza. Doksati 
zamenjuju kišobrane, čuvaju od kiše ukućane što sede 
na tronošcima naslonjenim uz zid, tik do ulaznih vrata. 
Dvehiljadite godine, kafana je izuzeta iz privatizacije 
kao spomenik kulture i dodeljena je gradu Beogradu 
„na upravu“. 
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Novak stiže u kafanu pre inspektora Perića. Naruči 
kuvano vino i, poznavajući Perićev ukus, viljamovku. 
U Znaku pitanja rakija se sipa u čokanje, izdužene čaše, 
nalik umanjenim flašama. Jedino u ovoj kafani svoje 
omiljeno piće, sok od jabuke, menja kuvanim vinom: 
miris karanfilića u kvalitetnom crnom vinu vraća ga u 
studentske dane. Zato voli Znak pitanja, jednu od posled-
njih oaza starog Beograda. Kuću u kojoj se nalazi kafana 
sagradio je 1823. godine Naum Ičko, trgovački konzul. 
Ičkov otac Petar bio je rodom iz Ohrida, pa je sinu dao 
ime po Svetom Naumu, zaštitniku grada na Ohridskom 
jezeru. Ičkovi su poznata cincarska porodica, a Petar je 
bio jedan od organizatora Prvog srpskog ustanka. On 
je tvorac „Ičkovog mira“, zaključenog sa Turcima 1806. 
godine. Petar je umro 1827. godine, a posle njegove smr-
ti, uvidom u imovinske knjige, utvrđeno je da je zgrada 
vlasništvo Miloša Obrenovića.

Proleće u Beogradu miriše na nabujale reke, prve beha-
re i ovlažen asfalt. Novak zažmuri i pokuša da prizove 
miris što je nekad dopirao iz bašte i dvorišta smeštenih 
iza kafane. Taj miris su izbrisale nove zgrade, što preteći 
nadiru ka Kosančićevom vencu. Otvori oči: u dnu uli-
ce, stotinak metara udaljen, pojavi se Perić. Laki mantil 
držao je u ruci, zgužvan kao pročitane novine. Po dužini 
i brzini njegovih koraka, koji su bili više nalik laganom 
trčanju nego hodu, jasno se uočavala nervoza. Sve je na 
prvi pogled izgledalo tako jednostavno: brzo je, iako bez 
dokumenata, saznao ime ubijenog, njegovo zanimanje, 
zašto je došao u Beograd… Već ga je zvao čovek iz nemač-
ke ambasade zadužen za bezbednost i zakazao sastanak. 
Nervirali su ga ti susreti sa stranim diplomatama, a u 
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stvari – vrhunskim policajcima. Osmehivali su se lažno, 
pravili nevešti, a pritom postavljali pitanja koja otkrivaju 
vrhunske profesionalce. 

I kelneri u Znaku pitanja, klasično odeveni, podsećaju 
na vreme kada je kafana otvorena i kada je njen prvi gost 
bio Miloš Obrenović. Zgradu je vladar Srbije poklonio 
svom ličnom lekaru, hećimu – tada je još korišćen turski 
izraz za doktora – zbog zasluga u Drugom srpskom ustan-
ku. Tako je ova zgrada u mirnodopsko vreme, zahvalju-
jući svojim gazdama, spojila dva ustanka čiji su zaštitni 
znaci dvojica nakostrešenih Srba, kumova, namernih da 
jedan drugome odrube glavu. Ećim Toma, kako su Beo-
građani zvali Miloševog lekara, izbacujući iz turske reči 
glas „h“, pretvorio je poklonjenu kuću u kafanu, poznatu 
kao Ećim Tomina kafana. 

U kafanu uđe Perić, namrgođen. Nije glumio ljutnju: 
bila je to naznaka nastupajućih noći, koje će provoditi 
uglavnom u kolima i kancelariji. Njegova supruga već 
četvrt veka preti razvodom, a sada će, to predoseća, imati 
dodatne razloge. 

– Znaš zašto sam izabrao ovu kafanu? – upita bez 
pozdrava, ali se usiljeno osmehnu kada na stolu, pored 
kuvanog vina, ugleda viljamovku. 

– Zbog znaka pitanja što lebdi iznad ograde biblioteke.
– Napravio si tri snimka, iako to nisi smeo da uradiš.
Novak zastade: bio je ubeđen da Perić nije primetio 

kad je mobilnim telefonom snimio ubijenog čoveka oslo-
njenog na ogradu. 

– Mogao sam da te pozovem u kafanu Kod pastira… 
– prekinu misao, iščekujući da Novak nastavi rečenicu.

– …ili u kafanu Kod Saborne crkve. 
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Bilo je to brzometno proveravanje poznavanja istorije 
ovog dela grada. Dva poznanika, svaki u svom poslu, bili 
su tipični predstavnici duha grada u kome su rođeni, a to 
je podrazumevalo pre svega dobro poznavanje i poštova-
nje istorije. Ećim Tomina kafana je 1878. godine prome-
nila ime u kafanu Kod pastira, a 1892. godine novi vlasnik 
je poželeo da je nazove Kod Saborne crkve. Pobunile su se 
crkvene vlasti, pa je gazda kao privremeno rešenje iznad 
ulaznih vrata ispisao veliki znak pitanja, umesto imena 
kafane. Kako bi pokazao poštovanje prema crkvi, zabra-
nio je pušenje u kafani.

– U ovu kafanu je unesen prvi bilijar u Beogradu. A 
bilijar je misaona igra – Perić tiho završi rečenicu.

– Znači, počinjemo. Ti si na potezu.
– Zašto je Rihard Genc došao u Beograd?
– Ne znam. Prvi put sam čuo njegovo ime od Johana 

Šulca.
– To ti verujem. Ali nisam siguran da već nemaš neku 

teoriju, jer si sarađivao sa njegovom redakcijom. 
Novak izvadi blokče u kome je skicirao i zatamnio lik 

ubijenog čoveka, i stavi ga na astal. Lišen okolnih detalja, 
crtež se pretvorio u grafički prikaz nekog znaka, nepo-
znatog obojici. 

– Sekta, tajno društvo ili nešto treće? – promrmlja 
inspektor.

– A zašto bi otkrivali identitet i ostavljali potpis? – 
upita Novak logično.

– Možda nije njihov potpis, već namera da upute na 
pogrešan trag? Ili da prikriju pravu nameru?

Podsetiše na učesnike kviza u kome je umesto davanja 
odgovora neophodno postavljati nova pitanja.
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– Jasno ti je da je ovo neformalni razgovor. Dođi sutra 
u podne u policiju i zaboravi da smo se igrali pitalica u 
Znaku pitanja.

– Dogovoreno – nevoljno reče Novak. – Moja kolegi-
nica Muška je pominjala…

– Samo mi nju ne pominji!
– Pominjala je naciste. 
Inspektor pokuša da sakrije iznenađenje uzevši naglo 

gutljaj viljamovke iz čokančića. Koliko god da ga je Muška 
nervirala, u njenom stvaralačkom ludilu je bilo logike. 
Ubistvo jednog Nemca na ruševinama biblioteke srušene 
od strane nacista ukazuje na to da se zločinac vratio na 
mesto zločina. Razmišljao je na isti način kao Muška, 
mada je bio uveren da se reč nacista pojavila kao uzgredna 
opaska u moru rečenica izgovorenih neverovatnom brzi-
nom, pri čemu je svaka reč zvučala razgovetno. 

– Da li je videla ovaj crtež? – upita i pokaza na blokčić.
– Njoj ne može ništa da promakne – rezignirano odgo-

vori Novak, svestan da Muška ima fotografsko pamćenje 
i da kao sunđer upija i na prvi pogled nebitne detalje.

– Možda joj se pričinilo da crtež podseća na kukasti krst.
– Teško mi je to da priznam, ali u grafičkom smislu 

ona je dobro potkovana.
– A šta ti misliš, da li nacisti imaju ikakve dodirne tačke 

sa ovim ubistvom?
– Da li misliš na naše ili neke druge, evropske naciste?
Perić popi još malo rakije. Ustezao se da kaže kako 

naši nacisti, kao bilo koji oblik organizacije – ne postoje. 
Ali Novak bi tada pomenuo neka suđenja i ultradesne 
organizacije što lažnim programima prikrivaju nacističke 
ideje. Novakovo zapažanje bi bila provokacija, jer obojica 
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dobro znaju da policija kontroliše ultradesne organizacije, 
a neke čak i osniva, kako bi se stvorila lažna slika da one 
ipak postoje, a pritom im je uticaj minoran i svodi se 
uglavnom na galamu i ulične tuče sa neistomišljenicima. 
Ne želi to da prizna pred Novakom, pa kupuje vreme 
glumeći kako uživa u ukusu viljamovke.

– Dobra rakija – reče.
– A nacisti? – upita ponovo Novak.
Obojica su predosećali dolazak burnih dana. Biblioteka 

srušena tokom bombardovanja Beograda 1941. godine 
ostala je velika tajna, a ruševine su samo jednom istraži-
vane 1976. godine. Da li su zaista izgorele sve knjige, isto-
rijski i religijski spisi, stare novine – neprocenjivo blago, 
dokazi o identitetu jedne nacije? Zašto bi jedan nemački 
novinar 75 godina nakon rušenja biblioteke došao da 
piše o njoj? I zašto bi kopao po starim ranama, ponovo 
podsećajući na bruku i sramotu svojih predaka?

– Pominjala je i goluba pismonošu – reče Novak skri-
vajući osmeh.

– Misliš na goluba kliconošu? Da li si čuo za ptičji grip? 
– prvi put se nasmeja Perić, ustade i stojeći ispi rakiju iz 
čokanja. – Ne zaboravi – tačno u podne.

– Grejs Keli i Gari Kuper.
Perić izađe iz kafane zviždućući muzičku temu iz filma 

Tačno u podne.



Četvrto poglavlje

DISK

Direktor hotela Star gospodin Udovičić, vidno uzrujan, 
očekuje neželjene goste – inspektora Perića i službenika 
nemačke ambasade kome nije zapamtio ime, iako se čovek 
uljudno predstavio u telefonskom razgovoru, zakazav-
ši dolazak. Otkad je obavešten da je jedan njegov gost 
ubijen na Kosančićevom vencu, iako ga niko ništa ne 
pita, stalno nekome nešto nerazgovetno objašnjava, a 
najčešće upotrebljava rečenicu „ovo je miroljubiv grad, 
osećajte se bezbedno“. Uplašen da će gosti poželeti da što 
pre napuste hotel, naredio je zaposlenima da ljubaznost 
– kako je naglasio – „podignu na najviši nivo“, pa kono-
bari u restoranima hotela i poslastičarnici, kada donesu 
račun, obavezno predlože gostu da „naruči još nešto na 
račun kuće“. Nervoza ga je paralisala, pa ne shvata da su 
gosti smireni, zaokupljeni svojim brigama, uglavnom 
poslovnim. Inspektora Perića je dočekao na ulazu u hotel, 
ponizan kao dobro dresirano kuče.

– Hvala što niste došli u uniformi – reče nakon kur-
toaznog pozdrava.
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– Mislite, hvala što ne plašite goste – kočoperno uzvrati 
inspektor i rukom ga odgurnu, kao da otvara vrata.

– Pogrešno ste me razumeli – trčkarao je direktor za 
inspektorom, pa još više podseti na ponizno kuče.

Apartman u kome je jednu noć proveo Rihard Genc 
izgleda kao besprekorno uređen salon, iako – po inspekto-
rovom naređenju – sobarice nisu prešle prag apartmana: 
uredno složene stvari u plakaru, iznad lavaboa, na stalaži 
ispod ogledala, poređane bočice s mirišljavim tečnostima 
i kreme za ličnu higijenu, električni aparat za brijanje, 
peškiri poređani po veličini, kao vojnici… Rihard je bio 
besprekorno uredan čovek, zaključi inspektor, a zatim 
prošaputa: – Kao svi Nemci.

– Dobar dan. Ja sam Jozef Dunst, službenik u nemačkoj 
ambasadi – reče visoki plavokosi i plavooki čovek, zastavši 
na vratima apartmana, pritom prelećući pogledom svaki 
detalj u nadi da će odmah otkriti putokaz ka razrešenju 
misterije ubistva na ruševinama biblioteke.

– Dobar dan… kolega – uzvrati Perić, stavivši do 
znanja gospodinu Dunstu da zna šta je njegov posao u 
nemačkoj ambasadi. 

Direktor hotela donese spisak gostiju: Rihard je bio 
jedini Nemac koji je prethodne noći, pravo sa aerodroma, 
došao u hotel. 

– Daću vam spisak svih stranaca trenutno upisanih 
u hotelske knjige u Beogradu. Sigurno među njima ima 
Nemaca sa interesantnim biografijama – poslovno reče 
Perić, a Dunst oseti žaoku u njegovim rečima.

Iz hodnika dopreše zvuci užurbanih koraka i ubrzo se 
na vratima apartmana pojavi Novak Ivanović. Inspektoru 
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je bio jasan Novakov pogled: upijao je svaki detalj sobe, 
neophodne sitnice, začin budućem tekstu.

– Ne možeš unutra. I stavi mobilni telefon u džep – 
izdeklamova inspektor dve naredbe, svestan da bi novinar 
krišom pokušao da napravi nekoliko snimaka.

– A ko je gospodin? – upita Novak, stavljajući mobilni 
telefon u torbicu.

– Jozef Dunst – predstavi se službenik nemačke amba-
sade, zakoračivši ka Novaku, jer je prema inspektorovoj 
reakciji shvatio da pridošlica nije slučajno ušao u hotel. 
– A vi ste?

– Novak Ivanović. Ja sam…
– Znam. Vi ste novinar. Radili ste seriju reportaža sa 

Johanom Šulcom, Rihardovim kolegom. Da li ste pozna-
vali Franca Jobsta, fotografa Statusa?

– Nisam. I koliko sam obavešten, neću imati priliku 
da ga upoznam. 

Inspektor Perić je samo neznancu mogao da deluje kao 
nezainteresovan čovek: u kratkim rečenicama sagovor-
nika tražio je tajne poruke. Posebno ga je zainteresovala 
poslednja Novakova rečenica i tanana vibracija glasa, 
naznaka njemu nepoznatog događaja. Shvati da je novinar 
prećutao nešto bitno dok su razgovarali u Znaku pitanja.

– Šta se dogodilo tom… tom… Kako rekoste? – ne 
izdrža inspektor.

– Francu Jobstu, fotografu Statusa. Ubijen je juče, u 
svom stanu, u Minhenu. A trebalo je da putuje zajedno 
sa Rihardom – precizno, kao da meri reči na apotekarskoj 
vagi, reče Jozef.

Inspektor priđe Novaku i unese mu se u lice. Gledao 
ga je pravo u oči, ljut, namrgođen.
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– Zašto mi nisi ništa rekao o ubijenom fotografu? 
– Zato što me nisi pitao. Nadmudrivao si se sa mnom u 

poznavanju istorije Kosančićevog venca. Koliko se sećam, 
ono je bio neformalni, prijateljski razgovor.

– Ti i ja nismo prijatelji! – razdra se Perić. – I ovo 
smatraj službenim razgovorom. Šta znaš o ubistvu Franca 
Jobsta?

– Ništa. Samo da je ubijen. To mi je rekao Johan u 
telefonskom razgovoru.

Dok su Perić i Novak razgovarali, tačnije, kidisali reči-
ma jedan na drugoga, Jozef je zagledao korpe za smeće u 
kupatilu i sobi, zavirivao ispod kreveta, tražio trag olovke 
u blokčetu sa znakom hotela, ubeđen da je Rihard nešto 
zapisao – neku adresu ili telefon… Direktor je tvrdio da 
nemački novinar nikoga nije zvao sa hotelskog telefo-
na, a nije upotrebio ni internet čija je šifra 102, po broju 
apartmana. 

Novak je i dalje stajao na pragu apartmana, ne poku-
šavajući da testira Perićev prag tolerancije. Prostrana spa-
vaća soba apartmana 102 napunila se energijom munja 
što su sevale iz inspektorovih očiju i sputanom energi-
jom kojom je zračio Jozef Dunst, vaspitavan, bolje reći 
– dresiran u diplomatsko-policijskom maniru. Novak se 
nehotično osmehnu, jer mu kroz glavu prolete misao kako 
bi upaljena šibica izazvala eksploziju u apartmanu 102. 

– Da li mogu da razgovaram sa gospodinom Ivanovi-
ćem? – upita uljudno Jozef Dunst. 

– Pitajte njega. Ovo je slobodna zemlja, a on je slobo-
dan čovek – resko odgovori inspektor, naglašavajući reči 
slobodan i slobodna, pa se gotovo moglo nazreti škrgu-
tanje njegovih zuba. 
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Novak bi najradije upotrebio Muškinu frazu „ja vas 
više ne bih zadržavao“, ali proceni da bi svaka suvišna reč, 
i bez upotrebe šibice, dovela do eksplozije. Mirno zakorači 
prema hodniku, a za njim krenu Jozef Dunst.

– A da li mogu i ja da prisustvujem razgovoru? – ne 
izdrža Perić.

– Naravno. Ovo je slobodna zemlja – odgovori Nemac, 
naglasivši reč slobodna.

U holu hotela, preko puta recepcije, sedoše u prostrane 
fotelje. Jozef je umeo da ceni svoje i tuđe vreme, pa odmah 
postavi prvo pitanje.

– Da li je u zajedničkim tekstovima, koje ste radili 
sa Johanom Šulcom, pominjana srušena biblioteka u 
Beogradu?

– Mislite, zapaljena biblioteka?
– Da… Izgorela je… pod čudnim okolnostima.
– Tako bi moglo da se kaže ako pod čudnim okolno-

stima smatrate planski izvedeno bombardovanje. A to 
znači da nije reč o čudu, već o logičnom sledu događaja 
planiranih u Berlinu.

– Bojim se da ovaj razgovor ide u pogrešnom smeru. 
Kao da mene optužejete, a govorimo o događaju iz 1941. 
godine – prvi put Jozef pokaza nervozu, što otkri njegov 
odnos prema fašizmu i razumevanje Novakovog gneva.

Inspektor je ćutao, zadovoljan Novakovim stavom, što 
nije promaklo Jozefu. Nemac je predosećao da će ubistvo 
na ruševinama biblioteke otvoriti stare rane, ubeđen da se 
iza svega krije nečija prljava igra, pokušaj buđenja utva-
ra iz prošlosti, koje s vremena na vreme podignu glave. 
Pritom se ponašaju kao automati pokrenuti pritiskom na 
dugme i, kad budu iskorišćeni, bivaju zaustavljeni – opet 
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pritiskom na dugme. A ko pritiska dugme? Odgovor je 
uvek isti: kapital i bezgranično osećanje moći pro bu đe-
no novcem. 

– Zamolio bih vas da mi odgovorite na prethodno 
pitanje.

– Nismo direktno pominjali biblioteku, ali sam jutros, 
nakon povratka sa mesta na kome je ubijen nemački novi-
nar, potražio u zajedničkim tekstovima neke sporedne 
veze sa bibliotekom. Među imenima koja se pominju u 
drugom kontekstu, bila su i dva imena neposredno vezana 
za biblioteku. To su Stevan Feninger i Mihailo Podoljski, 
službenici biblioteke. Posle ulaska Nemaca u Beograd, 
na posao su došli u SS uniformama – staloženo ispriča 
Novak, a inspektor sažaljivo pogleda službenika nemačke 
ambasade, svesnog da se razgovor otrgao kontroli i da 
priču o ubistvu na ruševinama biblioteke neminovno 
vraća u 1941. godinu.

Novak iz novinarske torbice izvadi blokče i spusti ga 
na astal.

– A da li mogu ja vas nešto da pitam? 
– Naravno… Izvolite.
Prelista nekoliko strana i zatim poklopi rukom crtež 

skiciran na osnovu fotografije napravljene na mestu ubi-
stva Riharda Genca. Polako je razmicao prste, što dodatno 
zaintrigira Jozefa Dunsta. Naglo skloni šaku sa crteža.

– Da li prepoznajete ovaj znak? 
– Da… To je svedeni, ogoljeni znak sa diska za iden-

tifikaciju članova…
Jozef zastade. Nije mogao da sakrije uzbuđenje. Disao 

je ubrzano.
– Čijih članova? – povika Perić i ustade. 
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– Članova tajnog društva Vril… Društva koje je… koje 
je… na neki način programiralo fašizam…

Reč disk se usadila u Novakove misli i izmestila ga iz 
realnosti: samo je fizički prisutan, gleda u inspektora i 
Jozefa, ali ih ne čuje. Tajno društvo i disk? Egipatski bog 
Ra je prikazivan kao krilati disk, a neretko je slikan sa 
glavom sokola iznad koje blješti Sunčev disk. Iz Egipta, 
disk se selio kod Hetita, zatim Asiraca, pa kod Persijanaca, 
a Grci su Sunčev disk dodelili Apolonu, bogu Sunca.

– Suludo poigravanje simbolima – reče tiho Novak, 
nespreman da šire objašnjava misli što su ga ophrvale 
nevidljivim kandžama. 

Oreol oko Hristove glave je, u stvari, Sunčev disk sa 
svim tumačenjima stare simbolike, dve hiljade godina 
kasnije zloupotrebljene u vremenu zla.


