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Teorija svega: Čudesni život Stivena Hokinga je 
revidirana verzija (obogaćena novim materijalom) 
knjige Muzika koja pokreće zvezde iz 1999. godine.



Mojoj porodici





La parole humaine est comme un chaudron fêlé où 
nous battons des mélodies à faire danser les ours 
quand on voudrait attendrir les étoiles.

– Gustave Flaubert

Ljudska reč je poput raspuklog kazana po kom 
lupamo, stvarajući muziku po kojoj igraju mečke, 
iako uistinu želimo da nateramo zvezde da se 
sažale nad našom sudbinom.

– Gistav Flober
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Krila za let

Priča o mom životu sa Stivenom Hokingom počinje u leto 1962. godine, 
iako je verovatno počela deset i više godina ranije a da ja toga nisam ni 
bila svesna. Kad sam početkom pedesetih, kao sedmogodišnje prvače, 
pošla u Školu Sent Olbana, inače škola za devojčice, nakratko me je oča-
rao dečkić razbarušene zlatne kose, kog sam videla kako sedi pored zida 
u susednoj učionici. Škola je, naime, primala i dečake, među kojima je 
bio i moj brat Kristofer. Viđala sam momčića s razbarušenom kosom 
samo kad bi, u odsustvu našeg učitelja, nagurali prvačiće u učionicu sa 
starijom decom. Nikad nismo razmenili ni reč, ali sam uverena u po-
uzdanost tih davnih uspomena jer je Stiven jedno polugodište išao u tu 
školu, pre nego što je prešao u pripremnu, nekoliko kilometara od nje.

Bolje sam zapamtila njegove sestre, zato što su se duže zadržale u 
školi. Starija Meri, samo osamnaest meseci mlađa od Stivena, bila je 
upadljivo ekscentrična osoba – dežmekasta, uvek neuredna, večito od-
sutna i posvećena usamljeničkim zanimacijama. Odbojne debele nao-
čari maskirale su bledi ten, njen najjači adut. Filipa, pet godina mlađa 
od Stivena, bila je svetlooka, nervozna i razdražljiva. Imala je kratke 
svetle pletenice i oblo rumeno lice. Škola je nametala strogu disciplinu i 
uniformnost u ponašanju. Đaci su kao i svuda umeli da budu okrutni i 
netrpeljivi prema izrazitim individualcima. Nikom niste smetali ako ste 
imali rols-rojs i letnjikovac na selu, ali ako ste se kao ja vozili predrat-
nim standardom 10 – ili još gore, kao Hokingovi starinskim london-
skim taksijem – bili ste predmet opšteg podsmeha i sažaljivog prezira. 
Deca Hokingovih ležala su na podu taksija da ih drugari ne bi videli 
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kad dolaze u školu. U našem standardu 10, nažalost, nije bilo mesta za 
skrivanje. Obe Stivenove sestre otišle su iz Sent Olbana mnogo pre po-
laska u srednju školu.

Često sam viđala njihovu majku ispred škole. Niska i žilava osoba u 
krznenom kaputu stajala je na uglu, pored pešačkog prelaza. Čekala je 
usvojenog sina Edvarda, koji je takođe išao u pripremnu školu na selu. 
I moj brat je išao u tu školu posle početne godine u Sent Olbanu. Ejl-
sford haus, tako se zove. U njoj su dečaci nosili ružičaste sakoe i kape. 
Škola je, ako izuzmemo odeću, bila pravi raj za dečake, pogotovo za one 
koji nisu bili naklonjeni učenju. Igre, nestašluci, kampovanja i amater-
ske pozorišne predstave bile su glavni vaspitno-obrazovni sadržaji. Moj 
tata je na pozorišnim predstavama najčešće svirao klavir. Šarmantni i 
veoma privlačni Edvard je u osmoj godini, kad sam prvi put upoznala 
Hokingove, imao teškoće u odnosima s porodicom koja ga je usvojila, 
verovatno zbog njihovog običaja da za vreme jela čitaju knjige, zanema-
rujući sve ostale koji se nisu zanimali za čitanje.

Moja školska drugarica Dajana iskusila je ovu osobitu naviku Hokin-
govih. Možda je baš zbog toga, kad je mnogo kasnije čula za moju ve-
ridbu sa Stivenom, uskliknula: „O, Džejn! Udaješ se za momka iz lude, 
lude porodice!“ Dajana mi je tog leta 1962. godine prva skrenula pažnju 
na Stivena, kad smo posle ispita ona, moja najbolja prijateljica Džilijan i 
ja uživale u blagoslovenoj opuštenosti pred kraj školske godine. Zahva-
ljujući očevom položaju višeg državnog službenika, imala sam prilike 
da nekoliko puta iskoračim i u svet van škole, domaćih zadataka i ispita. 
Večerala sam u Donjem domu Parlamenta i jednog vrelog letnjeg dana 
prisustvovala zabavi u vrtu Bakingamske palate. Dajana i Džilijan su tog 
leta napuštale školu, a ja sam ostajala, i to kao glavna devojčica* u jese-
njem polugodištu, nakon kog je trebalo da se upišem na neki univerzitet. 
Tog petka po podne ponele smo torbe, pažljivo namestile slamnate šešire 
i pošle u grad na čaj. Nismo prešle ni stotinu metara kad smo zapazile 
nešto neobično na drugoj strani ulice: iz suprotnog pravca, skakutavim i 
opuštenim korakom, dolazio je mladić lica skrivenog bujnom i neured-
nom smeđom kosom. Zadubljen u misli, nije gledao ni levo ni desno pa 

* Orig. head girl. U nekim britanskim školama učenici (ili razredni starešina) biraju glavnog dečaka 
i/ili devojčicu, koji su odgovorni za predstavljanje škole na priredbama i svečanostima. Ponekad 
pomažu i u održavanju reda i discipline u školi. (Prim. prev.)
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nije opazio grupu školarica. Bio je ekscentrični fenomen u strogom, ured-
nom i snenom Sent Olbanu. Džilijan i ja smo zapanjeno zurile u njega.

„To je Stiven Hoking. Izlazila sam s njim“, obznanila je Dajana zane-
melim drugaricama.

„Ne! Nisi!“, nasmejale smo se s nevericom.
„Jesam. Neobičan je, ali veoma pametan. On je Bazilov [njen brat] 

prijatelj. Jednom me je izveo u bioskop. Bila sam i u njegovoj kući. Ide 
na one marševe Zabranite bombu.“

Podignutih obrva nastavile smo put ka gradu. Nisam uživala u izlasku 
a da ni sama nisam znala zašto. Mladić s kojim smo se upravo mimoišle 
ispunio me je nemirom. Možda je upravo njegova ekscentričnost očarala 
prilično konvencionalnu curu kao što sam ja, ili sam osetila neobičnu 
slutnju da ćemo se ponovo videti. Šta god da je bilo posredi, taj događaj 
se duboko urezao u moj um.

Sanjala sam o letnjem raspustu, kao i svaka tinejdžerka na rubu ne-
zavisnosti. Te 1962. godine trebalo je da, na užas svojih roditelja, odem 
u letnju školu u Španiji. Ta zemlja se u to doba činila dalekom, tajanstve-
nom i opasnom, kao Nepal današnjim curama. Bila sam samouverena 
osamnaestogodišnjakinja, prilično sigurna da ću umeti da se snađem. 
Nisam se prevarila. Sve je bilo dobro organizovano. Vikendima smo išli 
na izlete s vodičem, da obiđemo zanimljiva mesta. Bili smo u Pamploni, 
gde su po ulicama trčali bikovi. Gledala sam i koridu, tu brutalnu, divlju, 
ali i spektakularnu i nezaboravnu priredbu. Posetila sam i Lojolu, dom 
Svetog Ignasija, pisca molitve koju sam, kao i svi đaci iz Sent Olbana, 
zahvaljujući bezbrojnim ponavljanjima, znala napamet:

Pouči nas, o Gospode,
da ti služimo kao što zaslužuješ
da dajemo ne mareći za cenu...

Provodili smo popodneva na plaži. Uveče smo šetali lukom, obilazeći 
restorane i barove. Učestvovali smo u feštama i igrankama, slušali bučne 
bendove i zevajući posmatrali vatromete. Daleko od ograničene scene 
u Sent Olbanu, brzo sam stekla nove prijatelje, uglavnom među dru-
gim učenicima u letnjoj školi. S njima sam u veličanstvenoj i egzotičnoj 
atmosferi Španije, daleko od kuće, porodice i stroge školske discipline, 
eksperimentisala s ukusom nezavisnosti i aromom odrastanja.
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Roditeljima je laknulo nakon mog bezbednog povratka u Englesku. 
Poveli su me na odmor u zemlje Beneluksa. Ovo putovanje mi je do-
datno proširilo vidike. Otac se specijalizovao za organizovanje sličnih 
putešestvija – još od našeg prvog putovanja u Bretanju, kada sam imala 
deset godina. Zahvaljujući njegovoj strasti za putovanjima, našli smo se 
u prethodnici turističkog pokreta. Prelazili smo stotine kilometara kri-
vudavim evropskim drumovima. Špartali smo kontinentom koji se još 
lečio od ratnih trauma. Posećivali smo gradove, katedrale i muzeje, koje 
su i moji roditelji otkrivali po prvi put. Ta putovanja bila su izuzetno 
nadahnjujuća kombinacija obrazovanja kroz umetnost, istoriju, uživa-
nju u životnim zadovoljstvima – vinu, hrani i letnjem suncu – i obilaske 
vojničkih grobalja i spomenika na flandrijskim poljima.

Bogata letnja iskustva pomogla su mi da se te jeseni vratim u školu na-
oružana dotad nepoznatim samopouzdanjem. Škola mi je pružila samo 
bledi odraz te samosvesti i nezavisnosti stečene na putovanjima. Isko-
ristila sam položaj glavne devojčice da osmislim i organizujem modnu 
reviju za đake završnih razreda, na kojoj je sva odeća bila napravljena od 
bizarno izmenjenih delova školskih uniformi. Nadahnuće za taj potez 
pronašla sam u novim oblicima satire na televiziji. Školska disciplina se 
potpuno urušila zato što su svi učenici bučno pokušali da uzmu učešće 
na modnoj reviji na stepenicama. Autoritet gospođice Mikeldžon (zvane 
Mik), zdepaste profesorke fizičkog, očvrsle od dugog boravka na otvo-
renom, na čijoj zastrašujuće muškoj dernjavi je počivao savršeni red u 
školi, po prvi put se zaljuljao. Nije mogla da dođe do reči u gunguli. U 
očajanju je izvadila i megafon – koji je inače koristila samo na Sportskom 
danu, smotri kućnih ljubimaca i za upravljanje neukrotivim redovima 
dok smo žurili sentolbanskim sokacima na službu u opatiji.

Polugodište u jesen 1962. godine nije trebalo da bude vreme za or-
ganizovanje avangardnih modnih revija, već mirni period pripreme za 
upis na univerzitet. Tužno je reći da ta revija nikako ne može da se shvati 
kao moj veliki uspeh, svakako ne u akademskom pogledu. Koliko god 
se divili predsedniku Kenediju, oktobarska Kubanska kriza je iz temelja 
pokolebala sigurnost moje generacije. Što je još gore, ugasila je sve nade 
za budućnost, koja više nije bila ni izvesna sa supersilama spremnim da 
igraju tako opasne igre našim životima. Dok su se svi đaci u školi, na čelu 
s upravnikom, molili za mir, setila sam se predviđanja koje je feldmaršal 
Montgomeri izneo krajem pedesetih: da će nuklearni rat neminovno 
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izbiti u narednih deset godina. Svi, i mladi i stari, znali su da ćemo od 
upozorenja na nuklearni napad, koji će zatrti nama poznatu civilizaciju, 
imati samo još četiri minuta života. Komentar moje trezvene, filozofski 
nastrojene i osetljive majke na mogućnost izbijanja trećeg svetskog rata 
za njenog života bio je da bi više volela da je zbrišu u prvom udaru nego 
da trpi agoniju ispraćanja supruga i sina u rat iz kog se nikad neće vratiti.

Imala sam osećaj da neću najbolje proći na ispitima A-nivoa* u senci 
tako zloslutne pretnje na međunarodnom nivou. Od pomoći mi nije bio 
ni nedostatak volje za učenjem – posledica slobode koju sam uživala tog 
leta. Upis na univerzitet, moj dotad najozbiljniji životni poduhvat, doneo 
mi je samo poniženje. Ni Oksford ni Kembridž nisu pokazali nikakvo 
zanimanje za mene. Taj neuspeh mi je još teže pao zato što se otac još 
od moje šeste godine nadao da ću se upisati na Kembridž. Upravnica 
gospođica Gent, svesna kroz šta prolazim, potrudila se da istakne da nije 
nikakva sramota ne dobiti mesto na Kembridžu, jer je većina muškaraca 
na tom univerzitetu intelektualno mnogo inferiornija od odbijenih žena. 
U to doba je na jednu ženu na Oksfordu i Kembridžu dolazilo deset 
muškaraca. Preporučila mi je da prihvatim ponudu za intervju na Vest-
fildskom koledžu pri Londonskom univerzitetu, koji je važio za ženski 
koledž, a nalazi se u Hempstedu, podalje od ostatka univerziteta. Jednog 
hladnog decembarskog dana otisnula sam se autobusom iz Sent Olbana 
na dvadeset dva kilometra dugo putovanje do Hempsteda.

Dan je bio katastrofalan, toliko da mi je na kraju laknulo kad sam se 
ukrcala u autobus za Sent Olban. Na povratku me je, kao i pri dolasku, 
pratila ista sumorna siva susnežica, koja je pokatkad prerastala u sneg. 
Nakon neugodnog iskustva u Španskom odeljenju, u kom sam na blef 
pokušala da prođem intervju – gotovo u potpunosti se vrteo oko T. S. 
Eliota, o kom nisam znala gotovo ništa – naloženo mi je da stanem u 
red ispred upravničine kancelarije. Kad sam stigla na red za razgovor, 
upravnica se ponašala kao vladin službenik starog kova. Retko je dizala 
glavu s papira, a i kad bi je podigla, samo bi me odmerila preko rožna-
tih naočara. Neslavni rezultat na intervjuu nagnao me je na očajnički 
potez. Rešila sam da je nateram da me primeti, čak i po cenu da upro-
pastim sve. Kad me je nezainteresovanim i suvim glasom pitala: „I zašto 

* Orig. A-level, to jest General Certificate of Education Advanced Level – opšti obrazovni sertifikat 
koji preporučuje učenika za upis na univerzitet. (Prim. prev.)
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ste naveli španski umesto francuskog kao prvi jezik?“, odgovorila sam 
jednako nezainteresovanim i suvim glasom: „Zato što je Španija toplija 
od Francuske.“ Konačno je spustila papire i podigla pogled da bi me 
podrobnije osmotrila.

Silno sam se iznenadila kad sam saznala da sam primljena na Vestfild. 
Međutim, najveći deo optimizma i poleta otkrivenog u Španiji istopio 
se do Božića. Prihvatila sam Dajanin poziv na novogodišnju zabavu 1. 
januara 1963. godine, koju je priređivala s bratom. Pojavila sam se na 
njoj u tamnozelenoj otmenoj svilenkastoj odori – sintetičkoj, naravno 
– s kosom začešljanom unazad i ekstravagantno velikom punđom. Ne 
znam kako sam izgledala, ali znam da sam se osećala veoma stidljivo 
i nesigurno. Na zabavi sam primetila i Stivena Hokinga, mladića kog 
sam tog leta videla kako poskakuje na ulici. Stajao je oslonjen o zid, u 
uglu, licem okrenut svetlosti. Govorio je gestikulirajući dugim i tankim 
prstima. Kosa mu je padala preko lica i naočara. Nosio je sako od crnog 
pliša i leptir-mašnu od crvenog somota.

Držao se dalje od grupa i razgovarao s prijateljem s Oksforda. Objaš-
njavao je da je počeo s kosmološkim istraživanjima na Kembridžu, ali 
ne pod pokroviteljstvom Freda Hojla, kao što se nadao – naučnika po-
znatog po čestim televizijskim nastupima – već pod nadzorom profe-
sora neobičnog imena – Denis Sijama. Isprva je verovao da se njegov 
nepoznati mentor zove Skijarma, ali po dolasku na Kembridž čuo je da 
ga zovu Šarma. Priznao je da je prošlog leta – kad sam ja polagala ispite 
za A-nivo – sa izvesnim olakšanjem doznao da je rangiran kao prva 
klasa na Oksfordu. Sve se dobro završilo nakon usmenog ispita, posle 
kog zbunjeni ispitivači nisu mogli da se slože da li da nepripremlje-
nog kandidata, čiji radovi ipak ukazuju na briljantni naučni potencijal, 
rangiraju u prvu, višu drugu ili prolaznu klasu*, koja je otprilike bila 
isto što i potpuni akademski fijasko. Nonšalantno je obavestio ispiti-
vače da će, ako dobije diplomu prve klase, otići na Kembridž, i to kao 
oksfordski trojanski konj u neprijateljskom taboru. A ako ga rangiraju 
u višu drugu klasu (koja je takođe omogućavala bavljenje istraživačkim 
radom), ostaće kod njih na Oksfordu. Ispitivači su odlučili da igraju na 
sigurno i dodelili mu prvu klasu.

* Studente po postignutom uspehu razvrstavaju u četiri klase. Prvoj su pripadali oni čiji su rezultati 
u gornjih 25% i tako do četvrte klase. (Prim. prev.)
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Nastavio je da objašnjava publici – meni i prijatelju s Oksforda – da je 
odlučio da igra na sigurno, pošto je znao da postoji veoma mala verovat-
noća da s toliko malo truda bude ocenjen prvom klasom na Oksfordu. 
Naime, nikad nije išao na predavanja. Smatrao je da je to neopravdani 
razlog za odsustvo sa zabavnih aktivnosti s prijateljima. Legendarna 
priča o tome kako je pocepao svoj rad i bacio ga u mentorovu kantu 
za đubre, napustivši demonstrativno konsultacije, potpuno je tačna. U 
strahu od neuspeha na univerzitetu, čak se prijavio za posao u državnoj 
službi. Jednog vikenda prošao je kroz početnu fazu selekcije i trebalo 
je da polaže državni ispit odmah posle završenih studija na Oksfordu. 
Jednog jutra se probudio kao i obično, ali sa snažnim osećajem da tog 
dana mora nešto da uradi, pored uobičajenog preslušavanja celokupnog 
operskog ciklusa Prstena Nibelunga na kaseti. Nekoliko sati nije mogao 
da se seti šta, pošto nije vodio beleške, već se u potpunosti oslanjao na 
pamćenje. Kad mu je konačno sinulo da tog dana treba da polaže dr-
žavni ispit, već je bilo kasno.

Slušala sam ga sa zanimanjem, očarana i privučena njegovom neobič-
nom ličnošću, originalnim smislom za humor i stavovima. Njegove priče 
bile su veoma zanimljive za slušanje, pogotovo zbog štucavog smeha, od 
kog bi se često i zagrcnuo. Neštedimice je sipao šale, ali uglavnom na 
svoj račun. Bilo mi je jasno da sam pronašla nekog nalik sebi, nekog ko 
se tetura kroz život uspevajući da uoči njegovu smešnu stranu, nekog 
ko je prilično stidljiv, ali ne i uzdržan u iznošenju stavova, nekog ko ima 
razvijenu svest o sopstvenoj vrednosti i drskost da je predstavi drugima. 
Pri kraju zabave izmenjali smo imena i adrese. Nisam očekivala da ću ga 
opet videti, izuzev slučajno ili u prolazu. Razbarušena kosa i leptir-mašna 
behu samo fasada, obznana duhovne nezavisnosti. S vremenom sam 
prestala da zapanjeno zevam u njega kad bih ga srela na ulici. Naučila 
sam da ne obraćam pažnju na njegov spoljašnji izgled, baš kao i Dajana.



2
Na pozornici

Nekoliko dana posle novogodišnje zabave dobila sam dopisnicu od Sti-
vena. Zvao me je na zabavu 8. januara. Ispisao ju je predivnim krasnopi-
som, na kom sam mu oduvek zavidela, a kojim ja nikad nisam ovladala, 
uprkos velikom trudu. Posavetovala sam se s Dajanom. I ona je dobila 
pozivnicu. Rekla mi je da se zabava priređuje povodom Stivenovog 21. 
rođendana, o čemu na dopisnici nije bilo ni reči. Obećala mi je da ćemo 
ići zajedno. Bilo mi je teško da izaberem poklon za nekog kog sam tek 
upoznala, pa sam odlučila da mu poklonim vaučer za prodavnicu ploča.

Kuća na Hilsajd roudu u Sent Olbanu svedočila je o čuvarnosti i 
štedljivosti. To u to vreme nije bilo neuobičajeno. U posleratno doba svi 
smo vaspitavani da se s punim poštovanjem odnosimo prema novcu, da 
strpljivo merkamo povoljniju ponudu i da ništa ne bacamo. Dvospratna 
kuća od crvene cigle na Hilsajd roudu broj 14, izgrađena početkom XX 
veka, imala je izvesnog šarma, pošto je sačuvana u prvobitnom obliku, 
bez izmena i osavremenjivanja, poput centralnog grejanja i tepiha od 
zida do zida. Priroda, vremenske prilike i porodica s četvoro dece osta-
vili su tragove na zapuštenoj fasadi, skrivenoj slabo održavanom živom 
ogradom. Puzavica je pokrivala oronulu staklenu verandu. Nedostajalo 
je mnogo okana od olovnog stakla iznad ulaznih vrata. Niko nije od-
govorio na zvonjavu. Vrata je konačno otvorila poznata osoba, koja je, 
ogrnuta bundom, svaki dan čekala ispred škole pored pešačkog prelaza. 
Predstavila se kao Izobel Hoking, Stivenova majka. Društvo joj je pravio 
čarobni dečačić tamne kovrdžave kose i svetloplavih očiju. Usamljena 
sijalica škrto je osvetljavala dugi hodnik sa žutim pločicama, masivni 
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nameštaj, veliki časovnik i potamnele originalne tapete Vilijama Mo-
risa.

Članovi porodice pojavili su se na vratima dnevne sobe da me po-
zdrave. Shvatila sam da ih već sve poznajem. Stivenova majka mi je bila 
dobro poznata sa straže na pešačkom prelazu. Njegov mlađi brat Edvard 
očigledno je onaj dečačić s ružičastom kapom. Sestre Meri i Filipu po-
znavala sam iz škole, a visoki, sedokosi i ugledni patrijarh Frenk Hoking 
jednom je došao da pokupi roj pčela iz našeg vrta. Moj brat Kris i ja hteli 
smo da vidimo šta radi iza kuće, ali nas je, na naše razočaranje, grubo i 
odlučno oterao u kuću. Frenk Hoking bio je jedini pčelar u Sent Olbanu 
i jedan od malobrojnih sa skijama u našem gradiću. Zimi bi se skijao na 
brdu pored naše kuće, na putu do golf igrališta, na kom smo u proleće 
i leto pravili piknike i skupljali divlje zumbule, a zimi se vozili na lime-
nim poslužavnicima. Upoznavanje s njima podsećalo je na sastavljanje 
slagalice. Svi ti ljudi bili su mi pojedinačno bili dobro poznati, ali dotad 
nisam znala da su u srodstvu. Prepoznala sam još jednog člana doma-
ćinstva. Obično je boravila u sobi na tavanu, ali se u ovakvim prilikama 
pridruživala ostatku porodice. Agnes Voker, Stivenova škotska baka, bila 
je dobro poznata ličnost u Sent Olbanu jer je virtuozno svirala klavir. 
Jednom mesečno demonstrirala je svoju veštinu u Gradskoj većnici. Tad 
bi udružila snage s Moli Djukejn, najokretnijom folklornom plesačicom.

Ples i tenis behu moje jedine društvene aktivnosti u tinejdžersko 
doba. Preko njih sam stekla prijatelje oba pola iz raznih škola i razno-
vrsnih društvenih slojeva. Posle škole smo svuda išli zajedno. Pili smo 
kafu u subotu ujutru i igrali tenis uveče. Leti smo se družili u teniskom 
klubu, a zimi išli na časove plesa i folklora. Nije nam smetalo što su na 
folklor dolazile i naše majke, zajedno sa ne baš okretnim starijim ljudima. 
Družili smo se i igrali u našem prostoru, daleko od starijih. U tom našem 
uglu bi povremeno procvetale romanse. Izazvale bi lavinu tračarenja, a 
i poneku tuču, ali obično bi uvele brzo kao što su i procvetale. Bili smo 
ležerna i prijateljski raspoložena grupa tinejdžera. Živeli smo jednostav-
nije od savremene mladeži. Atmosfera na igrankama bila je bezbrižna i 
zdrava, nadahnuta zaraznom strašću Moli Djukejn prema svojoj umet-
nosti. S violinom na ramenu, autoritativno je zapovedala igračima, dok 
je Stivenova baka, korpulentna žena ponosno uspravljena za koncertnim 
klavirom, umešno prebirala prstima po dirkama od slonovače, tako da 
joj se guste kovrdže na čelu nijedanput ne pomere. Ta dostojanstvena 
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žena bi se ponekad okrenula da osmotri igrače neobično ravnodušnim 
pogledom. Sada je i ona sišla niz stepenice da pozdravi goste na Stive-
novom dvadeset prvom rođendanu.

Društvo na zabavi bilo je mešavina prijatelja i rođaka. Bilo je i neko-
liko poznanika njegovih roditelja iz oksfordskih dana, ali se većina sa-
stojala od naših vršnjaka iz Škole Sent Olbana, koji su mnogo doprineli 
ugledu naše male škole posle oksbričkih* prijemnih ispita 1959. godine. 
Stiven je bio mlađi od ostalih u odeljenju. Takođe je prilično mlad, sa 
sedamnaest godina, upisao i fakultet, pogotovo kad se uzme u obzir da 
većina njegovih drugova nije bila samo jednu, već i po nekoliko godina 
starija od njega, pošto su skoro svi pre Oksforda najpre bili na obave-
znom služenju vojnog roka, koji je tek nedavno ukinut. Stiven je kasnije 
priznao da zbog te razlike u godinama između njega i kolega na studi-
jama iz Oksforda ni izbliza nije izvukao koliko je mogao.

Sigurno je da je bio u bližim vezama s prijateljima iz srednje škole 
nego s bilo kim s Oksforda. Izuzev Bazila Kinga, Dajaninog brata, kog 
sam poznavala samo po čuvenju, kao novog člana sentolbanske elite. 
Govorilo se za njih da su intelektualni avanturisti naše generacije, stra-
stveno posvećeni kritičkom odbacivanju svake opšteprihvaćene istine, 
ismevanju svake naznake misaonog klišea, negovanju nezavisnog rasu-
đivanja i istraživanju krajnjih granica duhovnosti. Lokalne novine Harts 
advertajzer veličale su uspeh naše škole od pre četiri godine, objavlju-
jući njihova imena i lica na stranicama. Dok sam se ja spremala da tek 
pođem na univerzitet, oni su ga završavali. Mnogo su se razlikovali od 
mojih prijatelja, zbog čega sam pomalo zazirala od njih. Niko iz tog 
društva ne bi proveo veče igrajući folklor. Skrasila sam se u uglu, blizu 
vatre, s Edvardom u krilu, bolno svesna odsustva sofisticiranosti. Slušala 
sam razgovore ne usuđujući se da učestvujem u njima. Neki su sedeli, 
drugi su stajali oslonjeni o zid ogromne i studene trpezarije, u kojoj je 
jedini izvor toplote bila peć sa staklenim vratancima. Razgovor je tekao 
neujednačeno. Sastojao se uglavnom od šala, koje nisu bile nimalo pre-
finjene, kako sam očekivala. Zapamtila sam samo deo razgovora koji nije 
bio samo šala, već i logička zagonetka o Njujorčaninu koji je želeo da se 

* Iako konkurentni univerziteti, Oksford i Kembridž su slični u mnogo čemu. Zato ova dva najpre-
stižnija univerziteta u Velikoj Britaniji često nazivaju Oksbridž i posmatraju kao organsku celinu. 
(Prim. lekt.)


