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Teorija svega: Cudesni Zivot Stivena Hokinga je
revidirana verzija (obogacena novim materijalom)
knjige Muzika koja pokrece zvezde iz 1999. godine.



Mojoj porodici






La parole humaine est comme un chaudron félé ot
nous battons des mélodies a faire danser les ours
quand on voudrait attendrir les étoiles.

- Gustave Flaubert

Ljudska rec je poput raspuklog kazana po kom
lupamo, stvarajuci muziku po kojoj igraju mecke,
iako uistinu Zelimo da nateramo zvezde da se
saZale nad nasom sudbinom.

- Gistav Flober
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Krila za let

Pri¢a o mom Zivotu sa Stivenom Hokingom pocinje u leto 1962. godine,
iako je verovatno pocela deset i viSe godina ranije a da ja toga nisam ni
bila svesna. Kad sam pocetkom pedesetih, kao sedmogodisnje prvace,
posla u Skolu Sent Olbana, inage $kola za devojcice, nakratko me je o&a-
rao decki¢ razbarusene zlatne kose, kog sam videla kako sedi pored zida
u susednoj ucionici. Skola je, naime, primala i de¢ake, medu kojima je
bio i moj brat Kristofer. Vidala sam momcica s razbarusenom kosom
samo kad bi, u odsustvu naseg ucitelja, nagurali prvacice u ucionicu sa
starijjom decom. Nikad nismo razmenili ni re¢, ali sam uverena u po-
uzdanost tih davnih uspomena jer je Stiven jedno polugodiste iSao u tu
$kolu, pre nego §to je presao u pripremnu, nekoliko kilometara od nje.

Bolje sam zapamtila njegove sestre, zato $to su se duze zadrzale u
gkoli. Starija Meri, samo osamnaest meseci mlada od Stivena, bila je
upadljivo ekscentri¢na osoba — dezmekasta, uvek neuredna, vecito od-
sutna i posvecena usamljenickim zanimacijama. Odbojne debele nao-
Cari maskirale su bledi ten, njen najjaci adut. Filipa, pet godina mlada
od Stivena, bila je svetlooka, nervozna i razdrazljiva. Imala je kratke
svetle pletenice i oblo rumeno lice. Skola je nametala strogu disciplinu i
uniformnost u ponasanju. Paci su kao i svuda umeli da budu okrutni i
netrpeljivi prema izrazitim individualcima. Nikom niste smetali ako ste
imali rols-rojs i letnjikovac na selu, ali ako ste se kao ja vozili predrat-
nim standardom 10 - ili jo§ gore, kao Hokingovi starinskim london-
skim taksijem - bili ste predmet op$teg podsmeha i sazaljivog prezira.
Deca Hokingovih lezala su na podu taksija da ih drugari ne bi videli



Dzejn Hoking

kad dolaze u $kolu. U nasem standardu 10, nazalost, nije bilo mesta za
skrivanje. Obe Stivenove sestre otisle su iz Sent Olbana mnogo pre po-
laska u srednju $kolu.

Cesto sam vidala njihovu majku ispred $kole. Niska i Zilava osoba u
krznenom kaputu stajala je na uglu, pored pesackog prelaza. Cekala je
usvojenog sina Edvarda, koji je takode i$ao u pripremnu $kolu na selu.
I moj brat je iSao u tu $kolu posle pocetne godine u Sent Olbanu. Ejl-
sford haus, tako se zove. U njoj su decaci nosili ruzicaste sakoe i kape.
Skola je, ako izuzmemo odeéu, bila pravi raj za de¢ake, pogotovo za one
koji nisu bili naklonjeni ucenju. Igre, nestasluci, kampovanja i amater-
ske pozoris$ne predstave bile su glavni vaspitno-obrazovni sadrzaji. Moj
tata je na pozorisnim predstavama najéesce svirao klavir. Sarmantni i
veoma privla¢ni Edvard je u osmoj godini, kad sam prvi put upoznala
Hokingove, imao teskoce u odnosima s porodicom koja ga je usvojila,
verovatno zbog njihovog obicaja da za vreme jela ¢itaju knjige, zanema-
rujuci sve ostale koji se nisu zanimali za Citanje.

Moja skolska drugarica Dajana iskusila je ovu osobitu naviku Hokin-
govih. Mozda je ba$ zbog toga, kad je mnogo kasnije ¢ula za moju ve-
ridbu sa Stivenom, uskliknula: ,,O, DZejn! Udaje$ se za momka iz lude,
lude porodice!“ Dajana mi je tog leta 1962. godine prva skrenula paznju
na Stivena, kad smo posle ispita ona, moja najbolja prijateljica Dzilijan i
ja uzivale u blagoslovenoj opustenosti pred kraj skolske godine. Zahva-
ljuju¢i o¢evom polozaju viseg drzavnog sluzbenika, imala sam prilike
da nekoliko puta iskora¢im i u svet van $kole, domacih zadataka i ispita.
Vecerala sam u Donjem domu Parlamenta i jednog vrelog letnjeg dana
prisustvovala zabavi u vrtu Bakingamske palate. Dajana i Dzilijan su tog
leta napustale $kolu, a ja sam ostajala, i to kao glavna devojcica™ u jese-
njem polugodistu, nakon kog je trebalo da se upiSem na neki univerzitet.
Tog petka po podne ponele smo torbe, pazljivo namestile slamnate $eire
i posle u grad na ¢aj. Nismo presle ni stotinu metara kad smo zapazile
nesto neobicno na drugoj strani ulice: iz suprotnog pravca, skakutavim i
opustenim korakom, dolazio je mladi¢ lica skrivenog bujnom i neured-
nom smedom kosom. Zadubljen u misli, nije gledao ni levo ni desno pa

* Orig. head girl. U nekim britanskim $kolama uéenici (ili razredni stare$ina) biraju glavnog de¢aka
i/ili devojcicu, koji su odgovorni za predstavljanje skole na priredbama i sveanostima. Ponekad
pomazu i u odrzavanju reda i discipline u $koli. (Prim. prev.)
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nije opazio grupu $kolarica. Bio je ekscentri¢ni fenomen u strogom, ured-
nom i snenom Sent Olbanu. Dzilijan i ja smo zapanjeno zurile u njega.

»10 je Stiven Hoking. Izlazila sam s njim®, obznanila je Dajana zane-
melim drugaricama.

»Ne! Nisi!l“, nasmejale smo se s nevericom.

»Jesam. Neobican je, ali veoma pametan. On je Bazilov [njen brat]
prijatelj. Jednom me je izveo u bioskop. Bila sam i u njegovoj kuc¢i. Ide
na one marseve Zabranite bombu.“

Podignutih obrva nastavile smo put ka gradu. Nisam uzivala u izlasku
a da ni sama nisam znala zasto. Mladi¢ s kojim smo se upravo mimoisle
ispunio me je nemirom. Mozda je upravo njegova ekscentri¢nost ocarala
prilicno konvencionalnu curu kao $to sam ja, ili sam osetila neobi¢nu
slutnju da ¢emo se ponovo videti. Sta god da je bilo posredi, taj dogadaj
se duboko urezao u moj um.

Sanjala sam o letnjem raspustu, kao i svaka tinejdzerka na rubu ne-
zavisnosti. Te 1962. godine trebalo je da, na uzas svojih roditelja, odem
u letnju $kolu u Spaniji. Ta zemlja se u to doba ¢inila dalekom, tajanstve-
nom i opasnom, kao Nepal danasnjim curama. Bila sam samouverena
osamnaestogodi$njakinja, prilicno sigurna da ¢u umeti da se snadem.
Nisam se prevarila. Sve je bilo dobro organizovano. Vikendima smo isli
na izlete s vodicem, da obidemo zanimljiva mesta. Bili smo u Pamploni,
gde su po ulicama trcali bikovi. Gledala sam i koridu, tu brutalnu, divlju,
ali i spektakularnu i nezaboravnu priredbu. Posetila sam i Lojolu, dom
Svetog Ignasija, pisca molitve koju sam, kao i svi daci iz Sent Olbana,
zahvaljujuci bezbrojnim ponavljanjima, znala napamet:

Pouci nas, o Gospode,
da ti sluzimo kao Sto zasluZujes
da dajemo ne mareci za cenu...

Provodili smo popodneva na plazi. Uvece smo $etali lukom, obilazeci
restorane i barove. Ucestvovali smo u feStama i igrankama, slusali bu¢ne
bendove i zevajuci posmatrali vatromete. Daleko od ogranicene scene
u Sent Olbanu, brzo sam stekla nove prijatelje, uglavnom medu dru-
gim ucenicima u letnjoj skoli. S njima sam u veli¢anstvenoj i egzoti¢noj
atmosferi Spanije, daleko od kuée, porodice i stroge skolske discipline,
eksperimentisala s ukusom nezavisnosti i aromom odrastanja.
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Roditeljima je laknulo nakon mog bezbednog povratka u Englesku.
Poveli su me na odmor u zemlje Beneluksa. Ovo putovanje mi je do-
datno prosirilo vidike. Otac se specijalizovao za organizovanje sli¢nih
putesestvija — jo$ od naseg prvog putovanja u Bretanju, kada sam imala
deset godina. Zahvaljuju¢i njegovoj strasti za putovanjima, nasli smo se
u prethodnici turistickog pokreta. Prelazili smo stotine kilometara kri-
vudavim evropskim drumovima. Spartali smo kontinentom koji se jo$
le¢io od ratnih trauma. Posecivali smo gradove, katedrale i muzeje, koje
su i moji roditelji otkrivali po prvi put. Ta putovanja bila su izuzetno
nadahnjujuca kombinacija obrazovanja kroz umetnost, istoriju, uziva-
nju u zivotnim zadovoljstvima — vinu, hrani i letnjem suncu - i obilaske
vojnickih grobalja i spomenika na flandrijskim poljima.

Bogata letnja iskustva pomogla su mi da se te jeseni vratim u $kolu na-
oruzana dotad nepoznatim samopouzdanjem. Skola mi je pruzila samo
bledi odraz te samosvesti i nezavisnosti steCene na putovanjima. Isko-
ristila sam polozaj glavne devojcice da osmislim i organizujem modnu
reviju za dake zavr$nih razreda, na kojoj je sva odeca bila napravljena od
bizarno izmenjenih delova skolskih uniformi. Nadahnuce za taj potez
pronasla sam u novim oblicima satire na televiziji. Skolska disciplina se
potpuno urusila zato $to su svi uCenici bu¢no pokusali da uzmu ucesée
na modnoj reviji na stepenicama. Autoritet gospodice MikeldZon (zvane
Mik), zdepaste profesorke fizickog, o¢vrsle od dugog boravka na otvo-
renom, na ¢ijoj zastrasujuce muskoj dernjavi je pocivao savrseni red u
$koli, po prvi put se zaljuljao. Nije mogla da dode do rec¢i u gunguli. U
ocajanju je izvadila i megafon - koji je inace koristila samo na Sportskom
danu, smotri ku¢nih ljubimaca i za upravljanje neukrotivim redovima
dok smo zurili sentolbanskim sokacima na sluzbu u opatiji.

Polugodiste u jesen 1962. godine nije trebalo da bude vreme za or-
ganizovanje avangardnih modnih revija, ve¢ mirni period pripreme za
upis na univerzitet. Tuzno je re¢i da ta revija nikako ne moze da se shvati
kao moj veliki uspeh, svakako ne u akademskom pogledu. Koliko god
se divili predsedniku Kenediju, oktobarska Kubanska kriza je iz temelja
pokolebala sigurnost moje generacije. Sto je jo$ gore, ugasila je sve nade
za buducnost, koja vise nije bila ni izvesna sa supersilama spremnim da
igraju tako opasne igre nasim zivotima. Dok su se svi daci u $koli, na ¢elu
s upravnikom, molili za mir, setila sam se predvidanja koje je feldmarsal
Montgomeri izneo krajem pedesetih: da ¢e nuklearni rat neminovno
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izbiti u narednih deset godina. Svi, i mladi i stari, znali su da ¢emo od
upozorenja na nuklearni napad, koji ¢e zatrti nama poznatu civilizaciju,
imati samo jo$ Cetiri minuta Zivota. Komentar moje trezvene, filozofski
nastrojene i osetljive majke na mogucnost izbijanja tre¢eg svetskog rata
za njenog zivota bio je da bi vise volela da je zbrisu u prvom udaru nego
da trpi agoniju ispra¢anja supruga i sina u rat iz kog se nikad nece vratiti.

Imala sam osecaj da ne¢u najbolje proéi na ispitima A-nivoa™ u senci
tako zloslutne pretnje na medunarodnom nivou. Od pomo¢i mi nije bio
ni nedostatak volje za u¢enjem - posledica slobode koju sam uzivala tog
leta. Upis na univerzitet, moj dotad najozbiljniji Zivotni poduhvat, doneo
mi je samo ponizenje. Ni Oksford ni Kembridz nisu pokazali nikakvo
zanimanje za mene. Taj neuspeh mi je jo$ teze pao zato $to se otac jo$
od moje Seste godine nadao da ¢u se upisati na Kembridz. Upravnica
gospodica Gent, svesna kroz $ta prolazim, potrudila se da istakne da nije
nikakva sramota ne dobiti mesto na Kembridzu, jer je ve¢ina muskaraca
na tom univerzitetu intelektualno mnogo inferiornija od odbijenih Zena.
U to doba je na jednu Zenu na Oksfordu i Kembridzu dolazilo deset
muskaraca. Preporucila mi je da prihvatim ponudu za intervju na Vest-
fildskom koledzu pri Londonskom univerzitetu, koji je vazio za Zenski
koledz, a nalazi se u Hempstedu, podalje od ostatka univerziteta. Jednog
hladnog decembarskog dana otisnula sam se autobusom iz Sent Olbana
na dvadeset dva kilometra dugo putovanje do Hempsteda.

Dan je bio katastrofalan, toliko da mi je na kraju laknulo kad sam se
ukrcala u autobus za Sent Olban. Na povratku me je, kao i pri dolasku,
pratila ista sumorna siva susnezica, koja je pokatkad prerastala u sneg.
Nakon neugodnog iskustva u Spanskom odeljenju, u kom sam na blef
pokusala da prodem intervju - gotovo u potpunosti se vrteo oko T. S.
Eliota, o kom nisam znala gotovo nista — naloZeno mi je da stanem u
red ispred upravnicine kancelarije. Kad sam stigla na red za razgovor,
upravnica se ponasala kao vladin sluzbenik starog kova. Retko je dizala
glavu s papira, a i kad bi je podigla, samo bi me odmerila preko rozna-
tih naocara. Neslavni rezultat na intervjuu nagnao me je na ocajnicki
potez. Resila sam da je nateram da me primeti, ¢ak i po cenu da upro-
pastim sve. Kad me je nezainteresovanim i suvim glasom pitala: ,,I zasto

* Orig. A-level, to jest General Certificate of Education Advanced Level - opiti obrazovni sertifikat
koji preporucuje ucenika za upis na univerzitet. (Prim. prev.)
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ste naveli $panski umesto francuskog kao prvi jezik?, odgovorila sam
jednako nezainteresovanim i suvim glasom: ,,Zato $to je Spanija toplija
od Francuske.“ Konacno je spustila papire i podigla pogled da bi me
podrobnije osmotrila.

Silno sam se iznenadila kad sam saznala da sam primljena na Vestfild.
Medutim, najveéi deo optimizma i poleta otkrivenog u Spaniji istopio
se do Bozica. Prihvatila sam Dajanin poziv na novogodi$nju zabavu 1.
januara 1963. godine, koju je priredivala s bratom. Pojavila sam se na
njoj u tamnozelenoj otmenoj svilenkastoj odori - sintetickoj, naravno
- s kosom zacesljanom unazad i ekstravagantno velikom pundom. Ne
znam kako sam izgledala, ali znam da sam se osecala veoma stidljivo
i nesigurno. Na zabavi sam primetila i Stivena Hokinga, mladi¢a kog
sam tog leta videla kako poskakuje na ulici. Stajao je oslonjen o zid, u
uglu, licem okrenut svetlosti. Govorio je gestikulirajuc¢i dugim i tankim
prstima. Kosa mu je padala preko lica i naocara. Nosio je sako od crnog
plisa i leptir-masnu od crvenog somota.

Drzao se dalje od grupa i razgovarao s prijateljem s Oksforda. Objas-
njavao je da je poceo s kosmoloskim istrazivanjima na Kembridzu, ali
ne pod pokroviteljstvom Freda Hojla, kao §to se nadao - nau¢nika po-
znatog po Cestim televizijskim nastupima - ve¢ pod nadzorom profe-
sora neobi¢nog imena — Denis Sijama. Isprva je verovao da se njegov
nepoznati mentor zove Skijarma, ali po dolasku na Kembridz ¢uo je da
ga zovu Sarma. Priznao je da je proslog leta — kad sam ja polagala ispite
za A-nivo - sa izvesnim olaksanjem doznao da je rangiran kao prva
klasa na Oksfordu. Sve se dobro zavrsilo nakon usmenog ispita, posle
kog zbunjeni ispitivaci nisu mogli da se sloze da li da nepripremlje-
nog kandidata, ¢iji radovi ipak ukazuju na briljantni nau¢ni potencijal,
rangiraju u prvu, vi$u drugu ili prolaznu klasu®, koja je otprilike bila
isto $to i potpuni akademski fijasko. Nonsalantno je obavestio ispiti-
vace da e, ako dobije diplomu prve klase, oti¢i na Kembridz, i to kao
oksfordski trojanski konj u neprijateljskom taboru. A ako ga rangiraju
u viSu drugu klasu (koja je takode omogucavala bavljenje istrazivackim
radom), ostace kod njih na Oksfordu. Ispitivaci su odlucili da igraju na
sigurno i dodelili mu prvu klasu.

* Studente po postignutom uspehu razvrstavaju u Cetiri klase. Prvoj su pripadali oni &iji su rezultati
u gornjih 25% i tako do cetvrte klase. (Prim. prev.)
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Nastavio je da objasnjava publici - meni i prijatelju s Oksforda - da je
odlucio da igra na sigurno, posto je znao da postoji veoma mala verovat-
noca da s toliko malo truda bude ocenjen prvom klasom na Oksfordu.
Naime, nikad nije iSao na predavanja. Smatrao je da je to neopravdani
razlog za odsustvo sa zabavnih aktivnosti s prijateljima. Legendarna
pri¢a o tome kako je pocepao svoj rad i bacio ga u mentorovu kantu
za dubre, napustivsi demonstrativno konsultacije, potpuno je ta¢na. U
strahu od neuspeha na univerzitetu, ¢ak se prijavio za posao u drzavnoj
sluzbi. Jednog vikenda prosao je kroz pocetnu fazu selekcije i trebalo
je da polaze drzavni ispit odmah posle zavrsenih studija na Oksfordu.
Jednog jutra se probudio kao i obi¢no, ali sa snaznim osec¢ajem da tog
dana mora nesto da uradi, pored uobicajenog preslusavanja celokupnog
operskog ciklusa Prstena Nibelunga na kaseti. Nekoliko sati nije mogao
da se seti $ta, posto nije vodio beleske, ve¢ se u potpunosti oslanjao na
pamcenje. Kad mu je kona¢no sinulo da tog dana treba da polaze dr-
zavni ispit, vec je bilo kasno.

Slusala sam ga sa zanimanjem, ocarana i privu¢ena njegovom neobic-
nom li¢no$¢u, originalnim smislom za humor i stavovima. Njegove price
bile su veoma zanimljive za sludanje, pogotovo zbog $tucavog smeha, od
kog bi se cesto i zagrcnuo. Nestedimice je sipao $ale, ali uglavnom na
svoj ra¢un. Bilo mi je jasno da sam pronasla nekog nalik sebi, nekog ko
se tetura kroz Zivot uspevajuci da uoci njegovu smesnu stranu, nekog
ko je prili¢no stidljiv, ali ne i uzdrzan u izno$enju stavova, nekog ko ima
razvijenu svest o sopstvenoj vrednosti i drskost da je predstavi drugima.
Pri kraju zabave izmenjali smo imena i adrese. Nisam ocekivala da ¢u ga
opet videti, izuzev slu¢ajno ili u prolazu. Razbarusena kosa i leptir-masna
behu samo fasada, obznana duhovne nezavisnosti. S vremenom sam
prestala da zapanjeno zevam u njega kad bih ga srela na ulici. Naucila
sam da ne obra¢am paznju na njegov spoljasnji izgled, bas kao i Dajana.
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Na pozornici

Nekoliko dana posle novogodisnje zabave dobila sam dopisnicu od Sti-
vena. Zvao me je na zabavu 8. januara. Ispisao ju je predivnim krasnopi-
som, na kom sam mu oduvek zavidela, a kojim ja nikad nisam ovladala,
uprkos velikom trudu. Posavetovala sam se s Dajanom. I ona je dobila
pozivnicu. Rekla mi je da se zabava prireduje povodom Stivenovog 21.
rodendana, o ¢emu na dopisnici nije bilo ni re¢i. Obecala mi je da ¢emo
i¢i zajedno. Bilo mi je tesko da izaberem poklon za nekog kog sam tek
upoznala, pa sam odlucila da mu poklonim vaucer za prodavnicu ploca.

Ku¢a na Hilsajd roudu u Sent Olbanu svedocila je o ¢uvarnosti i
$tedljivosti. To u to vreme nije bilo neuobicajeno. U posleratno doba svi
smo vaspitavani da se s punim postovanjem odnosimo prema novcu, da
strpljivo merkamo povoljniju ponudu i da nista ne bacamo. Dvospratna
kuca od crvene cigle na Hilsajd roudu broj 14, izgradena pocetkom XX
veka, imala je izvesnog $arma, posto je sacuvana u prvobitnom obliku,
bez izmena i osavremenjivanja, poput centralnog grejanja i tepiha od
zida do zida. Priroda, vremenske prilike i porodica s ¢etvoro dece osta-
vili su tragove na zapustenoj fasadi, skrivenoj slabo odrzavanom zivom
ogradom. Puzavica je pokrivala oronulu staklenu verandu. Nedostajalo
je mnogo okana od olovnog stakla iznad ulaznih vrata. Niko nije od-
govorio na zvonjavu. Vrata je kona¢no otvorila poznata osoba, koja je,
ogrnuta bundom, svaki dan ¢ekala ispred skole pored pesackog prelaza.
Predstavila se kao Izobel Hoking, Stivenova majka. Drustvo joj je pravio
¢arobni decaci¢ tamne kovrdzave kose i svetloplavih o¢iju. Usamljena
sijalica 8$krto je osvetljavala dugi hodnik sa Zutim plo¢icama, masivni
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namestaj, veliki casovnik i potamnele originalne tapete Vilijama Mo-
risa.

Clanovi porodice pojavili su se na vratima dnevne sobe da me po-
zdrave. Shvatila sam da ih ve¢ sve poznajem. Stivenova majka mi je bila
dobro poznata sa straze na peSackom prelazu. Njegov mladi brat Edvard
ocigledno je onaj decaci¢ s ruzicastom kapom. Sestre Meri i Filipu po-
znavala sam iz $§kole, a visoki, sedokosi i ugledni patrijarh Frenk Hoking
jednom je dosao da pokupi roj pcela iz naseg vrta. Moj brat Kris i ja hteli
smo da vidimo $ta radi iza kuce, ali nas je, na nase razocaranje, grubo i
odlu¢no oterao u kucu. Frenk Hoking bio je jedini pcelar u Sent Olbanu
ijedan od malobrojnih sa skijama u nasem gradi¢u. Zimi bi se skijao na
brdu pored nase kuce, na putu do golf igralista, na kom smo u prolece
i leto pravili piknike i skupljali divlje zumbule, a zimi se vozili na lime-
nim posluzavnicima. Upoznavanje s njima podsecalo je na sastavljanje
slagalice. Svi ti ljudi bili su mi pojedina¢no bili dobro poznati, ali dotad
nisam znala da su u srodstvu. Prepoznala sam jo$ jednog ¢lana doma-
¢instva. Obic¢no je boravila u sobi na tavanu, ali se u ovakvim prilikama
pridruzivala ostatku porodice. Agnes Voker, Stivenova $kotska baka, bila
je dobro poznata li¢nost u Sent Olbanu jer je virtuozno svirala klavir.
Jednom mese¢no demonstrirala je svoju vestinu u Gradskoj ve¢nici. Tad
bi udruzila snage s Moli Djukejn, najokretnijom folklornom plesacicom.

Ples i tenis behu moje jedine drustvene aktivnosti u tinejdzersko
doba. Preko njih sam stekla prijatelje oba pola iz raznih $kola i razno-
vrsnih drustvenih slojeva. Posle $kole smo svuda isli zajedno. Pili smo
kafu u subotu ujutru i igrali tenis uvece. Leti smo se druzili u teniskom
klubu, a zimi isli na ¢asove plesa i folklora. Nije nam smetalo $to su na
folklor dolazile i nase majke, zajedno sa ne bas okretnim starijim ljudima.
Druzili smo seiigrali u nagem prostoru, daleko od starijih. U tom nasem
uglu bi povremeno procvetale romanse. Izazvale bi lavinu tracarenja, a
i poneku tucu, ali obi¢no bi uvele brzo kao sto su i procvetale. Bili smo
lezerna i prijateljski raspolozena grupa tinejdzera. Ziveli smo jednostav-
nije od savremene mladezi. Atmosfera na igrankama bila je bezbrizna i
zdrava, nadahnuta zaraznom stras¢u Moli Djukejn prema svojoj umet-
nosti. S violinom na ramenu, autoritativno je zapovedala igra¢ima, dok
je Stivenova baka, korpulentna Zena ponosno uspravljena za koncertnim
klavirom, umesno prebirala prstima po dirkama od slonovace, tako da
joj se guste kovrdze na ¢elu nijedanput ne pomere. Ta dostojanstvena
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Zena bi se ponekad okrenula da osmotri igrace neobi¢no ravnodusnim
pogledom. Sada je i ona sisla niz stepenice da pozdravi goste na Stive-
novom dvadeset prvom rodendanu.

Drustvo na zabavi bilo je meSavina prijatelja i rodaka. Bilo je i neko-
liko poznanika njegovih roditelja iz oksfordskih dana, ali se ve¢ina sa-
stojala od nasih vrinjaka iz Skole Sent Olbana, koji su mnogo doprineli
ugledu nage male $kole posle oksbri¢kih® prijemnih ispita 1959. godine.
Stiven je bio mladi od ostalih u odeljenju. Takode je prilicno mlad, sa
sedamnaest godina, upisao i fakultet, pogotovo kad se uzme u obzir da
vecina njegovih drugova nije bila samo jednu, ve¢ i po nekoliko godina
starija od njega, posto su skoro svi pre Oksforda najpre bili na obave-
znom sluzenju vojnog roka, koji je tek nedavno ukinut. Stiven je kasnije
priznao da zbog te razlike u godinama izmedu njega i kolega na studi-
jama iz Oksforda ni izbliza nije izvukao koliko je mogao.

Sigurno je da je bio u blizim vezama s prijateljima iz srednje skole
nego s bilo kim s Oksforda. Izuzev Bazila Kinga, Dajaninog brata, kog
sam poznavala samo po ¢uvenju, kao novog ¢lana sentolbanske elite.
Govorilo se za njih da su intelektualni avanturisti nase generacije, stra-
stveno posveceni kritickom odbacivanju svake opsteprihvacene istine,
ismevanju svake naznake misaonog kliSea, negovanju nezavisnog rasu-
divanja i istrazivanju krajnjih granica duhovnosti. Lokalne novine Harts
advertajzer velicale su uspeh nase Skole od pre Cetiri godine, objavlju-
ju¢i njihova imena i lica na stranicama. Dok sam se ja spremala da tek
podem na univerzitet, oni su ga zavr$avali. Mnogo su se razlikovali od
mojih prijatelja, zbog ¢ega sam pomalo zazirala od njih. Niko iz tog
drustva ne bi proveo vece igrajuci folklor. Skrasila sam se u uglu, blizu
vatre, s Edvardom u krilu, bolno svesna odsustva sofisticiranosti. Slusala
sam razgovore ne usudujudi se da ucestvujem u njima. Neki su sedeli,
drugi su stajali oslonjeni o zid ogromne i studene trpezarije, u kojoj je
jedini izvor toplote bila pe¢ sa staklenim vratancima. Razgovor je tekao
neujednaceno. Sastojao se uglavnom od $ala, koje nisu bile nimalo pre-
finjene, kako sam ocekivala. Zapamtila sam samo deo razgovora koji nije
bio samo $ala, ve¢ i logicka zagonetka o Njujor¢aninu koji je zeleo da se

* Tako konkurentni univerziteti, Oksford i Kembridz su sli¢ni u mnogo ¢emu. Zato ova dva najpre-
stiZznija univerziteta u Velikoj Britaniji ¢esto nazivaju Oksbridz i posmatraju kao organsku celinu.
(Prim. lekt.)
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