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I

Dok sam leteo prema Australiji, uzdahnuo sam shvativši da 
sam ponovo zaboravio ko je tamošnji premijer. Stalno mi 
se to dešava s predsednikom australijske vlade – upamtim 
ime, zaboravim ga (manje-više momentalno), a onda osetim 
strašnu grižu savesti. Smatram da bi trebalo da postoji makar 
jedan čovek izvan Australije koji to zna.

Ali opet, Australija je zemlja koju je veoma teško pratiti. 
Prilikom prve posete, pre više godina, proveo sam vreme na 
dugom letu iz Londona čitajući istoriju australijske politike 
u dvadesetom veku, i tada sam naišao na zaprepašćujuću 
činjenicu da je 1967. godine premijer Harold Holt šetao 
plažom u Viktoriji, uronio u talase i nestao. Siroti čovek je 
iščezao bez traga i glasa. To mi je izgledalo dvostruko neve-
rovatno – najpre da bi Australija mogla tek tako da izgubi 
jednog premijera (ono, mislim, stvarno!), a zatim i to da ja 
nikada nisam čuo za tu vest.

Naravno, sasvim je izvesno da obraćamo sramno 
malo pažnje na naše drage rođake Tamo dole – premda 
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pretpostavljam da to i nije sasvim lišeno razloga. Najzad, 
Australija je mahom prazna i veoma udaljena. Broj njenih 
stanovnika, oko 19 miliona, mali je po svetskim merilima – 
Kina svake godine ima veći priraštaj od te brojke – a mesto 
u svetskoj privredi joj je zahvaljujući tome na periferiji; 
kao ekonomski entitet, ona je otprilike velika kao Ilinois. 
S vremena na vreme, odatle stigne ponešto korisno – opal, 
merino vuna, Erol Flin, bumerang – ali ništa bez čega ne 
bismo mogli da živimo. Iznad svega, Australija se ponaša 
pristojno. Stabilna je, mirna i dobra. Tamo nema pučeva, 
prekomernog izlova ribe, ona ne naoružava neprijatne des-
pote, ne uzgaja koku u provokativnim količinama niti se 
razmeće na nametljiv i nedoličan način.

Ali čak i kad se sve ovo ima u vidu, neobično je koliko 
zanemarujemo ono što se u Australiji dešava. Kao što bi se 
i dalo očekivati, to je naročito primetno kada živite u Ame-
rici. Neposredno pre polaska na ovo putovanje, otišao sam 
u svoju biblioteku u Nju Hempširu i potražio Australiju u 
Indeksu Njujork tajmsa da vidim koliko je ona u proteklih 
nekoliko godina privlačila pažnju u mojoj zemlji. Započeo 
sam od izdanja za 1997. godinu samo zato što je ono bilo 
otvoreno na stolu. Te godine, u čitavom rasponu mogu-
ćih interesovanja – uključujući politiku, sport, putovanja, 
nastupajuću Olimpijadu u Sidneju, hranu i vino, umetnost, 
čitulje i tako dalje – Njujork tajms je objavio 20 članaka koji 
su se bavili prevashodno australijskim temama. U istom 
periodu, poređenja radi, pronašao je prostora za 120 članaka 
o Peruu, oko 150 o Albaniji i sličan broj o Kambodži, više 
od po 300 za obe Koreje, i više od 500 o Izraelu. Kao mesto 
koje privlači interesovanje Amerikanaca, Australija se mogla 
porediti s Belorusijom i Burundijem. Među opštim temama 
bili su tu baloni i balonci, Sajentološka crkva, psi (mada ne 
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i trke saonicama sa psećom zapregom) i Pamela Hariman, 
bivša ambasadorka i poznata ličnost koja je umrla u februaru 
1977, što je bilo toliko katastrofalno da je očigledno moralo 
da bude dvadeset dva puta zabeleženo u Tajmsu. Da to kaže-
mo na najprostiji mogući način, Australija je za Amerikance 
1997. bila nešto važnija od banana, ali ni prineti tome koliko 
im je bio važan sladoled.

Kako se ispostavilo, 1997. je bila veoma dobra godina za 
vesti o Australiji u Sjedinjenim Državama. Godine 1996. ta je 
zemlja bila predmet samo devet novinskih izveštaja, a 1998. 
pukih šest. Možda su je drugde u svetu pomnije pratili, ali 
s tom razlikom da, naravno, vesti o njoj niko nije ni čitao. 
(Ruku gore svi vi koji možete da odgovorite na to ko je tre-
nutno australijski premijer, da kažete u kojoj se državi nalazi 
Melburn ili date odgovor na praktično bilo koje antipodno 
pitanje koje se ne odnosi na kriket, ragbi, Mela Gibsona ili 
seriju Komšije.) Australijanci teško podnose što spoljni svet 
na njih obraća tako malo pažnje, i ja im ne zameram zbog 
toga. Govorimo o zemlji u kojoj se događaju zanimljive 
stvari, i to stalno.

Pomislite samo na jednu od tih priča koje su uspele da se 
nađu 1997. u Njujork tajmsu, premda zakopane u zabitom 
krajičku Odeljka C. U januaru te godine, sudeći po izvešta-
ju koji je u Americi napisao reporter Tajmsa, naučnici su 
ozbiljno istraživali mogućnost da je tajanstveni seizmički 
poremećaj koji se pre gotovo četiri godine zbio u Australiji 
negde bogu iza leđa zapravo bio posledica nuklearne eksplo-
zije koju su izazvali pripadnici japanskog kulta sudnjeg dana 
Aum Šinrikjo.

Dogodilo se da su se 28. maja 1993. u 23.03 po lokal-
nom vremenu seizmografske igle u čitavom regionu Pacifika 
trznule i zaškrabale u reakciji na veoma veliki poremećaj 
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blizu mesta po imenu Stanica Bandžavarn u Velikoj Vik-
torijinoj pustinji Zapadne Australije. Neke kamiondžije za 
vreme duge vožnje, kao i kopači zlata, praktično jedini ljudi 
koji su se zatekli u tom samotnom prostranstvu, izvestili su 
da su videli iznenadan blesak na nebu i čuli ili osetili tutnjavu 
moćne, ali daleke eksplozije. Jedan je izvestio da je konzerva 
piva zaigrala na stolu u njegovom šatoru.

Problem je što za to nije bilo očiglednog objašnjenja. 
Seizmografski tragovi se nisu uklapali u profil zemljotresa ili 
eksplozije pri vađenju rude, a udar je u svakom slučaju bio 
170 puta jači od najmoćnije rudarske eksplozije zabeležene 
u Zapadnoj Australiji. Potres je bio prikladan za udar veli-
kog meteorita, ali takav pad bi napravio krater opsega više 
desetina metara, a takav se krater nije mogao naći. Ishod je 
bilo to da su naučnici dan-dva bili zbunjeni tim incidentom, 
da bi onda izveštaj o njemu odložili u dosije za neobjašnjene 
kuriozitete – nešto što se po svemu sudeći dešava s vremena 
na vreme.

Onda je 1995. Aum Šinrikjo najednom postao zlogla-
san kada je pustio ogromne količine nervnog gasa sarina 
u tokijskom metrou i ubio dvanaestoro ljudi. U istragama 
koje su usledile, ispostavilo se da je zamašna imovina Auma 
obuhvatala i pustinjsko tle površine oko 200 hiljada hektara 
u Zapadnoj Australiji, veoma blizu poprišta tajanstvenog 
događaja. Tamo su vlasti pronašle neuobičajeno modernu i 
fokusiranu laboratoriju, kao i dokaze o tome da su pripad-
nici kulta kopali uranijum. Posebno se saznalo da je Aum 
zavrbovao u svoje redove i dva nuklearna inženjera iz bivšeg 
Sovjetskog Saveza. Grupa se bila zaklela da uništi svet, i čini 
se da je događaj u pustinji bio proba za razaranje Tokija.

Naravno, jasno vam je na šta ciljam. Ovo je zemlja u kojoj 
izgube premijera, ujedno toliko ogromna i prazna da banda 
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predanih amatera može sasvim realno da aktivira prvu svet-
sku nevladinu atomsku bombu na njenom kopnu, a onda 
da prođe bezmalo četiri godine pre nego što to iko primeti. 
Očito, vredi upoznati takvo mesto.

I zato, pošto toliko malo znamo o Australiji, red bi bio da 
iznesemo nekoliko činjenica.

Australija je po veličini šesta zemlja na svetu, i ujedno 
najveće svetsko ostrvo. Ona je jedino ostrvo koje je ujedno 
i kontinent, i jedini kontinent koji je ujedno i država. Bio je 
to prvi kontinent osvojen s mora, a takođe i poslednji. I to 
je jedina država koja je nastala kao zatvor.

Ona je dom najvećeg živog bića na zemlji – Velikog 
koralnog spruda, te najslavnijeg i najupečatljivijeg mono-
lita – Ejersove stene (ili Ulurua, da upotrebimo njegovo 
sada zvanično i cenjenije aboridžinsko ime). Tamo živi više 
stvorenja koja mogu da vas ubiju nego na bilo kom drugom 
mestu. Od deset najotrovnijih zmija na svetu, sve su austra-
lijske. Pet tamošnjih živih bića – pauk sa levkastom mrežom, 
kockasta meduza, oktopod s plavim prstenovima, krpelj koji 
parališe i kamena riba – najsmrtonosnija su od svoje sorte na 
svetu. Ovo je zemlja u kojoj čak i najpufnastija stonoga može 
da vas pokosi otrovnim ujedom, gde morske školjke ne samo 
što mogu da vas opeku već ponekad čak i napadnu. Uzmite 
školjku bezopasnog izgleda na nekoj plaži u Kvinslendu, 
kako to naivni turisti često rade, pa ćete ustanoviti da je 
mališa u njoj ne samo neverovatno brz i razdražljiv već i izu-
zetno otrovan. Ako ne budete nasmrt izbodeni ili opečeni na 
neki neočekivan način, možda vas dokrajče čeljusti ajkula ili 
krokodila, možda vas bespomoćne neodoljiva struja odnese 
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na pučinu, ili se oteturate u zlosrećnu smrt negde u vrelini 
prostranstva bogu iza leđa. Nezgodno je to mesto.

A i staro je. Šezdeset miliona godina, od formiranja Veli-
kog razvodnog masiva, Australija je geološki bila praktično 
nema, i to joj je dozvolilo da sačuva mnoge najstarije stvari 
koje su se ikad zatekle na Zemlji – najdrevnije stenje i fosile, 
prve životinjske tragove i rečna korita, najranije naznake 
prisustva samog života. U nekom neodređenom trenutku 
usred njene nepregledne prošlosti – možda pre 45.000 godi-
na, možda pre 60.000, ali svakako pre nego što su se savre-
mena ljudska bića pojavila u Amerikama ili u Evropi – nju 
su tiho zauzeli krajnje zagonetni ljudi, Aboridžini, koji ni 
po čemu nisu rasno ili jezički srodni sa svojim komšijama u 
regionu, i čije se prisustvo u Australiji može objasniti samo 
pretpostavkom da su oni izumeli i ovladali prekookeanskim 
plovilima 30.000 godina pre bilo kog drugog kako bi krenuli 
u egzodus, a potom zaboravili ili napustili sve što su naučili, 
i nisu se više ni trudili da se zapute na morsku pučinu.

To dostignuće je toliko jedinstveno i izuzetno, toliko 
neprikladno za proveru, da se većina istorijskih knjiga bavi 
njime u pasusu ili dva, a onda prelazi na drugu, objašnjiviju 
invaziju – onu koja počinje sa dolaskom kapetana Džejmsa 
Kuka i njegovog odvažnog brodića Kraljevske mornarice 
Nastojanje u Botani Bej 1770. godine. Nema veze što kape-
tan Kuk nije otkrio Australiju, pa čak nije bio ni kapetan u 
vreme te posete. Za većinu ljudi, među kojima je i većina 
Australijanaca, tada priča počinje.

Svet koji su ti prvi Englezi zatekli bio je znamenito nao-
pak – godišnja doba su mu bila sasvim suprotna, sazvežđa 
okrenuta naglavačke – i drugačiji od svega ostalog što je iko 
od njih ranije video, čak i na bliskim geografskim širina-
ma Tihog okeana. Njegova stvorenja su izgleda evoluirala 
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pogrešno protumačivši priručnik. Najkarakterističnija od 
njih nisu trčala, skakala ili galopirala, već poskakivala po 
okolini, kao ispuštene lopte. Kontinent je vrveo neverovat-
nim bićima. Tamo je postojala riba sposobna da se vere uz 
drveće; lisica koja je mogla da leti (bio je to zapravo veo-
ma veliki šišmiš); ljuskari toliko veliki da je odrastao čovek 
mogao da se zavuče u njihove oklope.

Ukratko, nigde na svetu nije bilo ničeg nalik tome. I dalje 
je tako. Osamdeset procenata svega što živi u Australiji, bile 
to životinje ili biljke, ne postoji nigde drugde. I više od toga, 
tih je stvorenja u izobilju koje nikako ne ide uz negostolju-
bivost okruženja. Australija je najsuvlji, najravniji, najvreliji, 
najsparušeniji, najneplodniji i klimatski najagresivniji od 
svih nastanjenih kontinenata. (Samo je Antarktik negosto-
ljubiviji prema živim bićima.) To je mesto toliko inertno da 
je čak i zemljište, tehnički govoreći, fosilno. A opet, tamo 
život vrvi u bezbroj stvorenja. Samo kad su insekti posredi, 
naučnici pojma nemaju da li je ukupan broj vrsta 100.000 
ili više nego dvostruko. Čak je trećina svih tih vrsta i dalje 
potpuno nepoznata nauci. Kod paukova ta proporcija raste 
na 80 procenata.

Posebno pominjem insekte zato što imam priču o jednoj 
bubici po imenu Nothomyrmecia macrops koja, po mom 
mišljenju, savršeno premda pomalo zaobilazno ilustruje 
koliko je ovo izuzetna zemlja. Donekle je komplikovana, ali 
dobra, pa vas molim da imate malo strpljenja.

Godine 1931. na poluostrvu Kejp Arid u Zapadnoj 
Australiji, neki prirodnjaci-amateri su čačkali po žgoljavom 
žbunju u pustoši i pronašli insekta kakvog nijedan od njih 
nikada nije video. Izgledao je donekle kao mrav, ali mu je 
boja bila neuobičajeno bledožuta, a oči čudne, netremice 
zagledane i upadljivo uznemirujuće. Pokupili su nekoliko 
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primeraka koji su dospeli do stola stručnjaka u Narodnom 
muzeju Viktorija u Melburnu, koji je odmah prepoznao 
da je insekt Nothomyrmecia. Ovo otkriće je izazvalo veliko 
uzbuđenje pošto, koliko su svi živi znali, ništa nalik tome nije 
postojalo na zemlji već sto miliona godina. Nothomyrmecia 
je bio protomrav, živa relikvija iz vremena kada su mravi 
evoluirali iz osa. U entomološkom smislu, bilo je to jednako 
izvanredno kao da je neko zatekao krdo triceratopsa kako 
pase na nekoj dalekoj livadi.

Odmah je organizovana ekspedicija, ali i pored krajnje 
detaljne pretrage, niko nije bio u stanju da pronađe kolo-
niju na Kejp Aridu. Kasnije potrage su podjednako bile 
bez rezultata. Bezmalo pola veka kasnije, kad se pročulo 
da tim američkih naučnika namerava da traga za mravom, 
gotovo sigurno sa najmodernijom tehnološkom opremom 
zahvaljujući kojoj će Australijanci ispasti samo loše organi-
zovani amateri, vladini naučnici iz Kanbere odlučili su da 
preduzmu još jedan poslednji pokušaj da ustanove živ li je 
taj mrav, iz predostrožnosti. I tako je više njih u konvoju 
krenulo zemljom.

Drugog dana putovanja, dok su vozili pustinjom Južne 
Australije, jedno vozilo je počelo da se dimi i pućka, pa su 
morali neplanirano da provedu noć na samotnom mestu 
kraj puta po imenu Pučera. Tokom večeri, naučnik po imenu 
Bob Tejlor prošetao se malo da se nadiše svežeg vazduha i 
dokono obasjao baterijskom lampom teren oko sebe. Možete 
samo zamisliti koliko se zapanjio kada je otkrio da po deblu 
eukaliptusa kraj njihovog kampa gamiže zdrava kolonija 
nikog drugog do Nothomyrmecia.

E sad, pomislite samo na verovatnoću. Tejlor i njego-
ve kolege nalazili su se 1.300 kilometara od mesta gde su 
nameravali da tragaju. U gotovo osam miliona kvadratnih 
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kilometara praznine koja čini Australiju, jedan čovek iz male 
grupe sposobne da prepozna ono što traži tek tako je otkrio 
jednog od najređih, najtraženijih insekata na zemlji – insekta 
koji je viđen uživo samo jednom, bezmalo pola veka pre toga 
– a sve to zato što im se kamion pokvario upravo na tom 
mestu. Uzgred, Nothomyrmecia više nikada nije pronađena 
na onoj prvobitnoj lokaciji.

I ponovo shvatate šta hoću da kažem, siguran sam u to. 
Ovo je zemlja koja je istovremeno zaprepašćujuće prazna, 
a opet puna koječega. Zanimljivih stvari, drevnih stvari, 
stvari koje se ne mogu tek tako objasniti. Stvari koje tek 
treba pronaći.

Verujte, ovo je interesantno mesto.

II

Kad god letite iz Severne Amerike u Australiju, izgubite 
čitav dan kad pređete međunarodnu datumsku razdelnicu, 
i pritom vas niko ništa i ne pita. Pošao sam iz Los Anđelesa 
3. januara i stigao u Sidnej četrnaest sati kasnije, 5. januara. 
Za mene 4. januar nije ni postojao. Uopšte. Kud li se deo, 
ne bih znao da vam kažem. Znam samo da u jednom dva-
desetčetvoročasovnom periodu u istoriji Zemlje, ja kao da 
nisam ni postojao.

Za mene je to, u najmanju ruku, pomalo jezivo. Hoću 
da kažem, da ste listali materijal koji ste dobili uz kartu i 
primetili napomenu: „Putnici se upozoravaju da prilikom 
nekih putovanja može doći do gubitka postojanja u trajanju 
od dvadeset četiri sata“ (naravno da bi to tako bilo skovano, 
kao da se dešava tek s vremena na vreme), verovatno biste 
ustali i počeli da se raspitujete, dograbili nekoga za rukav i 
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rekli: „Izvinite, moliću lepo.“ Moram reći da ima izvesne 
metafizičke utehe u saznanju da možete prestati da posto-
jite u materijalnom obliku i da to ni najmanje ne boli, a da 
budemo pošteni, oni vam i vrate dan prilikom povratnog 
putovanja kad pređete datumsku razdelnicu u suprotnom 
smeru, pa tako nekim čudom uspete da stignete u Los Anđe-
les pre nego što ste napustili Sidnej, a to je na svoj način još 
bolji trik.

Sada donekle razumem principe o kojima je ovde reč. 
Shvatam da mora postojati zamišljena linija kod koje se 
jedan dan završava, a sledeći počinje, te da će, pošto tu lini-
ju pređete, nužno uslediti vremenske neobičnosti. Ali to i 
dalje ne otklanja činjenicu da ćete na svakom putovanju 
između Amerike i Australije iskusiti nešto što bi, u drugim 
okolnostima, bilo potpuno nemoguće. Koliko se god pomno 
obučavali, koncentrisali ili pazili na ishranu, koliko god 
koraka napravili na svom „stepmasteru“, nikad nećete tako 
oslabiti da prestanete na dvadeset četiri sata da zauzimate 
prostor ili budete kadri da stignete na jedno mesto pre nego 
što ste otišli s prethodnog.

Dakle, postoji izvestan osećaj dostignuća i u pukoj činje-
nici da ste doputovali u Australiju – zadovoljstvo i ispunje-
nost time što ste u mogućnosti da stupite iz aerodromskog 
terminala na zaslepljujuće naopako sunce i shvatite da su 
vaši brojni atomi, nedavno nestali bez traga i glasa, ponovo 
sastavljeni na približno normalan način (nešto manje od 
dvesta grama moždanih ćelija izgubili ste dok ste gledali 
akcioni film sa Brusom Vilisom). U takvim okolnostima, 
osetite zadovoljstvo što se nalazite bilo gde, tako da mu 
Australija pritom dođe kao pozitivan dodatak.

Hoću ovde odmah da kažem da volim Australiju – neiz-
merno je obožavam – i kad god je vidim, ona me prosto 



Tamo dole 21

obori s nogu. Jedna od posledica toga što tako malo pažnje 
obraćamo na Australiju jeste i to što se uvek prijatno izne-
nadimo kad je tamo zateknemo. Svaki kulturološki instinkt 
i ranija iskustva govore vam kako bi trebalo, kad već toliko 
daleko otputujete, da u najmanju ruku zateknete ljude na 
kamilama. Trebalo bi tu da budu neprepoznatljiva slova na 
znacima, i garavi muškarci u odorama koji piju kafu iz šoljica 
veličine naprstka i dime na nargile, rasklimatani autobusi 
i udarne rupe na drumovima, te stvarna mogućnost da se 
razbolite od svega što dodirnete – ali ne, uopšte nije tako. 
Sve je ovo prijatno, čisto i poznato. Izuzev sklonosti među 
muškarcima određene dobi da na sebi imaju dokolenice i 
kratke pantalone, to su ljudi poput vas i mene. Divna stvar. 
Da se razduševite. Zato volim da dolazim u Australiju.

Ima i drugih razloga, naravno, i sa zadovoljstvom ću ih 
sve ovde zabeležiti. Ljudi su izuzetno simpatični – vese-
li, otvoreni, duhoviti i neizostavno učtivi. Gradovi su im 
bezbedni, čisti i gotovo uvek na vodi. Njihovo je društvo 
prosperitetno, dobro uređeno i nagonski egalitarno. Hrana 
je izvrsna. Pivo hladno. Sunce sija bezmalo uvek. Na svakom 
ćošku ima kafe. Rupert Merdok više ne živi tu. Teško da 
možete da tražite više od života.

Meni je ovo bilo peto putovanje i sada sam, prvi put, name-
ravao da vidim pravu Australiju – ogromnu i vrelu unutraš-
njost, beskrajnu prazninu između obala. Nikad nisam sasvim 
razumeo zašto vas ljudi, u podsticaju da vidite njihovu „pra-
vu“ zemlju, šalju u prazne delove gde gotovo nijedan razuman 
čovek ne bi odlučio da živi, ali šta ćete. Ne možete reći da ste 
bili u Australiji sve dok ne prođete kroz njenu zabit.

Najbolje od svega bilo je to što sam nameravao da oba-
vim ovo na najotmeniji mogući način: čuvenom Indijsko- 
-pacifičkom železnicom od Sidneja do Perta. Ona se prostire 
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duž prijatno krivudavih 4.380 kilometara preko donje treći-
ne zemlje, kroz države Novi Južni Vels, Južnu Australiju i 
Zapadnu Australiju, i Indijsko-pacifička železnica je kraljica 
vozova na južnoj hemisferi. Od Sidneja se blago uspinje kroz 
Plave planine, pućka nepreglednim kilometrima kroz predele 
pune ovaca pod ogromnim otvorenim nebom, prati reku 
Darling do Marija, i dalje Mari do Adelejda, da bi konačno 
prešla preko moćne ravnice Nularbor do nalazišta zlata oko 
Kalgurlija pre nego se s uzdahom ne zaustavi da zasluže-
no počiva u dalekom Pertu. Naročito sam čeznuo da vidim 
Nularbor, gotovo nezamislivo prostranu i ubistvenu pustinju.

Časopis u boji Mejl on sandej imao je specijalan broj 
posvećen Australiji, i ja sam pristao da pošaljem reportažu. 
Ionako sam već neko vreme smerao da dođem tu i napišem 
knjigu, tako da mi je ovo došlo kao neka vrsta nagradnog 
putovanja – prilika da sagledam zemlju na krajnje komforan 
način o tuđem trošku. Zvučalo mi je to strašno primamlji-
vo. S tim ciljem, putovaću otprilike sledećih nedelju dana u 
društvu s mladim engleskim fotografom po imenu Trevor 
Rej Hart, koji je doleteo iz Londona i sa kojim ću se prvi put 
sresti sledećeg jutra.

Ali najpre me je čekao dan koji sam mogao da posvetim 
sebi, i bio sam neviđeno zadovoljan zbog toga. U Sidnej 
sam ranije dolazio samo u sklopu promotivnih turneja za 
knjige, pa je moje poznavanje tog grada bilo zasnovano 
gotovo sasvim na vožnjama taksijem kroz neugledne oblasti 
kao što su Ultimo i Anandejl. Jedini put sam video ponešto 
od stvarnog grada pre više godina, prilikom prve posete, 
kada me je ljubazni komercijalista mog tamošnjeg izdavača 
odvezao kolima na ceo dan, zajedno sa svojom ženom i dve 
kćerkice pozadi, a ja sam se osramotio tako što sam zaspao. 
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Nije to bilo zbog nedostatka interesovanja ili zahvalnosti, 
verujte. Prosto, dan je bio topao, a ja tek što sam tamo stigao. 
U nekom zlosrećnom trenutku, prilično rano, vremenska 
razlika me je skolila i ja sam se bespomoćno komirao.

Žalim što moram da kažem kako nisam diskretan i šar-
mantan kad spavam. Ljudi obično, kad im klone glava, izgle-
daju kao da bi im dobro došlo ćebence; ja opet izgledam kao 
da mi treba medicinska nega. Spavam kao da mi je neko 
ubrizgao eksperimentalno sredstvo za opuštanje mišića. 
Noge mi se groteskno i nezgrapno rašire; ručni zglavci mi 
padnu na pod. Sve ono unutra – jezik, resica, vlažni mehurići 
vazduha iz creva – odluči da izađe. S vremena na vreme, 
poput onih igračaka, patkica koje klimaju glavom, meni se 
glava nakrivi napred kako bi mi iscedila oko litar masnih 
bala u krilo, a onda se zabaci unazad kako bi ponovo počela 
da se puni uz buku nalik na punjenje toaletnog kazančića. 
I hrčem, gromoglasno i bespomoćno, kao neki lik iz crtaća, 
uz gumasto podrhtavanje usana i produžene izdisaje nalik 
na parni ventil. U dugim periodima neprirodno se umirim, 
tako da se posmatrači zgledaju i zabrinuto nagnu napred, pa 
se dramatično ukrutim i, posle izluđujuće stanke, počnem 
da poskakujem i bacakam se u nizu grčeva čitavog tela koji 
podsećaju na električnu stolicu u trenutku okretanja preki-
dača. Potom kriknem jednom ili dvaput prodorno, kao žena, 
i probudim se da bih ustanovio kako su svi u prečniku od 
sto pedeset metara oko mene prestali da se pomeraju, i da 
se sva deca mlađa od osam godina drže za porub majčine 
haljine. Strašan je to teret na mojim plećima.

Pojma nemam koliko sam dugo spavao u tim kolima, 
osim da to nije trajalo kratko. Znam samo da je u automo-
bilu, kada sam došao sebi, bila izvesna teška tišina – od one 



Bil Brajson24

vrste koja vas obuzme kad vozite po svom gradu kako biste 
prebacili klonulu hrpu koja se trza od jedne neprimećene 
znamenitosti do sledeće.

Pogledao sam oko sebe glupavo, na trenutak ne shvatajući 
ko su ti ljudi, pročistio grlo i pridigao se u uspravniji položaj.

„Baš smo se pitali da li ste možda za ručak“, rekao je moj 
vodič tiho kad je primetio da sam načas odustao od skrivene 
težnje da mu kola preplavim pljuvačkom.

„To bi bilo veoma lepo“, odgovorio sam tihim, poniznim 
glasom, ustanovivši istovremeno s uobičajenim unutrašnjim 
užasom da se, dok sam dremao, neka 250 kila teška muva 
očigledno ispovraćala po meni. U pokušaju da skrenem 
pažnju s te neprirodne vlage kojom sam bio prekriven i 
pritom ponovo iskažem interesovanje za obilazak, nadodao 
sam vedrije: „Jesmo li još u Neutral Beju?“

Začulo se tiho, spontano grcanje kao kad vam gutljaj 
zapadne u dušnik, a ne u jednjak. A onda, sa donekle napre-
gnutom preciznošću: „Ne, ovo je Dover Hajts, Neutral Bej 
je bio“ – stanka u trajanju jedne mikrosekunde, tek koliko 
da naglasi smisao – „pre izvesnog vremena.“

„Ah.“ Uozbiljio sam se, kao da pokušavam da ustanovim 
kako nam je uspelo da zaturimo toliko razdoblje.

„U stvari, pre dosta vremena.“
„Ah.“
Ostatak vožnje do ručka proveli smo u tišini. Popodne je 

bilo uspešnije. Obedovali smo u popularnom ribljem resto-
ranu kraj doka u Votsons Beju, a onda otišli da osmotrimo 
Tihi okean s visokih litica iznad ulaza u luku koje zaplju-
skuju talasi. Dok smo se vozili natrag, s vremena na vreme 
su mi se ukazivale slike nesumnjivo najlepše luke na svetu 
– plava voda, jedrilice koje klize po njoj, daleki gvozdeni luk 
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Lučkog mosta s Operom koja je veselo čučala kraj njega. Ali 
opet nisam video Sidnej kako valja, a sutradan rano ujutro 
već sam otputovao za Melburn.

Zato sam bio željan, kao što već možete zamisliti, da 
se sada iskupim za to. „Sidnisajderi“, kako se prilično sta-
romodno nazivaju, očigledno imaju neutaživu želju da se 
svojim gradom razmeću pred posetiocima, i ja sam pred 
sobom imao još jednu ljubaznu ponudu za obilazak, a ovog 
puta mi se to ponudila novinarka iz Sidnej morning heral-
da po imenu Dirdra Maken. Ta živahna i vesela dama na 
početku svojih srednjih godina sastala se sa mnom u mom 
hotelu, dovevši mladog fotografa po imenu Glen Hant, 
pa smo krenuli peške do Sidnejskog muzeja, elegantne i 
otmene nove institucije, kojoj uspeva da izgleda zanimlji-
vo i poučno a da zapravo nije ni jedno ni drugo. Shvatite 
da zurite u vešto i oskudno osvetljene eksponate – vitrinu 
punu predmeta koji su pripadali emigrantima, sobu oblo-
ženu stranicama popularnih časopisa iz pedesetih godina 
dvadesetog veka – a da niste baš sasvim sigurni šta se to 
od vas očekuje da zaključite. Ali popili smo veoma lep late 
u tamošnjem kafiću, i tada mi je Dirdra izložila ono što je 
isplanirala za naš ispunjeni dan.

Za koji tren ćemo se prošetati do Kružnog keja i trajektom 
preći preko luke do doka Zoo-vrta Taronga. Nećemo zaista 
posetiti zoo-vrt, već ćemo umesto toga pešačiti oko zatona 
Mali Sirijus, a onda uvis po strmim i džunglom obraslim 
brdima Kremorn Pointa, do Dirdrine kuće, gde ćemo uzeti 
peškire i bugi-daske i odvesti se kolima u Menli, predgrađe 
sa plažama i pogledom na Tihi okean. U Menliju ćemo moći 
nešto na brzinu da ručamo, a potom da se osvežimo bugi- 
-daskanjem pre nego što se istrljamo peškirima i krenemo u…
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„Izvinjavam se što vas prekidam“, prekinuo sam je ja, „ali 
šta je zapravo bugi-daskanje?“

„O, veoma je zabavno. Baš će vam se dopasti“, rekla je ona 
vedro ali, kako sam pomislio, pomalo izvrdavajući odgovor.

„Da, ali šta je to?“
„Sport na vodi. Ludo je zabavan. Zar nije ludo zabavan, 

Glene?“
„Ludo“, saglasio se Glen, koji je, onako kako to inače rade 

ljudi koje plaćaju za snimke, bio usred beskrajnog fotografi-
sanja. Bzzzt, bzzzt, bzzzt, tako je pevao njegov aparat dok je 
snimao tri brze i sasvim istovetne fotografije Dirdre i mene 
u razgovoru.

„Ali šta to tačno podrazumeva?“, bio sam uporan.
„Uzmete jednu malu dasku za surf i odveslate na pučinu, 

pa tamo uhvatite veliki talas i vozite se na njemu do obale. 
Prosto kô pasulj. Oduševićete se.“

„A šta je s ajkulama?“
„O, pa tamo jedva i da ih ima. Glene, koliko je vremena 

prošlo otkad je nekoga poslednji put ubila ajkula?“
„O, davno je to bilo“, rekao je Glen, razmišljajući. „Naj-

manje nekoliko meseci.“
„Nekoliko meseci?“, zacvileo sam ja.
„Najmanje. Opasnost od ajkula se baš preuveličava“, 

nadoda Glen. „Baš-baš preuveličava. Pre će vas srediti rip.“ 
Nastavio je da fotografiše.

„Rip?“
„Podvodna struja koja teče pod uglom u odnosu na obalu 

i ponekad odnese ljude na pučinu“, objasni mi Dirdra. „Ali 
ne brinite. Vama se to neće dogoditi.“

„Zašto?“
„Zato što smo mi tu da vodimo računa o vama.“ Osmehnu-

la se spokojno, iskapila šolju i podsetila nas da moramo dalje.
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* * *

Tri sata kasnije, pošto smo završili sa ostalim aktivnostima, 
stajali smo na zabačenom mestu po imenu Frešvoter Bič, 
blizu Menlija. Bio je to veliki zaliv u obliku slova U, okružen 
brežuljcima obraslim niskim žbunjem, s talasima koji su mi 
izgledali strašno veliki dok su se valjali s ogromnog i mrgod-
nog mora. Negde na sredini zaliva, nekoliko nepromišljenih 
duša u gumenim odelima surfovalo je prema zapenjenoj 
vodi na stenovitom grebenu; nešto bliže, raštrkani surferi su 
veslali rukama dok su ih, naizgled oduševljene, neprestano 
zapljuskivali eksplozivni talasi.

Na podsticaje Dirdre, koja je izgledala kao da jedva čeka 
da se zagnjuri u slanu vodu, počeli smo da se skidamo – 
sporo i promišljeno u mom slučaju, željno u njenom – do 
kupaćih gaća koje nam je naložila da nosimo pod odećom.

„Ako vas zahvati struja“, govorila je Dirdra, „fora je da 
se ne uspaničite.“

Pogledao sam je. „Vi to velite da treba smireno da se davim?“
„Ne, ne. Samo ostanite prisebni. Ne pokušavajte da pliva-

te spram struje. Plivajte preko nje. A ako se time ne izvučete 
iz nevolje, samo zamašite ovako rukom“ – ona tu mahnu 
široko i ležerno, na način koji jedino Australijanac može 
smatrati prikladnom reakcijom na smrtonosnu situaciju na 
moru – „i sačekajte da po vas dođe spasilac.“

„A šta ako me spasilac ne bude video?“
„Videće vas.“
„Ali šta ako me ne vidi?“
Ali Dirdra je već gacala u talase, sa bugi-daskom pod 

miškom.
Plašljivo sam ispustio košulju na pesak i ostao nag izuzev 

otromboljenih kupaćih gaća. Glen, koji nikada nije video 
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ništa toliko groteskno i jedinstveno na nekoj australijskoj 
plaži, svakako ništa još živo, dograbio je foto-aparat i počeo 
uzbuđeno da snima izbliza moj stomak. Bzzzt, bzzzt, bzzzt, 
bzzzt, pevao je veselo njegov aparat dok me je pratio do vode.

Dozvolite da ovde načas zastanem kako bih ubacio dve 
kratke priče. Godine 1935, nedaleko od mesta na kom smo 
mi sada stajali, neki ribar je uhvatio ajkulu bež boje od četiri 
metra dužine i odneo je u javni akvarijum u Gugiju, gde su 
je izložili. Ajkula je plivala okolo dan-dva u svom novom 
domu, a onda najednom, i na izvesno iznenađenje okuplje-
nih posmatrača, povratila ljudsku ruku. Kada je poslednji 
put bila viđena, ta ruka je pripadala mladiću po imenu Džimi 
Smit, koji je, u to nimalo ne sumnjam, signalizirao da je u 
opasnosti širokim, ležernim mahanjem.

E sad, druga pričica. Tri godine kasnije, u jedno vedro, 
mirno nedeljno poslepodne na Binfi Biču, takođe nedaleko 
od mesta gde smo sada stajali, niotkuda su se pojavila četiri 
nenormalna talasa, svaki visok sedam-osam metara. Pod-
vodna struja je odnela na pučinu više od 200 ljudi. Na svu 
sreću, pedeset spasilaca je tada bilo na poslu, i oni su uspeli 
da ih spasu sve, osim šestoro. Svestan sam toga da govorimo 
o incidentima koji su se dogodili pre mnogo godina. Ali 
baš me briga. Ono što hoću da kažem i dalje stoji: okean je 
opasno mesto.

Uzdahnuo sam i odvukao se prema bledozelenoj vodi 
poprskanoj penom krem boje. Zaliv je bio iznenađujuće 
plitak. Gacali smo tridesetak metara i voda još jedva da nam 
se popela iznad kolena, premda se čak i tu osećala izuzetno 
jaka struja – dovoljno jaka da vas ponese ako baš ne pripa-
zite. Petnaestak metara dalje, gde nam se voda popela iznad 
pojasa, slamali su se talasi. Ako se zanemari nekoliko sati 
u vodama Koste del Sol u Španiji nalik na lagunu i ledeno 
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uranjanje u vodu u Mejnu zbog kog sam momentalno zaža-
lio, nisam imao gotovo nikakvog iskustva s morem, pa sam 
se iskreno plašio da zagacam u taj karnevalski vodeni tobo-
gan. Dirdra je podvriskivala od zadovoljstva.

Onda mi je pokazala kako se koristi bugi-daska. U princi-
pu, bilo je to primamljivo jednostavno. Dok je talas prolazio, 
ona je naskočila na dasku i prevalila veliku udaljenost na 
njegovom vrhu. Onda je došao red na Glena, koji je otišao 
još dalje. Nema nikakve sumnje da je izgledalo zabavno. A 
nije ni izgledalo teško. Bio sam donekle željan da se i sam 
oprobam.

Sačekao sam prvi talas, a onda naskočio i potonuo kao 
nakovanj.

„Kako vam je to uspelo?“, upitao je Glen začuđeno.
„Pojma nemam.“
Ponovio sam ceo postupak s istim rezultatom.
„Neverovatno.“
U sledećih pola sata, njih dvoje su posmatrali najpre s 

uzdržanim veseljem, a potom i s nekom vrstom zaprepa-
šćenosti, da bi im se pogledi ispunili nečim nalik na saža-
ljenje dok sam ja uzastopno iščezavao ispod talasa, nošen 
po okeanskom dnu površine otprilike koliko i okrug Polk 
u Ajovi. Posle različitog, ali podužeg perioda, izronio bih 
na površinu, zadihan i zbunjen, na metar ili dva kilometra 
dalje, da bi me odmah potom poklopio i odneo sledeći talas. 
Ubrzo, ljudi na plaži su bili na nogama i kladili se. Svi su se 
saglasili kako ono što ja radim fizički nije moguće.

S moje tačke gledišta, svako podvodno iskustvo bilo je 
suštinski isto. Marljivo bih pokušao da ponovim ljupke 
pokrete nogama koje mi je Dirdra pokazala, a potom gledao 
da prenebregnem činjenicu da time ništa ne postižem i da ću 
se maltene udaviti. Pošto nisam imao to sa čim da uporedim, 
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pretpostavio sam da mi ne ide loše. Ne mogu da glumim da 
sam se lepo proveo, ali opet, za mene je prava misterija kako 
neko uopšte zađe u to nemilosrdno okruženje s očekivanjem 
da se zabavi. Ali prepustio sam se sudbini, znajući da će u 
nekom trenutku sve to biti okončano.

Možda je posredi bio nedostatak kiseonika, ali bio sam pri-
lično izgubljen u svom malom svetu kad me je Dirdra dograbi-
la za ruku neposredno pre nego što sam nameravao da ponovo 
zaronim i rekla promuklim glasom: „Pazite! Eno jedne plavke.“

Glenovo lice je istog trenutka postalo zabrinuto. „Gde?“
„Šta je to plavka?“, upitao sam ja, užasnut otkrićem da tu 

postoji još neka opasnost o kojoj mi niko ništa nije rekao.
„Plava meduza“, objasni ona i pokaza na malu meduzu 

koja je (kako sam kasnije saznao listajući obimnu knjigu 
s naslovom Stvari od kojih ćete skončati užasnom smrću u 
Australiji: Tom 19) drugde poznata kao portugalska krstarica. 
Izgledala je krajnje antipatično, kao plavi kondom s nitima.

„Je li opasna?“, upitao sam.
E sad, pre nego što čujemo šta mi je Dirdra odgovorila 

dok sam stajao tamo, ranjiv i izgruvan, uzdrhtao, gotovo nag 
i poluudavljen, dozvolite samo da navedem deo iz članka 
koji je potom napisala za Herald:

Dok fotograf snima, Brajsona i bugi-dasku struja 
odvlači desetak metara niz plažu. Struja kod plaže 
protiče s juga prema severu, za razliku od nešto dalje 
struje koja teče sa severa na jug. Brajson to ne zna. Nije 
pročitao znake upozorenja na plaži.* On isto tako ne 
zna da prema njemu voda nosi jednu plavu meduzu 

* Ta tvrdnja je neporeciva. Međutim, pisac bi želeo da se zna kako nije 
nosio naočari; uzdao se u svoje domaćine; osmatrao je veliki komad okeana 
u potrazi za ajkulama; i trudio se iz sve snage da se ne usere u gaće od straha.
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– sada manje od metar daleko – koja svojim žarenjem 
može da mu priredi 20 minuta dugu agoniju i, ukoliko 
baš nema sreće, gadnu alergijsku reakciju koju će nositi 
na trupu do kraja života.

„Opasna? Ma kakvi“, odgovorila je sada Dirdra, dok smo 
stajali i zijali u plavu meduzu. „Ali nemojte se očešati o nju.“

„Zašto ne?“
„Moglo bi da bude malčice neprijatno.“
Pogledao sam je s izrazom interesovanja koje se graničilo 

s divljenjem. Neprijatne su duge vožnje autobusom. Nepri-
jatne su drvene klupe od letvica. Žarenje portugalske krsta-
rice – a to znaju čak i Ajovljani – prava je agonija. Palo mi je 
na pamet da su Australijanci toliko okruženi opasnošću da 
su razvili potpuno nov rečnik kako bi s njom izašli na kraj.

„Hej, eno još jedne“, reče Glen.
Posmatrali smo kako kraj nas pluta još jedna. Dirdra je 

osmatrala vodu.
„Ponekad dolaze u talasima“, reče ona. „Možda ne bi bilo 

loše da izađemo iz vode.“
Nije morala dvaput da mi kaže.

Dirdra je smatrala da moram još jednu stvar da vidim kako 
bih iole pokušao da pojmim australijski život i kulturu, pa 
smo se kasnije, kada je popodne preraslo u bledorumeno 
veče, odvezli kroz svetlucava zapadna predgrađa Sidneja 
gotovo do ivice Plavih planina i mesta po imenu Penrit. 
Naše odredište je bila ogromna vitka zgrada okružena još 
ogromnijim i veoma popunjenim parkingom. Osvetljeni 
znak je objavljivao da je to Svet zabave Penritskih pantera. 
Panteri su, objasnila je Glen, ragbi tim.
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Australija je zemlja klubova – sportskih klubova, radnič-
kih klubova, klubova Saveza penzionisanih vojnika, klubova 
povezanih s različitim političkim strankama – pri čemu je 
svaki nominalno, a ponekad nesumnjivo i aktivno bio pre-
dan dobrobiti konkretnog segmenta društva. Međutim, svi 
oni zapravo služe generisanju izuzetno velikih iznosa novca 
od pića i kocke.

Pročitao sam u novinama da su Australijanci najveći 
kockari na planeti – po jednoj od upečatljivijih statistika 
koje sam video, u toj zemlji živi manje od 1 procenta svet-
skog stanovništva, ali postoji više od 20 procenata svetskih 
slot-mašina – kao i da Australijanci skupa troše 11 milijardi 
dolara* godišnje, ili 2.000 dolara po glavi stanovnika, na 
raznorazne igre na sreću. Ali ja nisam video ništa što bi 
upućivalo na takvu sklonosti riziku sve dok nisam stupio u 
Svet zabave. Bio je ogroman, bleštav i izuzetno dobro postav-
ljen. Klupski pokret u Australiji je veoma masovan. Samo u 
Novom Južnom Velsu, u klubovima radi 65.000 ljudi, više 
nego u bilo kojoj drugoj privrednoj grani, a oni posredno 
zapošljavaju dodatnih 250.000 ljudi. Plaćaju više od 2 mili-
jarde dolara na ime plata i 500 miliona dolara na ime poreza 
na kockanje. To je ogroman posao i gotovo se sasvim zasniva 
na slot-mašini koju popularno nazivaju „pouki“.

Pretpostavljao sam da ćemo morati da zaobiđemo neka 
pravila kako bi nas primili – na kraju krajeva, to jeste bio 
klub – ali sam zapravo saznao da svi australijski klubovi 
dozvoljavaju svakome da se momentalno učlani u njih, pošto 
su toliko željni da sa svima podele zadovoljstva mašina za 

* Ukoliko nije drugačije naznačeno, kad god se pominje dolar, misli 
se na australijski dolar. Od početka 2000. godine, 1 dolar je vredeo 40 
britanskih penija (ili, za jednu funtu su se mogla dobiti dva i po austra-
lijska dolara).
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poker. Samo se potpišete u knjizi privremenih članova kod 
ulaznih vrata i krenete.

Masu je osmatrao blagonaklonim i veselim pogledom 
čovek koga je značka identifikovala kao Pitera Hatona, 
dežurnog menadžera. U maniru bezmalo svih Australija-
naca, on je bio prijazan i pristupačan. Brzo sam od njega 
saznao da ovaj klub ima 60.000 članova od kojih se 20.000 
pojavi u večerima kad je gužva, kao na primer za Novu 
godinu. Večeras ih je tu bilo oko 2.000. U klubu se nalazi 
gotovo bezbroj barova i restorana, uz sportske sale, igraonice 
za decu, noćne klubove i teatre. Upravo su se spremali da 
sagrade bioskop sa trinaest sala i dnevni boravak za do 400 
male dece.

„Auh“, rekao sam ja, pošto sam bio impresioniran. „Zna-
či, ovo mu dođe najveći klub u Sidneju?“

„Najveći na južnoj hemisferi“, rekao je gospodin Haton 
s ponosom.

Odlutali smo u nepreglednu, zveckavu unutrašnjost. Na 
stotine poukija u dugačkim pravim linijama, i za gotovo 
svakim od njih sedela je napregnuta ljudska prilika i uba-
civala unutra novac za igru. To su u suštini slot-mašine, ali 
sa zbunjujućim mnoštvom osvetljenih tastera i bleštavim 
svetlima koja vam omogućavaju da se odlučite za raznorazne 
mogućnosti – da li da zadržite određeni niz, udvostručite 
ulog, uzmete deo osvojenog novca i bog sveti zna šta sve 
ne. Sa diskretne udaljenosti sam proučavao način na koji je 
nekoliko ljudi igralo, ali nisam bio u stanju ni da počnem da 
shvatam šta to rade, osim što uzastopno ubacuju novčiće u 
svetleću kutiju i smrknuto posmatraju. I za Dirdru i za Glena 
su tajne poukija bile jednako nepoznate. Ubacili smo novčić 
od 2 dolara, čisto da vidimo šta će se dogoditi, i odmah dobili 
isplatu od 17 dolara. To nas je neopisivo obradovalo.
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Vratio sam se u hotel kao dete koje je provelo izuzetno 
ispunjen dan na okružnom vašaru – iscrpljen ali duboko 
srećan. Preživeo sam pogibelji mora, posetio klub u palati, 
doprineo da se zaradi 15 dolara i stekao dvoje novih pri-
jatelja. Ne mogu reći da sam bio mnogo bliže osećaju da 
sam zaista video Sidnej nego ranije, ali doći će i taj dan. U 
međuvremenu, morao sam da uhvatim malo sna preko noći 
i voz ujutro.


