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I
Сем

Самјуел се гунђајући стровали на кревет: уопште

му се није излазило. Мрзовољно је по гледао

допола отворену спортску торбу крај својих ногу.

Рукав кимона који је вирио из ње као да је упорно

мрмљао: Пожури, Семе, данас је такмичење. Да, уп -

ра во тако, данас је такмичење. У томе и јесте про -

блем. И то не било какво такмичење, већ Турнир за

џудисте од четрнаест до шеснаест година у свим

ка те горијама. То је био ђаволски тежак турнир,

плод не ког болесног и антиспортског ума, и Самјуел

је на ње му обично завршавао наспрам неког гр ма -

ља, пет наестак центиметара вишег и двадесетак ки -

ло грама тежег од себе. Није имао ни најмању жељу

да га неко – на пример, дебели Монк – истеже у

свим прав цима и да му на крају пригњечи главу

својом по замашном позадином. Не, не данас. Уо ста -

лом, ро ђен дан му је и…

– Шта радиш, Семи?! – зачу се нестрпљиви глас из

приземља. – Побећи ће ти аутобус!

– Добро, бако, силазим!

Али, уместо да устане, још више је забио главу у

јастук. Из суседне собе чуо се усхићени глас неке хи -

сте ричне певачице: падала је у све већи занос због

ле потана кога је срела на плажи:
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Ала је меден, ала је цакан,

он је стварно нај, нај,

с плаже дечко тааај!

Баш дирљиво.

Лили, његова сестра од тетке, кривац за ту дреку,

суботом пре подне није имала паметнија посла него

да окупља другарице како би водиле дуге женске

раз говоре зачињене тонама сладуњаве музике. 

Ола к шавајућа околност било је то што је Лили имала

само дванаест година – другим речима, била је у

будаластом узрасту – и што се тако тешила због

сталног мајчиног одсуства: мајка ју је дуго подизала

сама, али се последњих месеци није раздвајала од

свог новог дечка. Лили је била прави правцати да -

веж. Обично се грубо односила према Сему – зар је

он крив што обоје живе код бабе и деде? – и стално се

подсмевала другима, нарочито кад би се нашли на

клизавом терену успеха у школи. Иако је слушала

тако глупаву музику, Лили је – на неки необјашњив

начин – у школи низала успех за ус пе хом и из дана

у дан доносила је све боље оцене, а на крају сваке

године побрала би сва могућа признања и награде.

То је била права мистерија. 

И увек ће бити нааај,

ох да, с плаже дечко тааај!

– Семи! Скоро је десет сати!

Самјуел је уздахнуо и снажно шутнуо торбу. Из -

гле да да су се баш сви окомили на њега.
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Скочио је с кревета, обуо патике, оставивши раз ве -

за не пертле, и отворио врата мумлајући. Није имао

сре ће: Лили и њене другарице већ су биле запоселе

ход ник. Направиле су неку врсту шпалира од зло б -

 них осмеха и црвених, наранџастих и ружичастих

мајица које су им једва досезале до пупка.

– Јеси ли понео фластер, Семи? – упита га сестра

од тетке, тобоже брижним тоном. – А маст за

модрице? Ја то зато да те не би болело, драги. Је л’ се

сећаш шта се десило прошли пут?

Прошли пут Самјуел се већ после четрдесет три

секунде нашао испод стомачине дебелог Монка.

Врло непријатна успомена. Глежањ му се изврнуо

под забрињавајућим углом у односу на остатак ноге.

Mесец дана није смео да вози скејт.

– Покушај бар да прођеш прво коло – додаде

Лили превијајући се од смеха. – Уосталом, никад се

не зна!

– Хвала на савету – одврати Сем. – Ако видим

дечка с плаже, даћу му твоју фотографију. Обе ћавам.

Никад се не зна…

Док су девојчице бучно кокодакале иза његових

леђа, сјурио се низ степенице не осврћући се. Доле

га је чекала бака. Махала је чврсто затвореном

папирном кесом.

– Коначно! Шта то изводиш, Семи? Пропустићеш

турнир! Па ти толико волиш џудо! Да ниси бо ле -

стан?
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Забринута и зачуђена у исти мах, тресла је лок -

на ма, толико белим да су имале плавкаст одсјај.

– Све је у реду, бако. Мало сам се загревао. Да није

можда тата звао?

Бака је на трен оборила очи да би прикрила не ла -

годност.

– Не, мили мој, није. Можда у подне…

– Рећи ћеш му онда да ме сачека испред сале?

– Да, наравно.

Показала би једнако одушевљење и да ју је питао

колика је вероватноћа да јој Том Круз јави да долази

на ручак.

– Направила сам ти сендвиче, Семи. Изволи. А

сад пожури да не би закаснио. И чувај се. Немој да

прођеш као прошле године.

Самјуел се угризе за језик да не би одговорио. По -

љу био је баку, зграбио скејт и изашао.

Кад се сместио на задње седиште аутобуса, Сем

по че да посматра пејзаж сачињен од истоветних ку -

ћи ца које су промицале поред прозора прибли жа -

ва  јући га полако центру града. Већ десет дана његов

отац није давао гласа од себе… Ниједан мејл, ни је -

дан телефонски позив, ниједна дописница. То му

ни је био први пут, али ипак! Десет дана! У породици

су радо причали о томе како је Алан оличење осо бе -

њака. Како је с пет година умео да превали два-три

ки ло метра трчећи за неким псом пре него што би

при метио да се изгубио. Како је у десетој години по -
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чео да прави одвратну збирку одсечених ноктију и

како се није устезао да пише славним личностима

тра жећи да му пошаљу нокте. Што је најгоре, неке

су му и одговориле: један те ни сер, једна рок пева чи -

ца, један водитељ те ле ви зи ј ског дневника… Дра го -

 це не реликвије слагао је у цр вену кутију с пре гра -

да ма, коју је бака још чувала на тавану. У свакој пре -

гра ди била је провидна кесица са именом, да ту мом

и пропратним писмом. Алан је чак не ко ли ко дана

заредом седео испред телевизора за вре ме днев ни -

ка, покушавајући да докучи с којег но ви на ре вог пр -

ста потиче комадић рожнате ма те рије при чврш ће н

се ло тејпом у његовој драгоценој кутији. Што се тиче

Сема, њега би мно  го више за ни мао нокат неког

анонимног по шта ра.

Али његов отац више није имао десет година…

Био је довољно велики да више не сакупља нокте, да

не трчи за псима и да се јави уколико мора да

одсуствује од куће неколико дана. Додуше, ако би се

мало боље размислило, рекло би се да је Алан живео

у неком другом свету откако је погинула Семова

мајка. Он, некада тако весео, увек спреман за трку

бициклима или партију видео игрица, нагло се

затворио у себе, као острига. Бака је тврдила да је то

због туге и да ће га с временом проћи. Три године

после саобраћајне несреће морали су да погледају

истини у очи: стање је било све горе. Бака је тога

била свесна и почетком године убедила је Алана да

Сем пређе код ње. Отац се у први мах млако опирао,
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а онда је пристао. Тако је, уосталом, било боље:

искрено говорећи, није више био довољно прибран

за то да се стара о сину. Књижару је отварао два или

три пута недељно, и то само онда кад би га бака

натерала или кад би га нека од његових сталних

муштерија упорно звала телефоном. Празнина у

души, говорила је бака; слаб карактер, сматрала је

тетка Евелин, Лилина мајка; тешка депресија, твр -

дио је лекар.

Елем, Алан је нестао пре десет дана. Таква бек -

ства за њега нису била ништа необично, али су ре т -

ко трајала дуже од два или три дана. Обично би се

вра тио носећи гомилу поклона и објашњавајући да

је морао хитно да отпутује у Америку како би наба -

вио неко ретко дело које му је било наручено. Бака

би га саслушала с много разумевања, а онда снажно

цмокнула прво у један, па у други образ. Сем би био

исувише срећан да би му било шта приговорио. 

Једино што се овога пута Алан никако није вра -

ћао. И што је, поврх свега, Сему тог дана био ро ђен -

дан. Зар отац, па макар био и оличење осо бе ња ка,

може да заборави синовљев рођендан?

Сем је сишао на станици код клизалишта. Преко

пута је био сладолеџија, а сунце је већ пекло тако

јако да замало није купио један корнет. Али то не би

био разуман потез десет минута пре почетка

такмичења на коме је лако могао да заврши смотан

као палачинка. Утолико пре што је његов стомак већ
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производио чудне звуке: разлог су највероватније

били предстојећи окршаји са снагаторима из клуба.

Спустио је скејт на тротоар и кренуо пуном бр -

зином у слалом између пролазника, дечјих ко ли ца,

непослушних клинаца и кеса с на мир ни ца ма. Нема

ничег лепшег од тих покретних препрека што прете

да сваког тренутка одскоче у страну и испуштају

тихе усклике кад се очешете о њих. За парао је један

или два ивичњака, прескочио бе тон ску клупу и

спре мио се да савлада последњу кри вину пре сале.

То је за њега био мачји кашаљ, ура дио је то већ сто

пута. Напамет је знао стазу: ограда парка с десне

стране, блага низ бр дица иде ал на за хватање залета,

а онда скретање под правим углом у улицу и…

Трас! Снажан судар, звук гвожђа које се гужва.

Сем је лежао потрбушке на земљи и имао је утисак

да му се читав парк сручио на главу. Мора да је уда -

рио у неки стари мотоцикл, или канту за ђубре,

или…

– Срање, срање!

Сем обазриво устаде. Канта за ђубре која го-

 вори…

– Срање! Па то је онај жгољави Фокнер!

… и која чак зна како се он зове.

– Немој, Монк! – зачу се женски глас.

Монк. Па он се то закуцао у Монка! Покренут

нагоном за преживљавање, чије је постојање управо

откривао, Сем се преврнуо на бок баш у тренутку

кад се дебели Монк бацио на њега док су једна
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девојка и један младић покушавали да га задрже

вукући га за рамена.

– Не, Монк! Немој!

– Пребићу га! Пребићу га!

Сем је хитро устао и тако у последњем тренутку

избегао да буде спљескан као лепиња. Крв му је

јурнула у слепоочнице, али очигледно ништа није

поломио. Бар не још.

Монк се спремао да га поново нападне. На срећу,

неколицина окупљених радозналаца пожурила је

да га смири.

– Добро, добро! У реду је! – умеша се крупни бра -

доња у оделу строгог кроја.

– Намерно је то урадио! – викао је Монк машући

песницом. – Намерно се закуцао у мене! Погледајте

шта је урадио!

Показивао је прстом свој ранац, из кога су испали

неки метални предмети и нешто што је личило на

штампана кола.

– Видите, господине! Ово ме је коштало читаво

богатство!

Док се Монк отимао колутајући бесно очима, Ке ти,

девојка која је покушала да га задржи, пришла је Сему.

– Је л’ све у реду? Ниси се превише угрувао?

Кети је била чланица џудо клуба у Сент Мерију.

Имала је седамнаест или осамнаест година и у

слободно време обучавала је најмлађе. Била је ле -

пуш каста, увек насмејана и Сему никако није било

јасно како може да се дружи с Монком.
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– Ја … не… Хвала. Све је у реду – промуца он. –

Каснио сам на турнир и…

– Турнир? Зар ти нико није јавио да је отказан?

Отказан? Турнир је отказан?

– Мислила сам да су сви обавештени! Екипа из

Фонтане није могла да дође. Аутобус им је већ два

дана у квару. Такмичење је одложено за наредну

суботу. Зар ниси пронашао поруку на секретарици?

– Ух, нисам! У ствари, можда… Мој отац је…

Сем нагло ућута. Из клуба су сигурно звали књи -

жа  ру, пошто је та адреса била уписана у његов

пријaвни лист. Уопште није желео да објашњава Кети

или било коме другом да привремено живи код ба ке,

да му отац није ту и да стога није могао да по ди гне

слу шалицу нити да преслуша поруке на се кре та рици.

– … сигурно заборавио… – промрмљао је кроз

стиснуте зубе.

Кети се саже да узме скејт, забијен попут мача у

ограду парка.

– Изгледа да је остао читав. Добро сте прошли.

Обојица сте могли да се поломите.

– Пустите ме кад вам говорим! – урлао је Монк,

који се очигледно уопште није смирио. – Тај мали

кретен ће ми прво надокнадити штету, а онда ће…

Тројица пролазника су с тешком муком по ку ша -

вала да задрже Монка, док су ситне зелене очи на -

сред његовог црвеног лица крво жедно севале. 

– Боље би ти било да сад нестанеш – прошапута

Кети гурнувши му скејт под руку. – Биће му

потребно мало времена да се среди.
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– А ти? Зар се неће…

– Не секирај се! Умем ја с њим. Осим тога, ко каже

да су штампана кола уништена? То је за ма ши не у

клубу. Знаш, Монк је геније за информатику…

Монк је геније за информатику? Он, дакле, има и

мозак?

Девојка се и даље смешкала.

– Чим седне за своје машине, све ће заборавити.

Ајде, бриши! Видимо се у суботу.

Она му махну руком, а Сем није чекао да му се

каже два пута. Било је крајње време пошто је Монк

поново експлодирао:

– Самјуеле Фокнеру, наказо једна мала! Пла ти -

ћеш ми за ово! Све ћу зубе да ти поломим!
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II
Изрезбарени камен

Књижара Алана Фокнера налазила се у једној од

оних старих четврти Сент Мерија које су не за -

др живо пропадале последњих тридесет-четрдесет

година. Избор те викторијанске кућице на спрат, с

плавим црвоточним стубовима и из бле де лим ка п -

ци ма, стиснуте између друге две још трош није згра -

де, био је тим неразумљивији ако се узме у обзир чи -

ње ница да су сви трговци достојни тог назива по -

oдавно напустили улицу Барнбоим. Оста ли су само

стар ци, оронули исто колико и фасаде њихових ку -

ћа. Понекад су их виђали како, попут авети, рано

ују тру одлазе, а затим се враћају око девет сати с

кор пама пуним бакалука, журећи да се затворе из -

ме ђу четири зида пошто претходно два пута окрену

кључ у брави.

С обзиром на околности, не би се могло рећи да је

отварање књижаре изазвало одушевљење у ком ши -

лу ку: суседи би их једва поздрављали са добар дан

или добро вече, или би добацили неки једак ко мен -

тар кад би се аутомобил неког купца – неког нера -

зум ног пустолова – паркирао с два точка на пло ч -

ни ку, или кад би Сем, враћајући се из школе, за гре -

бао ивичњак својим скејтом. И то је било све. Једино

би их Макс, доброћудан и готово потпуно глув

старац који је живео три куће даље, повремено
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