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Leci

U suton pljušte s neba. Vihore se preko bedemâ, premeću 
se iznad krovova, lepršaju u klance između kuća. Čitave 

ulice kovitlaju se od njih, seva belina naspram kaldrme. Hitna 
poruka žiteljima ovog grada, vele oni. Smesta se zaputite u 
vangradska područja.

Plima raste. Mesec plovi mali, žut i načet. Na krovovima 
hotelâ uz plažu na istoku, i u vrtovima iza njih, pet-šest američ-
kih artiljerijskih jedinica ubacuje zapaljive projektile u otvore 
minobacača.



Bombarderi

Lamanš preleću u ponoć. Ima ih dvanaest i zovu se po 
pesmama: Zvezdana prašina i Nepogoda, i Raspoložen i 

Hej, curo s pucom. More klizi duboko pod njima, prošarano 
bezbrojnim ševronima belih talasa. Vrlo brzo će navigatori 
raspoznati niske, mesečinom obasjane grumenove ostrvlja 
nanizanog duž horizonta.

Francuska.
Uređaji za vezu krče. Promišljeno, bezmalo lenjo, bombar-

deri smanjuju visinu. Desno i levo po obali uvis se iz gnezda 
protivvazdušne odbrane uspinju niti crvene svetlosti. Pojav-
ljuju se tamni, nastradali brodovi, bušni ili uništeni, jednome 
je odrubljen pramac, drugi treperi dok gori. Na najisturenijem 
ostrvu uspaničene ovce trče ševrdajući između stena.

U svakom avionu po jedan bombaš-nišandžija škilji kroz 
nišanski prozorčić i broji do dvadeset. Četiri, pet, šest, sedam. 
Nišandžijama taj grad-tvrđava na svome granitnom rtu, nepre-
stano sve bliži, liči na kakav bezbožni zub, na nešto crno i 
opasno, poslednji apsces koji valja proseći lancetom.



Devojka

U jednom zakutku grada, u visokoj, uskoj kući u Ulici Vobo-
rel broj četiri, na petom i poslednjem spratu, slepa šesna-

estogodišnja devojka po imenu Mari Lora Leblan kleči nad 
niskim stolom koji u potpunosti prekriva maketa. Maketa je 
minijaturni prikaz grada u kojem ona kleči, i sadrži umanjene 
replike stotina kuća, prodavnica i hotela u obruču njegovih 
zidova. Tu je katedrala s buškavim tornjem, i zdepasti stari 
zamak Sen Malo, i tu su redovi i redovi obalskih vila načičkanih 
dimnjacima. Nežan drveni molo izvija se u luku sa žala zvanog 
Plaž di Mol; pijacu morskih plodova nadsvođava tanan, mre-
žast atrijum; sićušne trgove tačkaju malecne klupe, od kojih 
najmanje nisu veće od jabukovog semenca.

Mari Lora prelazi jagodicama prstiju po centimetar širokom 
grudobranu koji kruniše bedeme i iscrtava oko čitave makete 
obris nepravilne zvezde. Napipava otvor u vrhu zidina, tamo 
gde četiri ceremonijalna topa stoje uprta u more. „Holandski 
bastion“, šapuće, a prsti joj koračaju niz malo stepenište. „Užar-
ska ulica. Ulica Žaka Kartjea.“

U uglu sobe stoje dve pocinkovane kofe, do ruba pune vode. 
Napuni ih, uči je deda-stric, kad god možeš. Isto tako i kadu na 
drugom spratu. Ne zna se kad će opet nestati voda.
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Prsti joj opet putuju ka tornju katedrale. Na jug ka Dinan-
skim vratima. Čitave večeri maršira prstima po maketi i čeka 
svog deda-strica Etjena, koji je i vlasnik ove kuće, jer je izašao 
sinoć dok je spavala i nije se vratio. A sada je opet noć, još 
jedan pun ophod sata, i čitava gradska četvrt je tiha, i ona ne 
može da spava.

Čuje bombardere u trenutku kad su na nepunih pet kilo-
metara od nje. Sve glasniji zvuk električnog naboja. Šum u 
morskom pužu.

Otvara prozor spavaće sobe, zvuk aviona postaje jači. Mimo 
njega, noć je jezivo tiha: nema motora, nema glasova, nema 
lupe. Nema sirena. Nema bata koraka po kaldrmi. Čak ni gale-
bova. Čuje se samo plima na ulicu od nje i pet spratova pod 
njom, dok zapljuskuje temelje gradskih zidina.

I još nešto.
Nešto što tiho šušketa, vrlo blizu. Odšipljuje levi pro zor  ski 

kapak, pa prelazi prstima uz letvice desnog. Tu se zaglavio list 
hartije.

Prinosi ga nosu. Miriše na svežu štamparsku boju. Možda 
i na benzin. Papir je čvrst; nije dugo bio napolju.

Mari Lora okleva kraj prozora onako u čarapama, sa spa-
vaćom sobom iza leđa, s ljušturama poređanim po gornjoj 
ploči ormara, belucima duž donjeg venca. U uglu stoji njen 
štap; veliki roman pisan Brajevom azbukom počiva raskriljen, 
stranicama naniže, na krevetu. Zvrndanje aviona jača.



Mladić

Na pet ulica severno odatle, belokosi osamnaestogodišnji 
nemački redov Verner Pfenig budi se od tihog brujanja 

u stakatu. Malo jačeg od mačjeg predenja. Muve koje lupkaju 
u neko daleko prozorsko okno.

Gde je on? Opojan, pomalo hemijski miris puščanog ulja; 
sirovo drvo sveže sakovanih sanduka za granate; naftalinski 
zadah starih prekrivača – u hotelu je. Pa dabome. L’hôtel des 
Abeilles, Pčelinji hotel.

Još je noć. Još je rano.
Iz pravca mora dopiru zvižduci i tutnjava; protivvazdušna 

odbrana je na delu.
Hodnikom žurno prolazi jedan kaplar protivvazdušnih 

dejstava, ide ka stepeništu. „U podrum!“, dovikuje osvrćući 
se, te Verner uključuje baterijsku lampu, mota ćebe i ubacuje 
ga u torbu, pa kreće hodnikom.

Ne tako davno, Pčelinji hotel bio je veseo kućni broj, s jar-
koplavim kapcima na pročelju i ostrigama na ledu u bifeu, i sa 
bretanjskim kelnerima s leptir-mašnama koji glackaju čaše u 
šanku. Nudio je dvadeset jednu gostinsku sobu, veličanstven 
pogled na more, a u holu kamin velik kao kamion. Parižani 
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su vikendom tu pili aperitive, a pre njih i poneki zastupnik 
republike – ministri, zamenici ministara, opati i admirali – a 
vekovima pre njih vetrom opaljeni gusari: ubice, pljačkaši, 
razbojnici, mornari.

A pre njih, pre no što je uopšte i postao hotel, pre punih pet 
vekova, bio je to dom jednog bogatog privatira* koji se okanio 
pljačke brodova da bi proučavao pčele po pašnjacima oko Sen 
Maloa, žvrljkao u beležnice i jeo med pravo iz saća. Grbovi 
nad vratnim gredama još čuvaju bumbare urezane u hrastovi-
nu; bršljanom obrasli vodoskok u dvorištu ima oblik košnice. 
Verneru je najdraža petorka izbledelih fresaka na svodovima 
najvelelepnijih soba na poslednjem spratu, gde naspram plave 
pozadine lebde pčele velike poput dece, krupni lenji trutovi 
i radilice prozračnih krila – a nad šestougaonom kadom se 
preko tavanice izvija jedna jedina matica, dugačka tri metra, s 
višestrukim očima i zlatnim krznašcem na stomaku.

Za poslednje četiri nedelje hotel se pretvorio u nešto drugo: 
u utvrdu. Odred austrijskih protivvazdušnih dejstava zakovao 
je svaki prozor, izvrnuo svaki krevet. Dodatno su zaštitili ulaz, 
nakrcavši stepeništa sanducima punim artiljerijskih granata. 
Treći sprat hotela, tamo gde sobe nad vrtom, s francuskim 
balkonima, gledaju pravo na bedeme, postao je dom vremešnog 
protivavionskog brzometnog topa zvanog osamdesetosmica, 
koji može da ispaljuje granate od devet kila i tri četvrti na 
razdaljinu od četrnaest i po kilometara.

Njeno veličanstvo, tako Austrijanci zovu svoj top, a ove 
poslednje nedelje dvore ga onako kako valjda radilice dvore 
maticu. Hrane ga uljem, farbaju mu cev, podmazuju mu toč-
kove; oko nogu su mu naređali džakove s peskom kao ponude.

Kraljevska acht acht, smrtonosni monarh sa svrhom da sve 
njih štiti.

* Pirat koji u dogovoru s državom sebe i svoj brod stavlja na raspola-
ganje u slučaju rata, ali zadržava pravo da pljačka zarobljene brodove. 
(Prim. prev.)
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Verner je na stepeništu, na pola puta do prizemlja, u trenut-
ku kad osamdesetosmica ispaljuje dvaput, brzo i zaredom. Prvi 
put čuje taj top iz takve blizine, a zvuči kao da je razneta gornja 
polovina hotela. Sapliće se i zabacuje ruke da pokrije uši. Zidovi 
odzvanjaju naniže sve do temelja, pa se odjek vraća naviše.

Verner čuje kako Austrijanci, na dva sprata iznad njega, 
grabe rukama i nogama i ponovo pune top, i kako se udaljuje 
vrisak obeju granata hitnutih iznad okeana, već udaljenih tri ili 
četiri kilometra. Jedan vojnik, upravo to shvata, peva. A možda 
i ne samo jedan. Možda svi pevaju. Osmorica iz Luftvafea, od 
kojih nijedan neće preživeti taj sat, pevaju ljubavnu pesmu 
svojoj matici.

Verner vija po holu snop svoje baterijske lampe. Veliki top 
gruva i treći put, i negde u blizini rasprskava se staklo, a niz 
dimnjak čangrlja bujica čađi, dok zidovi hotela ječe kao udare-
no zvono. Verner strahuje da će mu taj zvuk izbiti zube iz desni.

Vuče podrumska vrata, pa načas zastaje, a vidno polje mu 
se muti i razliva. „To je to?“, pita. „Stvarno dolaze?“

Ali koga tu ima da mu odgovori?



Sen Malo

Uz uličice i niz uličice, poslednji neevakuisani varošani se 
bude, stenju, uzdišu. Usedelice, prostitutke, muškarci 

stariji od šezdeset godina. Skanjerala, kolaboranti, nevernici, 
pijanci. Časne sestre svih redova. Sirotinja. Tvrdoglavi. Slepi.

Neki hitaju u protivavionska skloništa. Neki ubeđuju sebe 
kako je posredi samo vežba. Neki se zadržavaju kako bi dohva-
tili ćebe, ili molitvenik, ili špil karata.

Dan de je bio pre dva meseca. Oslobođen je Šerbur, oslobo-
đen je Kan, isto tako i Ren. Slobodno je pola zapadne Francu-
ske. Na istoku su Sovjeti povratili Minsk; poljska Domovinska 
armija buni se u Varšavi; pojedine novine toliko su se izbezo-
brazile da nabacuju kako se ratna sreća preokrenula.

Ali ne i ovde. Ne u ovoj poslednjoj citadeli na obrubu konti-
nenta, u ovom krajnjem nemačkom uporištu na obali Bretanje.

Ovde su, šapuće narod, Nemci obnovili dva kilometra 
podzemnih hodnika ispod srednjovekovnih zidina; izgradili 
su nove odbrambene tačke, nove cevovode, nove prolaze za 
bekstvo, komplekse divotne zamršenosti. Pod poluostrvskom 
tvrđavom La Site, sa druge strane reke u odnosu na stari grad, 
postoje prostorije sa zavojima, prostorije s municijom, čak i 
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podzemna bolnica, ili se makar tako veruje. Imaju veštačku 
ventilaciju, rezervoar za vodu od dvesta hiljada litara, direkt-
nu telefonsku liniju s Berlinom. Imaju i zapaljive mine, mrežu 
mitraljeskih bunkera s periskopima; nagomilali su dovoljno 
artiljerije da seju granate po moru čitav dan, svaki dan, za 
godinu dana.

Ovde je, šapuću, hiljada Nemaca voljnih da umru. Ili pet 
hiljada. Možda i više.

Sen Malo: voda okružuje grad sa četiri strane. Nejake su 
njegove spone sa ostatkom Francuske: nasip, most, jezičak 
peska. Mi smo na prvom mestu Malonci, veli narod Sen Maloa. 
Pa potom Bretonci. Francuzi smo ako ima ičega da je ostalo.

U olujnoj svetlosti, njegov granit sjakće plavetnilom. Po 
najjačoj plimi, more se prišunja u temelje samoga centra gra-
da. Po najvećoj oseci, iz mora štrče prilepcima okovana rebra 
hiljada brodskih olupina.

Već tri hiljade godina ovaj mali rt poznaje opsade.
Ali nikada nije upoznao ovakvu.
Neka staramajka privija uznemireno detence uz grudi. Pija-

nac, dok mokri u uličici izvan Sen Servana, na kilometar i po 
odatle, vadi iz živice list hartije. Hitna poruka žiteljima ovog 
grada, piše na njoj. Smesta se zaputite u vangradska područja.

Protivvazdušne baterije sevaju po okolnim ostrvima, a veliki 
nemački topovi u starom gradu ispaljuju još jednu turu granata 
što zavijaju iznad mora, i trista osamdeset Francuza zarobljenih 
u ostrvskoj tvrđavi zvanoj Nasional, na oko četiristo metara od 
žala, zbijaju se u mesečinom obasjanom unutrašnjem dvorištu, 
izvirujući naviše.

Četiri godine okupacije, a rika tih sve bližih bombardera 
rika je čega? Istovara bombi? Zatiranja svega?

Puk-puk paljbe lakšeg oružja. Duboki doboši protivvaz-
dušne odbrane. Desetak golubova koji noćivaju na tornju 
kated ra le jurišaju naniže čitavom njegovom visinom i kružeći 
izleću nad more.



Ulica Voborel broj četiri

Mari Lora Leblan stoji sama u svojoj spavaćoj sobi i miriše 
letak koji ne može da pročita. Sirene zavijaju. Zatvara 

žaluzine i ponovo zašipljuje prozor. Sa svakom sekundom avioni 
su sve bliži; svaka sekunda je propuštena sekunda. Morala bi 
upravo da juri niz stepenice. Morala bi da ide ka onom delu kuhi-
nje gde mali kapak u podu otkriva podrum pun prašine, prostirki 
koje su izjeli miševi i dugo neotvaranih prastarih kovčega.

Umesto toga, ona se vraća stolu uz donji kraj kreveta i spu-
šta se na kolena pored makete grada.

Ponovo joj prsti napipavaju spoljne bedeme, Holandski 
bastion, malo stepenište što vodi naniže. U tom prozoru, tač-
no tu, u pravom gradu, jedna žena svake nedelje praši podne 
zastirke. Sa ovog prozora ovde jednom je neki dečak zaurlao: 
Gledaj kuda ideš, zar si slepa?

Prozorska okna kloparaju u okvirima. Protivavionski topovi 
trešte još jednom salvom. Zemlja rotira tek za trun dalje.

Pod jagodicama njenih prstiju minijaturna Ulica d’Estre 
ukršta se s minijaturnom Ulicom Voborel. Prsti joj skreću 
nadesno; očešavaju vrata. Prva, druga, treća. Četvrta. Koliko 
li je puta to već radila?
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Broj četiri: visoko, oronulo ptičje gnezdo u vlasništvu nje-
nog deda-strica Etjena. Tu živi već četiri godine. Tu kleči na 
petom spratu, sama, dok dvanaest američkih bombardera grmi 
ka njoj.

Pritiska prstima majušna ulazna vrata na unutra, na šta 
se otpušta skrivena kvačica, a mala kuća se odiže i odvaja od 
makete. Dok je drži u rukama, čini joj se da nije veća od očeve 
kutije s cigaretama.

Sad su bombarderi toliko blizu da pod počinje da joj damara 
pod kolenima. Napolju, u hodniku, kristalni visuljci lustera nad 
stepeništem zvone. Mari Lora uvrće dimnjak minijaturne kuće 
za devedeset stepeni. Potom izvlači iz ležišta tri drvene pločice 
koje čine krov, pa izvrće kućicu.

U dlan joj pada kamen.
Hladan je. Veličine golubijeg jajeta. Oblika suze.
Mari Lora stiska jednom rukom majušnu kuću, a drugom 

kamen. Soba je nekako klimatava, nejaka. Kao da joj se kroz 
zidove udarima probijaju nečije džinovske jagodice.

„Tata?“, šapuće ona.



Podrum

Pod holom Pčelinjeg hotela, u samoj steni, isklesan je gusarski 
podrum. Iza kojekakvih sanduka, ormara i tabli sa zakače-

nim alatom, zidovi su od čistog granita. Tavanicu podupiru tri 
masivne ručno tesane grede, dovučene iz neke prastare bretanj-
ske šume i uz pomoć konjskih zaprega dignute tu gde su sada.

Jedna usamljena sijalica sve zaliva treperavom senkom.
Verner Pfenig seda na poljsku stolicu pred radnom tezgom, 

proverava koliko je puna baterija, pa stavlja slušalice. Radio je 
dvosmerni primopredajnik u čeličnom kućištu, sa antenom 
dužine 1,6 metara. Omogućuje mu da komunicira sa istim 
takvim primopredajnikom na spratu, sa još dve protivvazdušne 
baterije u okviru gradskih zidina i sa podzemnom komandom 
garnizona s druge strane rečnog ušća.

Primopredajnik zuji dok se zagreva. Osmatrač čita koordi-
nate u mikrofon, a neki artiljerac ih ponavlja za njim. Verner 
trlja oči. Iza njega su do tavanice nakrcana konfiskovana blaga: 
umotane tapiserije, veliki zidni satovi, ormarići, džinovski sli-
kani pejzaži puni sitnih pukotina. Na polici preko puta Vernera 
počiva osam ili devet gipsanih glava, mada ne uspeva da im 
pogodi namenu.
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Uskim drvenim stepenicama silazi masivni štabni narednik 
Frank Folkhajmer i poginje glavu ispod greda. Blago se osme-
huje Verneru, pa seda u fotelju visokog naslona, presvučenu 
zlatnom svilom, a pušku polaže preko ogromnih butina, gde 
liči na najobičniji pendrek.

Verner pita: „Počinje?“
Folkhajmer klima glavom. Isključuje baterijsku lampu i u 

polumraku trepće čudnovato nežnim trepavicama.
„Koliko će trajati?“
„Neće dugo. Bezbedni smo ovde dole.“
Poslednji dolazi inženjer Bernd. On je sitan čovek mišjesive 

kose i zenica nejednake visine. Zatvara za sobom podrumska 
vrata i navlači zasun, pa seda pri polovini drvenih stepenica, 
s kiselim izrazom lica, od straha ili od prašine – teško je reći.

Iza zatvorenih vrata zvuk sirena se ublažava. Plafonska sija-
lica nad njima trepće.

Voda, razmišlja Verner. Zaboravio sam vodu.
Neka druga protivvazdušna baterija puca iz dalekog okraj-

ka grada, a potom se gore opet oglašava osamdesetosmica, 
prodorno, smrtonosno, i Verner sluša kako granata uz vrisak 
leti u nebo. Iz tavanice u slapovima, šišteći, izleće prašina. Iz 
slušalica Verner čuje kako Austrijanci na spratu i dalje pevaju.

…auf d’Wulda, auf d’Wulda, da scheint d’Sunn a so gulda…
Folkhajmer sanjivo čapka fleku na pantalonama. Bernd 

huče u skupljene šake. Primopredajnik krči od ubrzanja vetra, 
vazdušnog pritiska, trajektorija. Verner razmišlja o domu: 
o frau Eleni koja, nagnuta nad njegove male cipele, vezuje 
dvostruki čvor na obema pertlama. Zvezde se kotrljaju pored 
prozora potkrovnog sobička. Njegova sestrica Juta, s jorganom 
oko ramenâ i slušalicom radija čiji joj gajtan štrči iz levog uva.

Na četiri sprata iznad njega, Austrijanci trpaju još jednu 
granatu u zadimljeni žleb osamdesetosmice, iznova proverava-
ju dobačaj, pa zatiskuju uši dok top opaljuje, ali tu dole Verner 
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čuje samo radio-glasove svoga detinjstva. Boginja istorije pogle-
dala je dole na zemlju. Tek najvrelijim plamenom može se postići 
pročišćenje. Vidi pred sobom šumu suncokreta koji umiru. Vidi 
jato kosova kako eksplodira iz krošnje drveta.



Bombe odlaze

Sedamnaest, osamnaest, devetnaest, dvadeset. Sad ispod 
nišanskih prozorčića juri more. Sad krovovi. Dve manje 

letelice tapaciraju koridor dimom, a čeoni bombarder ispušta 
svoj tovar, jedanaest ostalih za njim. Bombe padaju dijagonal-
no; bombarderi se uspinju i grabe uvis.

Donji deo neba crni se od mrlja. Mari Lorin deda-stric, 
zaključan sa još nekoliko stotina njih iza kapije tvrđave Nasi-
onal, na četiristo metara od obale, škilji i razmišlja: Skakavci, a 
iz nekog paučinom opletenog časa parohijske škole vraća mu 
se poslovica iz Starog zaveta: Skakavci, koji nemaju cara, ali 
opet idu svi jatom.

Demonska horda. Izvrnuti džakovi pasulja. Stotinu iskida-
nih krunica. Postoje hiljade metafora, ali sve su do jedne neade-
kvatne: četrdeset bombi po letelici, ukupno četiristo osamdeset, 
trideset dve i po hiljade kilograma eksploziva.

Na grad se sručuje lavina. Orkan. Šoljice za čaj sleću s poli-
ca. Slike klize sa eksera. U sledećoj četvrtini sekunde sirene se 
ne čuju. Ništa se ne čuje. Rika postaje toliko glasna da odvaja 
membrane u srednjem uvu.

Protivavionski topovi puštaju u let i poslednje granate. 
Dvanaest bombardera bez ozlede zaokreće natrag u plavu noć.
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Na petom spratu broja četiri u Ulici Voborel, Mari Lora puzi 
pod krevet i steže kamen i kućicu-maketu uz grudi.

U podrumu pod Pčelinjim hotelom, ona usamljena sijalica 
na tavanici žmirka i gasi se.



Jedan

1934.



Muséum National d’Histoire Naturelle

Mari Lora Leblan je bila visoka i pegava šestogodišnja 
Parižanka i naglo joj je popuštao vid u vreme kad ju je 

otac poslao u dečji obilazak muzeja u kom je radio. Vodič je 
bio grbavi stari čuvar, jedva nešto viši od same dece. Kucnuo je 
vrhom štapa o pod da skrene pažnju na sebe, pa poveo svojih 
desetak štićenika kroz vrtove ka galerijama.

Deca su gledala inženjere kako čekrcima dižu fosilizovanu 
butnu kost dinosaurusa. Videla su u jednom ormaru punjenu 
žirafu kojoj su sa leđa otpadali komadi kože. Zavirila su u tak-
sidermistine fioke, pune perja, ptičjih nogu i staklenih očiju; 
prelistala su stranice dvestagodišnjeg herbarijuma, prepune 
orhideja, prstenaka i raznih trava.

Na kraju su se uz šesnaest stepenika popeli u Mineralošku 
galeriju. Vodič im je pokazao ahat iz Brazila, ljubičaste ameti-
ste i meteorit na jednom postolju, tvrdeći da je drevan koliko 
i sam Sunčev sistem. Potom ih je poveo u jednostrukoj koloni 
niz dva sprata spiralnog stepeništa, pa duž nekoliko hodnika, i 
stao pred gvozdenim vratima s jednom jedinom ključaonicom. 
„Kraj obilaska“, rekao je.

Jedna devojčica je upitala: „Ali šta ima tamo?“
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„Iza ovih vrata su još jedna zaključana vrata, za trun manja.“
„A šta ima iza njih?“
„Treća zaključana vrata, još manja.“
„A iza njih?“
„Četvrta vrata, pa peta, i tako dalje sve dok se ne stigne do 

trinaestih, do zaključanih vratašaca koja nisu veća od cipele.“
Deca su se istegla ka njemu. „A onda?“
„Iza trinaestih vrata“ – vodič je cifrasto razmahnuo nezami-

slivo izboranom šakom – „nalazi se More plamena.“
Zbunjenost. Vrpoljenje.
„Ma hajte! Nikad niste čuli za More plamena?“
Deca su odmahivala glavom. Mari Lora je zažmirila naviše, 

u gole sijalice nanizane duž tavanice u razmacima od tri metra: 
svaka je pravila oreol boje duge koji se obrtao u njenom vid-
nom polju.

Vodič je okačio štap o podlakticu, pa protrljao šake. „Duga 
je to priča. Da li vam se sluša duga priča?“

Zaklimali su glavom.
On se nakašljao. „Pre više vekova, na mestu koje sad nazi-

vamo Borneo, jedan princ je iščeprkao iz suvog rečnog korita 
plav kamen zato što mu je izgledao lepo. Ali dok se vraćao u 
svoj dvorac, napali su ga ljudi na konjima i proboli mu srce.“

„Proboli mu srce?“
„Je li to istina?“
Jedan dečak je rekao: „Pssst!“
„Lopovi su mu ukrali prstenje, konja, sve. Ali pošto je plavi 

kamenčić bio čvrsto stisnut u njegovoj šaci, nisu ga otkrili. A 
princ je na samrti uspeo da dopuzi do kuće. Potom je pao u 
nesvest i tako preležao deset dana. Desetog dana, na divljenje 
svojih negovatelja, seo je, raširio šaku i tu je počivao taj kamen. 
Sultanovi doktori rekli su da je to čudo, da princ nikako nije 
mogao preživeti tako strašnu ranu. Negovatelji su rekli da 
sigurno taj kamen poseduje isceliteljske moći. Sultanovi zlatari 
su pak rekli nešto drugo: da je taj kamen najveći sirovi dijamant 
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koji je ljudsko oko videlo. Njihov najdarovitiji draguljar osam 
dana ga je brusio, a kad je završio s poslom, kamen je bio bli-
stavoplav, plav kao tropska mora, ali imao je u sredini tačkicu 
crvene boje, poput plamena u kapi vode. Sultan je naredio da 
se dijamant usadi u krunu za princa, i pričalo se da mladi princ, 
kad sedne na svoj presto pa ga sunce obasja na određen način, 
tako blešti da posetioci ne mogu da razlikuju njegovu priliku 
od same svetlosti.“

„Jeste li sigurni da je to istina?“, upitala je jedna devojčica.
„Pssst!“, rekao je onaj dečak.
„Kamen je postao poznat kao More plamena. Neki su vero-

vali da je princ božanstvo, da ga ništa ne može ubiti dokle god 
ima kod sebe taj kamen. Ali počelo je da se dešava nešto čudno: 
što je princ duže nosio svoju krunu, to je bio sve gore sreće. 
Kroz nepunih mesec dana brat mu se udavio, drugog brata mu 
je ujela zmija. Za šest meseci umro mu je i otac, od neke boljke. 
A da sve bude još gore, sultanovi izvidnici oglasili su da se na 
istoku okuplja velika vojska. Princ je sazvao očeve savetnike. Svi 
su mu rekli da bi trebalo da se sprema za rat, svi izuzev jednog, 
nekakvog sveštenika, koji je rekao da je nešto sanjao. U tom snu 
mu je Boginja Zemlje rekla da je More plamena napravila kao 
dar za svog dragana Boga Mora, te da mu je bila poslala dragulj 
po reci. Ali kada je reka presušila, a princ ga iščeprkao, boginja 
se razjarila. Uklela je kamen i svakoga kod kog se nalazi.“

Sva su deca istegla glave ka njemu, pa i Mari Lora među 
njima.

„A kletva je bila u ovome: čuvar kamena živeće večno, ali 
dokle god kamen bude kod njega, nesreće će sustizati sve one 
koje on voli, jednoga za drugim, kao beskrajna kiša.“

„Živeće večno?“
„Ali ako bi čuvar bacio dijamant u more, te ga tako ispo-

ručio zakonitom primaocu, boginja će povući kletvu. I tako 
je princ, sada sultan, razmišljao tri dana i tri noći, i na kra ju 
odlučio da zadrži kamen. On mu je spasao život; verovao je 
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da mu podaruje neuništivost. Naredio je da se svešteniku 
odse če jezik.“

„Joj“, izgovorio je najmlađi dečak.
„Velika greška“, kazala je najviša devojčica.
„Napadači su pristigli“, rekao je čuvar, „i razorili palatu, i 

poubijali sve koje su zatekli, a princa niko nikada više nije video, 
i dvesta godina niko više ništa nije čuo o Moru plamena. Neki 
vele da je kamen isečen u nekoliko manjih kamenova; neki pak 
da princ i dalje čuva kamen kod sebe, da je u Japanu ili Persiji, 
da živi kao skroman zemljoradnik, da naizgled nikako ne stari. 
I tako je kamen iščezao iz istorije. Sve do dana kada su jednom 
francuskom trgovcu dijamantima, na putovanju u rudnike Gol-
konde u Indiji, pokazali masivan dijamant kruškastog oblika. 
Od sto trideset tri karata. Gotovo savršene čistoće. Krupan kao 
golubije jaje, piše on, i plav kao more, ali s crvenim plamičkom u 
srcu. Napravio je odlivak kamena i poslao ga jednom lorenskom 
vojvodi koji je ludovao za draguljima, upozorivši ga na glasine 
o kletvi. Ali vojvoda je strahovito želeo taj dijamant. I tako ga 
je trgovac doneo u Evropu, a vojvoda ga je usadio u dršku svog 
štapa za šetnju i svuda ga je nosio sa sobom.“

„Au!“
„Posle mesec dana, vojvotkinja se zarazila nekom bolešću 

grla. Dvojica najdražih slugu pala su s krova i skrhala vrat. 
Zatim je vojvodin sin jedinac poginuo na jahanju. Iako su mu 
svi govorili da nikad nije bolje izgledao, vojvoda je počeo da 
strahuje od izlazaka, od prijema gostiju. Na kraju je postao do 
te mere ubeđen da je njegov kamen ono ukleto More plamena 
da je zamolio kralja da ga zaključa u muzej, pod uslovom da 
počiva zatvoren duboko, u naročito izgrađenom trezoru, i da 
se ta prostorija ne otvara dvesta godina.“

„I?“
„I prošlo je sto devedeset šest godina.“
Sva deca su načas ćutala. Nekoliko ih je računalo na prste. A 

onda su sva kao jedno digla ruku. „Možemo li da ga vidimo?“
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„Ne.“
„Čak ni da otvorimo prva vrata?“
„Ne.“
„Jeste li ga videli vi?“
„Nisam.“
„Pa po čemu onda da znamo da je stvarno tamo?“
„Morate da verujete priči.“
„Koliko vredi, mesje? Može li za njega da se kupi Ajfe lo va 

kula?“
„Za dijamant te veličine i retkosti po svoj prilici može da se 

kupi pet Ajfelovih kula.“
Uzdisaji.
„A tolika vrata služe da ne uđu lopovi?“
„Možda su“, rekao je vodič pa namignuo, „tu da ne bi izašla 

kletva.“
Deca su se ućutala. Dvoje-troje je uzmaklo za korak.
Mari Lora je skinula naočari i svet je postao bezobličan. 

„A što naprosto“, upitala je, „ne uzmete dijamant i bacite ga 
u more?“

Čuvar ju je pogledao. Pogledala su je i druga deca. „Kada 
si poslednji put videla“, rekao je jedan od starijih dečaka, „da 
neko baca pet Ajfelovih kula u vodu?“

Zaorio se smeh. Mari Lora se namrštila. Obična gvozdena 
vrata s mesinganom ključaonicom.

Obilazak se okončao, deca su se razišla, a Mari Lora se opet 
našla u Velikoj galeriji sa svojim ocem. Popravio joj je naočari 
na nosu i izvadio joj neki list iz kose. „Jesi li se lepo provela, 
ma chérie?“

Sa potkrovnih greda je prhnuo mali smeđi kućni vrabac, 
pa sleteo na pločice ispred nje. Mari Lora je pružila raširen 
dlan. Vrabac je nakrivio glavicu, premišljajući se. Potom je 
odlepršao.

Posle mesec dana bila je slepa.



Colferajn

Verner Pfenig je rastao na četiri i po hiljade kilometara 
severoistočno od Pariza, u mestu po imenu Colferajn: 

rudarskom kompleksu na hiljadu i šeststo hektara, kod Esena 
u Nemačkoj. Bila je to zemlja čelika, zemlja antracita, kraj 
pun rupa. Visoki dimnjaci su se pušili, lokomotive kloparale 
tamo-amo po izdignutim kolosecima, a golo drveće stajalo je 
na humkama šljake poput kosturskih ruku koje su se probile 
iz donjeg sveta.

Verner i njegova sestrica Juta odgajani su u Dečjem domu, 
spratnom sirotištu od klinker-cigle u Viktorijaštrase, čije su 
sobe naseljavali kašalj bolesne dece, plač novorođenčadi i 
olupani kovčezi gde je čmavala poslednja imovina pre mi nu-
lih roditelja: haljine od krpica, potamneli kuhinjski pribori 
dobijeni za svadbu, izbledeli ambrotipi očeva koje su pro gu-
ta li rudnici.

Vernerove najranije godine bile su i najmršavije. Muškarci 
su se ispred kapija Colferajna tukli za posao, kokošja jaja su se 
prodavala za dva miliona rajhsmaraka po komadu, reumatska 
groznica je zaskakala Dečji dom kao kurjak. Nije bilo ni masla-
ca ni mesa. Voće je postojalo samo u sećanju. U poneke večeri, 
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u najgore mesece, upravnica doma mogla je da nahrani svojih 
desetak štićenika samo kolačima od mlevene slačice i vode.

Ali sedmogodišnji Verner nekako je plivao. Bio je zakržljao 
rastom, uši su mu štrčale i govorio je tankim, umilnim glasom; 
od beline njegove kose ljudi su stajali kao ukopani. Snežna, 
mlečna, kao kreda. Boje koja je odsustvo boje. Svakog jutra je 
vezivao pertle, pakovao novine pod kaput kao izolaciju da ga 
štiti od zime, pa kretao u saslušavanje sveta. Lovio je pahulje, 
punoglavce, žabe u zimskoj hibernaciji; izmamljivao hleb od 
pekara kad ga nemaju za prodaju; redovno se pojavljivao u 
kuhinji sa svežim mlekom za bebice. I pravio je štošta: kutije od 
papira, grube dvokrilce, čamce-igračke s krmama koje stvarno 
funkcionišu.

Na svaka dva-tri dana prepao bi upravnicu nekakvim ispi-
tivanjem bez odgovora: „Zašto štucamo, frau Elena?“

Ili: „Ako je mesec toliko veliki, frau Elena, kako to da nam 
izgleda toliko mali?“

Ili: „Frau Elena, zna li pčela da će uginuti ako nekoga ubode?“
Frau Elena je bila protestantska časna sestra iz Alzasa, i bila 

su joj draža deca nego nadzornički posao. Pevala je francuske 
narodne pesme kreštavim falsetom, gajila slabost prema šeriju i 
redovno padala u san stojeći. U poneke noći puštala je decu da 
ostanu budna dokasno, dok im na francuskom pripoveda priče 
o danima svoga detinjstva, poverljivo šćućurenog uz planine, 
gde je sneg na krovovima debeo dva metra, iz gradskih telala 
i potoka izbija para od hladnoće, a vinogradi su poprašeni 
mrazom: o svetu iz božićnih pesama.

„Čuju li gluvi ljudi otkucaje svoga srca, frau Elena?“
„Zašto se lepak ne hvata za flašu u kojoj je, frau Elena?“
Nasmejala bi se. Rastršila bi Verneru kosu; prošaputala bi: 

„Kažu da si premali, Vernere, da si niotkuda, da ne bi smeo da 
sanjaš velike snove. Ali ja verujem u tebe. Mislim da ćeš postići 
nešto krupno.“ Potom bi ga poslala u krevet koji je prisvojio za 
sebe u potkrovlju, pribijen ispod prozora sobička.
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Ponekad su on i Juta crtali. Sestra bi se prišunjala Verne-
rovom krevetu, pa bi zajedno legli potrbuške i dodavali jedno 
drugome olovku. Darovitija je, iako dve godine mlađa, bila 
Juta. Više od svega volela je da crta Pariz, grad koji je videla na 
ciglo jednoj fotografiji, na zadnjoj korici nekog frau Eleninog 
ljubavnog romana: krovove s mansardama, magličaste stam-
bene četvrti, gvozdenu čipku nekog dalekog tornja. Crtala je 
upredene bele nebodere, složene mostove, jata ljudskih prilika 
kraj reke.

U druge dane, u sate posle školskih časova, Verner je teglio 
sestricu po rudarskom kompleksu u kolicima koja je sklepao od 
bačenih delova. Tandrkali su dugačkim šljunčanim puteljcima, 
pored rudničkih kućeraka i zapaljenih kanti za otpad, pored 
otpuštenih rudara što po čitav dan sede zgrbljeni na izvrnutim 
sanducima, nepomični kao kipovi. Jedan točak bi redovno 
otpao, pa bi Verner strpljivo čučao kraj kola i iznova zavrtao 
šrafove. Svuda oko njih su se prilike radnika iz druge smene 
vukle u skladišta, a radnici prve smene se vukli kući, pogure-
ni, gladni, modrih noseva, s licima nalik na crne lobanje pod 
šlemom. „Zdravo“, otcvrkutao bi Verner, „dobar vam dan“, ali 
rudari bi obično prohramali ne odgovarajući, možda ga čak i 
ne videći, očiju uprtih u glib dok se ekonomski krah Nemačke 
nadnosi nad njih poput stroge geometrije rudničkih pogona.

Verner i Juta su prosejavali blistave gomile crne prašine; 
pentrali su se uz planine od zarđalih mašina. Kidali su kupine sa 
trnovitih žbunova i maslačke sa livade. Ponekad su u kantama 
za đubre uspevali da nađu ljuske krompira ili lišće šargarepe; u 
druga popodneva bi skupljali papir za crtanje ili stare tube od 
zubne paste, iz kojih se mogu iscediti poslednje kapi da se osuše 
i da posluže kao kreda. Povremeno bi Verner odvukao Jutu 
čak do ulaza u Jamu devet, najveći rudnik, zaogrnut bukom, 
sjajan kao gorionik u središtu gasne peći, nad kojim je čučao 
petospratni lift za ugalj uz kablove koji se njišu, čekiće koji 
treskaju, muškarce koji viču, čitavu jednu geografsku kartu te 
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naborane i rebraste industrije što se proteže u daljinu na sve 
strane, i posmatrali bi vagonete kako se kotrljaju iz zemlje i 
rudare kako kuljaju iz skladišta s koficama sa užinom ka otvoru 
lifta kao insekti ka osvetljenoj klopci.

„Tu dole“, šaputao je Verner sestri. „Eto tu je otac poginuo.“
A kada padne noć, Verner je bez reči vukao malu Jutu 

natrag, kroz gusto zbijene četvrti Colferajna, dva deteta snež-
ne kose u toj crnici od čađi, koja nose svoja oskudna blaga u 
Viktorijaštrase broj 3, gde frau Elena zuri u peć na ugalj i peva 
francusku uspavanku umornim glasom dok joj jedan mališan 
vuče uzice kecelje, a drugi joj se dere u naručju.



Ključarnica

Urođena katarakta. Bilateralna. Neizlečiva. „Vidiš li ovo?“, 
pitali su doktori. „Vidiš li ovo?“ Mari Lora neće videti 

ništa do kraja života. Prostori koji su joj nekada bili prisno 
znani – četvorosobni stan koji je delila sa ocem, mali drvećem 
okruženi trg na kraju njihove ulice – postali su za nju lavirinti 
načičkani opasnostima. Fioke nikada nisu bile tamo gde bi 
trebalo da budu. Toalet je bio ambis. Čaša s vodom preblizu, 
predaleko; njeni prsti preveliki, uvek preveliki.

Šta je slepilo? Tamo gde bi trebalo da je zid, ruke joj nisu 
napipavale ništa. Gde bi trebalo da nema ničega, u cevanicu bi 
joj se zarila noga stola. Kola su režala na ulicama; lišće šapu-
talo na nebu; krv joj šumila u dubini ušiju. Na stepeništu, u 
kuhinji, čak i kraj njene postelje, odrasli glasovi progovarali 
su o beznađu.

„Nesrećno dete.“
„Nesrećni mesje Leblan.“
„Nije njegov život bio lak, znate. Otac mu je poginuo u ratu, 

žena umrla na porođaju. A sad još i ovo!“
„Kao da su ukleti.“
„Gledajte je. Gledajte njega.“
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„Trebalo bi nekud da je pošalje.“
Bili su to meseci modrica i jada: sobe koje se naginju kao 

jedrenjaci, poluotvorena vrata koja tuku Mari Loru po licu. 
Jedino sveto pribežište bio joj je krevet, rub jorgana pod bra-
dom dok otac puši još jednu cigaretu na stolici kraj nje i deljka 
neku svoju sićušnu maketu, a mali čekić mu radi tap, tap, tap i 
mali komad šmirgle proizvodi ritmično, umirujuće struganje.

Beznađe nije potrajalo. Mari Lora je bila dovoljno mlada, a njen 
otac dovoljno strpljiv. Ne postoji, ubeđivao ju je, ništa slično 
kletvi. Sreća možda i postoji, sreća ili maler. Blaga naklonjenost 
svakoga dana ka uspehu ili neuspehu. Ali kletvi nema.

Šest jutara u nedelji budio se pre svanuća, a ona je držala 
ruke uvis dok je oblači. Čarape, haljina, džemper. Ako ima 
vremena, terao ju je da pokuša sama da veže pertle. Potom bi 
ispili zajedno u kuhinji po šolju kafe: vruće, jake, sa koliko god 
šećera ona želi.

U dvadeset do sedam uzimala je iz ugla svoj beli štap, pro-
vlačila prst pozadi oko očevog opasača, pa išla za njim niz četiri 
sprata stepeništa i duž šest blokova kuća do muzeja.

Otvarao je Ulaz br. 2 tačno u sedam. Unutra su vladali 
dobro znani mirisi: trake za pisaću mašinu, olajisani podo-
vi, kamena prašina. Čuli su se prisni odjeci njihovih koraka 
dok idu kroz Veliku galeriju. Pozdravljao se s noćnim straža-
rom, potom s čuvarom, uvek iste dve reči ponovljene u nizu: 
Bonjour-bonjour.

Dva levo, jedan desno. Zvecnula bi očeva alka s ključevima. 
Brava bi se predala; kapija bi se širom otvorila.

U ključarnici, u šest zastakljenih vitrina, o klinovima su visi-
le hiljade gvozdenih ključeva. Bilo ih je nenarezanih i kalauza, 
sa šupljim vratom i leptirastom glavom, ključeva od liftova i 
ključeva od ormara. Ključeva dugačkih kao Mari Lorina pod-
laktica, i ključeva kraćih od njenog palca.
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Mari Lorin otac bio je glavni bravar Narodnog prirodnjač-
kog muzeja. Sa svojim laboratorijama, skladištima, četiri zaseb-
na javna muzeja, menažerijama, staklenim baštama, hektarima 
medicinskih i ukrasnih vrtova koji čine Botaničku baštu, kao i 
desetak kapija i paviljona, po proceni njenog oca, čitav muzej-
ski kompleks imao je dvanaest hiljada brava. Niko drugi nije 
bio toliko upućen da bi ga osporio.

Po čitavo jutro je stajao ispred ključarnice i razdavao ključe-
ve zaposlenima: prvi su dolazili čuvari iz zoološkog vrta, zatim 
su oko osam u žurbi pristizali kancelarijski radnici, sledeći su 
nagrtali tehničari, bibliotekari i naučni asistenti, a poslednji su 
curkali naučnici. Sve je bilo označeno brojem i bojom. Svaki 
zaposleni, od kustosâ pa do direktora, morao je neprestano 
nositi svoj ključ sa sobom. Nikome nije bilo dozvoljeno da 
izađe iz svoga zdanja s ključevima, i nikome nije bilo dozvo-
ljeno da ostavi ključeve na stolu. Ipak je muzej posedovao 
basnoslovno skupoceni žad iz trinaestog veka, i kavansit iz 
Indije, i rodohrozit iz Kolorada; iza brave koju je osmislio njen 
otac čuvala se firentinska apotekarska posuda izrezbarena od 
lapislazulija zbog koje su svake godine specijalisti putovali i po 
hiljadu i po kilometara, da bi je pregledali.

Otac ju je ispitivao. Ključ od sefa ili ključ od katanca, Mari? 
Ključ od kredenca ili ključ od sigurnosne brave? Proveravao 
ju je i da li zna gde je šta izloženo, šta koja vitrina sadrži. Stal-
no joj je u ruke stavljao neke neočekivane predmete: sijalicu, 
fosilizovanu ribu, flamingovo pero.

Po sat vremena svakog jutra – čak i nedeljom – terao ju je 
da sedi nad vežbankom s Brajevom azbukom. A je jedna tačka 
u gornjem uglu. B su dve tačke u vertikalnoj liniji. Žan. Ide. U. 
Pekaru. Žan. Ide. Da. Kupi. Sir.

Po podne ju je vodio sa sobom u obilaske. Podmazivao je 
rezice, opravljao ormare, glancao metalne ukrase na vratima. 
Vodio ju je kroz hodnik za hodnikom u galeriju za galerijom. 
Uski prolazi širili su se u beskrajne biblioteke; staklena vrata 
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vodila su u staklene bašte prezasićene mirisom humusa, mokre 
novinske hartije i lobelije. Bile su tu i drvodeljske radionice, 
taksidermistički ateljei, ari polica i fioka s primercima, čitavi 
muzeji u muzeju.

Ponekad je po podne ostavljao Mari Loru u laboratori-
ji doktora Žefara, postarijeg stručnjaka za mekušce kome je 
brada uvek mirisala na vlažnu vunu. Doktor Žefar bi prekinuo 
svaki trenutni posao i otvorio flašu malbeka, pa pripovedao 
Mari Lori onim šaputavim glasom o sprudnim ostrvima koje 
je obišao kao mlad: o Sejšelima, Belizeu, Zanzibaru. Zvao ju 
je Loreta; svakog dana u tri po podne jeo je pečenu patku; 
mozak mu je skladištio naizgled neiscrpan katalog latinskih 
dvočlanih imena.

Uz donji zid u laboratoriji doktora Žefara stajali su ormari 
sa više fioka no što je umela da izbroji, a on joj je dozvoljavao 
da ih otvara jednu po jednu i da uzima ljušture – volke, olivi-
de, carske puževe sa Tajlanda, paukolike puževe iz Polinezije 
– muzej je posedovao više od deset hiljada primeraka, više od 
polovine znanih vrsta u svetu, a Mari Lora je imala prilike da 
većinu oseti u rukama.

„E, ta ti je ljuštura, Loreta, pripadala ljubičastom morskom 
pužu, slepom pužu koji čitav život proživi na površini mora. 
Čim se otisne u okean, on pobuđuje vodu da pravi mehuriće, a te 
mehuriće on vezuje svojom sluzi i gradi splav. Potom tako jedri i 
hrani se svim plutajućim vodenim beskičmenjacima na koje nai-
đe. Ali ostane li nekada bez svoga splava, potonuće i uginuće…“

Puž zvan Carinaria bio je istovremeno lak i težak, tvrd i mek, 
gladak i hrapav. Bodljikavi mureks kojeg je doktor Žefar držao na 
svom stolu umeo je da je zabavlja i po pola sata svojim šupljim 
bodljama, oštrim izbočenim zavojnicama, dubokim ulazom; bila 
je to šuma šiljaka, pećina i tekstura; bilo je to kraljevstvo.

Ruke su joj se micale bez prestanka, prikupljale, isprobavale, 
ispitivale. Grudno perje punjene i na postolje montirane crno-
glave senice bilo je nepojmljivo meko, kljun pak oštar kao igla. 
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Polen na vršcima prašnika lale nije toliko ličio na prah koliko 
na sićušne lopte od ulja. Da bi se nešto istinski dotaklo, to je 
upravo učila – kora sikomore u vrtu; pribodeni jelenak u Ento-
mološkom odseku; vrhunski uglačana unutrašnjost lepezaste 
školjke u radionici doktora Žefara – mora se voleti.

Kod kuće, uveče, otac je smeštao svoje i njene cipele u isti 
plakar, kačio kapute na isti čiviluk. Mari Lora je prelazila šest 
rebrastih gumenih traka na kuhinjskom podu, nalepljenih u 
pravilnim razmacima, kako bi stigla do stola; pratila je tanki 
kanap koji je on razvukao od stola do toaleta. Večeru je slu-
žio na okruglom tanjiru i opisivao joj položaj različitih jela 
uz pomoć kazaljki na satu. Krompiri na šest sati, ma chérie. 
Pečurke na tri. Potom bi pripalio cigaretu i bacio se na rad na 
svojim minijaturama za radnom tezgom u uglu kuhinje. Pravio 
je umanjenu maketu čitavog njihovog dela grada, kuće visokih 
prozora, slivnike, laverie i boulangerie, i mali place na kraju uli-
ce, sa svoje četiri klupe i deset drveta.* U tople noći Mari Lora 
je otvarala prozor spavaće sobe i osluškivala veče kako se spušta 
na balkone, zabate i dimnjake, tromo i miroljubivo, sve dok se 
prava i minijaturna gradska četvrt ne stope u njenim mislima.

Utorkom muzej nije radio. Mari Lora i njen otac spavali 
su duže; pili su kafu gustu od šećera. Odlazili su u Panteon 
ili na cvetnu pijacu, ili šetali uz Senu. Vrlo često su svraćali u 
knjižaru. Pružio bi joj rečnik, žurnal, časopis pun fotografija. 
„Koliko stranica, Mari Loro?“

Ona bi prošla noktom duž obreza.
„Pedeset dve?“ „Sedamsto pet?“ „Sto trideset devet?“
Sklonio bi joj kosu sa ušiju; zaljuljao bi je nad svojom gla-

vom. Govorio joj je da je ona njegovo émerveillement.** Govorio 
da je nikad neće napustiti, ni za milion godina.

* Na francuskom: laverie – perionica; boulangerie – pekara; place – trg. 
(Prim. prev.)
** Na francuskom: čudo. (Prim. prev.)



Radio

Verner je imao osam godina; cunjajući po škartu iza skladiš-
ne šupe, otkrio je nešto što je ličilo na veliki kalem konca. 

Sastojalo se od žicom obmotanog cilindra u sendviču između 
dva diska od čamovine. Gore su izbijala tri raščupana strujna 
provodnika. O jednom se klatila mala slušalica.

Šestogodišnja Juta, sa okruglim licem i ubućkanim kumu-
lusom bele kose, čučnula je kraj brata. „Šta je to?“

„Mislim da smo“, rekao je Verner, sa osećanjem kao da se 
upravo otvorio nekakav kredenac u nebu, „upravo našli radio.“

Sve dotad je samo letimično viđao radio-aparate: veliki 
radio u drvenom kućištu, kroz čipkane zavese u kući nekog 
predstavnika vlasti; portabl radio u rudarskoj spavaonici; još 
jedan u crkvenoj trpezariji. Nikada nijedan radio nije dodirnuo.

On i Juta su prokrijumčarili ovu napravu u Viktorijaštrase 
broj 3 i razgledali je pod električnom lampom. Lepo su je izbri-
sali, razmrsili čvor žica, sprali blato sa slušalice.

Nije radila. Druga deca su dolazila, stajala nad njima i divila 
se, a onda su postepeno prestala da se zanimaju i zaključila da 
je slučaj beznadežan. Ali Verner je poneo prijemnik gore, u 
svoj tavanski sobičak, i satima ga proučavao. Rastavio je sve što 
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se rastaviti dalo; delove je poređao po podu i jedan po jedan 
prinosio svetlu.

Kada su protekle tri nedelje od pronalaženja uređaja, jednog 
suncem pozlaćenog popodneva dok je u Colferajnu možda i 
svako treće dete bilo napolju, primetio je da u najdužoj žici, tan-
kom provodniku stotinama puta omotanom oko cilindričnog 
jezgra, ima nekoliko prekida. Polako, pedantno, odmotao ju 
je, čitavu gužvu umršenih spirala sneo u prizemlje, pa pozvao 
Jutu da mu pridržava delove dok on premosti prekinuta mesta. 
Potom je iznova namotao žicu.

„Da probamo sad“, šapnuo je i pritisnuo slušalicu uz uvo, 
a onda pokrenuo tamo-amo po navojima neki deo za koji je 
zaključio da mora biti tražilica frekvencije.

Začulo se pucketanje elektriciteta. A onda, odnekud iz dubi-
ne slušalice, navrla je reka suglasnika. Verneru je zastalo srce; 
taj glas kao da je odjekivao u arhitekturi njegove glave.

Zvuci su utihnuli jednako brzo kao što su se i začuli. Pome-
rio je tražilicu za pola centimetra. Opet pucketanje. Još pola 
centimetra. Ništa.

U kuhinji je frau Elena mesila hleb. Dečaci su vikali u uličici. 
Verner je pomerao tražilicu gore-dole.

Pucketanje, pucketanje.
Taman kad je hteo da preda slušalicu Juti, začuli su se – čisti 

i neukvareni, otprilike pri polovini kalema – brzi, nagli potezi 
gudala koje leti po žicama violine. Pokušao je da zadrži tražilicu 
u savršenom mirovanju. Prvoj violini pridružila se druga. Juta 
se privukla bliže; posmatrala je brata iskolačenim očima.

Violine je počeo da ganja klavir. Potom drveni duvački 
instrumenti. Žičani su jurcali, duvački treperili u pozadini. 
Pridruživali su se i novi instrumenti. Flaute? Harfe? Pesma je 
hitala; kao da se vraćala ukrug i preplitala se sama sa sobom.

„Vernere?“, šapnula je Juta.
Trepnuo je; morao je da obuzda suze. Dnevna soba je 

izgledala isto kao i uvek: dve kolevke ispod dva latinska krsta, 



Sva svetlost koju ne vidimo 43

prašina koja lebdi u razjapljenim ustima peći, desetak slojeva 
boje koji se ljušte sa lajsni uz pod. Vez sa frau Eleninim snež-
nim alzaskim selom iznad umivaonika. A ipak je tu sad bila i 
muzika. Kao da se, u Vernerovoj glavi, uskomešao i oživeo neki 
beskonačno mali orkestar.

Činilo se da soba zapada u sporo okretanje. Sestra mu je 
izgovorila ime užurbanije, pa joj je pribio slušalicu uz uvo.

„Muzika“, rekla je ona.
Držao je tražilicu najnepomičnije što je mogao. Signal je 

bio toliko slab da nije mogao da čuje ni traga pesmi iako je 
slušalica bila svega na pedalj od njega. Ali posmatrao je sestrino 
nepokretno lice na kom su se pomerali samo kapci, a u kuhi-
nji je frau Elena digla ruke, bele od brašna, i naherila glavu 
proučavajući Vernera, a dva starija dečaka uletela su i zastala, 
osetivši nekakvu promenu u vazduhu, a mali radio sa četiri 
kontakta i žičanom antenom počivao je na podu između svih 
njih kao kakvo čudo.



Vodi me kući

Obično je Mari Lora uspevala da reši zagonetku drvenih 
kutija-slagalica koje joj je otac pravio za rođendane. Često 

su imale oblik kuća i sadržale nekakvu skrivenu dranguliju. 
Otvaranje je obuhvatalo lukav niz koraka: naći spoj noktima, 
pogurati dno da klizne udesno, otkačiti bočnu šipčicu, izvaditi 
iz šipčice skriveni ključ, otključati njime poklopac i otkriti 
unutra narukvicu.

Na njen sedmi rođendan, na sredini kuhinjskog stola, tamo 
gde je trebalo da se nalazi šećer, stajala je planinska kućica. 
Izvukla je iz dna skrivenu fioku, pronašla pod njom tajnu pre-
gradicu, izvadila drveni ključ i gurnula ga u dimnjak. Unutra 
ju je čekala kockica švajcarske čokolade.

„Četiri minuta“, kazao je otac smejući se. „Iduće godine 
moraću ozbiljnije da se potrudim.“

Međutim, za razliku od tih kutija-slagalica, očeva maketa 
njihove gradske četvrti dugo je za nju sadržala vrlo malo smisla. 
Nije ličila na stvarni svet. Minijaturna raskrsnica De Mirbelo-
ve i Monžove ulice, na primer, udaljena svega jedan blok od 
njihovog stana, nimalo nije bila kao prava raskrsnica. Prava 
je predstavljala amfiteatar buke i mirisa: u jesen je mirisala na 
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vozila i ricinusovo ulje, na hleb iz pekare, kamfor iz Aventove 
apoteke, na žavornjak i ukrasnu grahoricu, na ruže iz postolja 
s cvećem. U zimske dane se prelivala od mirisa pečenog keste-
nja; u letnje večeri je postajala spora i snena, puna dremljivih 
razgovora i struganja teških gvozdenih stolica.

Ali očeva maketa iste te raskrsnice mirisala je samo na osu-
šen lepak i piljevinu. Ulice su joj bile prazne, kolovozi i trotoari 
statični; njenim prstima značila je tek nešto više od sićušne 
i nedovoljne kopije. Otac je uporno tražio od Mari Lore da 
prelazi prstima po njoj, da prepoznaje različite kuće, uglove 
ulica. A jednog hladnog utorka u decembru, kad je Mari Lora 
bila slepa već više od godinu dana, otac ju je poveo Kuvjeovom 
ulicom, do ivice Botaničke bašte.

„Ovo je, ma chérie, staza kojom svakog jutra šetamo. Pred 
nama, kad se prođe između kedrova, nalazi se Velika galerija.

„Znam, tata.“
Digao ju je i obrnuo je oko sebe tri puta. „E, a sada“, rekao 

je, „ti mene vodi kući.“
Zinula je.
„Hoću da se prisećaš makete, Mari.“
„Ni slučajno to ne mogu!“
„Ja sam na korak iza tebe. Neću dozvoliti da ti se išta desi. 

Imaš štap. Znaš gde si.“
„Ne znam!“
„Znaš.“
Ozlojeđenost. Nije čak mogla da odredi ni da li je bašta pred 

njom ili iza nje.
„Smiri se, Mari. Centimetar po centimetar.“
„Daleko je, tata. Najmanje šest blokova.“
„Upravo šest blokova, tačno. Služi se logikom. Na koju 

stranu bi najpre trebalo da krenemo?“
Svet se obrtao i grmeo. Vrane su se drale, kočnice siktale, 

neko je levo od nje lupao po nečemu metalnom, možda čeki-
ćem. Išla je vukući noge sve dok joj vrh štapa nije zalebdeo u 
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praznom prostoru. Rub ivičnjaka? Ribnjak, stepenište, litica? 
Okrenula se za devedeset stepeni. Tri koraka napred. Tu joj je 
štap napipao temelj zida. „Tata?“

„Tu sam.“
Šest koraka, sedam koraka, osam. Prestigla ih je nekakva 

tutnjava – istrebljivač gamadi koji upravo kreće od kuće, pum-
pa koja riče. Dvanaest koraka dalje, zazvonilo je zvonce vezano 
oko kvake na vratima prodavnice i izašle su dve žene, gurnuvši 
je u prolazu.

Mari Lora je ispustila štap; zaplakala je.
Otac ju je uzeo u ruke, privio je uz svoje uske grudi.
„Preveliko je“, šapnula je ona.
„Možeš ti ovo, Mari.“
Nije mogla.



Nešto se rađa

Dok su se druga deca igrala školice u uličici ili plivala u 
kanalu, Verner je sedeo sam u svome sobičku na spratu 

i eksperimentisao s radio-prijemnikom. Za manje od nedelju 
dana umeo je da ga rasklopi i sklopi žmureći. Kondenzator, 
induktivni kalem, navoj, slušalica. Jedna žica u zemlju, druga u 
nebo. Sve dotad nije bio naišao ni na šta što sadrži toliko smisla.

Delove je pabirčio po šupama sa zalihama: odsečke bakar-
ne žice, šrafove, iskrivljen šrafciger. Išarmirao je apotekarovu 
ženu kako bi mu dala jednu slomljenu slušalicu; iz bačenog 
električnog zvonceta spasao je solenoid, pa ga je zalemio na 
otpornik i napravio pojačivač zvuka. Kroz mesec dana uspeo 
je u potpunosti da preradi prijemnik, dodajući nove delove čas 
ovde, čas onde i spojivši ga sa izvorom struje.

Svake večeri je nosio radio u prizemlje, pa je frau Elena 
dozvoljavala svojim štićenicima da ga slušaju po sat vremena. 
Hvatali su vesti, koncerte, opere, domaće horove, narodne 
priredbe, desetak dece u polukrugu, po nameštaju, a frau Elena 
među njima, i sama jedva malo krupnija od deteta.

Živimo u uzbudljiva vremena, govorio je radio. Ne žalimo 
se. Noge ćemo čvrsto ukopati u svoje tle i nijedan napad neće 
nas pomeriti.



Entoni Dor48

Starije devojčice su volele muzička takmičenja, časove 
gimnastike, redovnu rubriku pod nazivom Sezonske prepo-
ruke za zaljubljene, zbog koje su mlađa deca cičala. Dečaci su 
voleli pozorišne komade, dnevne biltene, borbene himne. Juta 
je volela džez. Verner je voleo sve. Violine, horne, bubnjeve, 
govore – usta uz mikrofon u nekoj dalekoj a opet istovremenoj 
večeri – i ta mađija ga je držala u ushićenju.

Je li uopšte čudo, pitao je radio, što žitelje Nemačke u sve 
većoj meri ispunjavaju hrabrost, samouverenost i optimizam? 
Nije li to plamen jedne nove vere koji se rađa iz ove spremnosti 
za žrtvu?

Uistinu, Verneru jeste delovalo, kako su promicale nedelje, 
da se rađa nešto novo. U rudniku je rasla proizvodnja; neza-
poslenost je opadala. Nedeljom se u ručku pojavljivalo meso. 
Jagnjetina, svinjetina, bečke šnicle – ekstravagancija koja bi 
pre godinu dana bila nezamisliva. Frau Elena je kupila nov 
kauč, presvučen narandžastim somotom, i šporet s ringlama 
okruženim crnim prstenovima; iz duhovnog sedišta u Berlinu 
stigle su tri nove Biblije; na stražnja vrata isporučen je aparat 
za iskuvavanje rublja. Verner je dobio nove pantalone; Juta 
nenasleđene cipele. U komšijskim kućama zvonili su telefoni 
jer su proradili.

Jednog popodneva, vraćajući se iz škole, Verner je zastao 
ispred prodavnice-kafeterije i zalepio nos za visoko staklo izlo-
ga: tamo je marširalo šezdesetak jurišnika visokih dva prsta, 
svaki u smeđoj košulji i sa majušnom crvenom trakom oko 
ruke, neki s flautama, neki s dobošima, a nekoliko oficira je 
jahalo blistave crne pastuve. Nad njima, okačen o žicu, lebdeo 
je limeni avion s mehanizmom i drvenim pontonima, a pro-
peler koji se obrtao opisivao je električnu orbitu i hipnotisao 
njome. Verner ga je dugo proučavao kroz staklo, pokušavajući 
da dokuči na kojem principu radi.

Pala je noć, te jeseni 1936, i Verner je sneo radio u prizemlje 
i posadio ga na mali kredenac, a ostala deca vrpoljila su se od 
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nestrpljenja. Slušalica je brujala dok se zagrevala. Verner se 
povukao za korak, s rukama u džepovima. Iz zvučnika je zape-
vao dečji hor: Mi se nadamo da radimo, radimo, radimo, da 
blistavi rad obavimo za svoju zemlju. Zatim je počela od države 
naručena drama koja se dešavala negde kod Berlina: priča o 
napadačima koji se po noći prišunjavaju u selo.

Sve dvanaestoro dece sedelo je kao prikovano. U drami su 
napadači bili prikazani kao nosati vlasnici robnih kuća, grbavi 
zlatari, nečasni bankari; prodavali su svetlucavo đubre; zbog 
njih su ostajali bez posla dokazani poslovni ljudi u selu. Uskoro 
su skovali zaveru da pobiju nemačku decu na spavanju. Na 
kraju ih je jedan budan i smeran sused prokljuvio. Pozvana je 
policija: krupni i, reklo bi se, naočiti policajci divnih glasova. 
Krenuli su da provaljuju vrata. Odvukli su napadače. Zasvirao 
je patriotski marš. Svi su opet bili srećni.



Svetlo

Prolazili su utorci, a ona je ređala neuspehe. Vodila je oca u 
šetnje kroz šest blokova koje je okončavala ljuta i ogorče-

na, dalje od kuće nego kad su krenuli ka njoj. Ali u zimu osme 
godine njenog života, na Mari Lorino iznenađenje, počela je 
da ulazi u štos. Prelazila je prstima po maketi u kuhinji, bro-
jala minijaturne klupe, stabla, ulične svetiljke, vrata. Svakoga 
dana izranjala je neka nova pojedinost – svaki kišni odvod, 
klupa u parku, hidrant u maketi imali su i svoje parnjake u 
pravom svetu.

Mari Lora je dovodila oca sve bliže kući pre prve greške. 
Četiri bloka, tri bloka, dva bloka. A jednog snežnog utorka u 
martu, kad ju je odveo opet na novo mesto, vrlo blizu obali 
Sene, obrnuo je triput i rekao: „Vodi me kući“, shvatila je da 
joj, prvi put otkako su započeli s tim vežbama, strah ne navire 
iz utrobe.

Umesto toga je čučnula na trotoaru.
Okruživao ju je blago metalni miris snega koji pada. Smiri 

se. Oslušni.
Ulicama su pljuskala kola, rastopljen sneg je dobovao kroz 

slivnike; čula je pahulje kako tiho tapkaju među drvećem. 
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Osećala je miris kedrova u Botaničkoj bašti, na trista-četiristo 
metara odatle. Pod trotoarom je hitao metro: to je kej Sen 
Bernar. Tu se nebo širi, a čulo se i lupkaranje grana: onaj uski 
pojas vrtova iza Paleontološke galerije. Shvatila je da to mora 
biti ugao keja i Kuvjeove.

Šest blokova, četrdeset zdanja, deset majušnih drveta u 
kvadratnom prostoru. Ta ulica se seče sa ovom, ova sa onom. 
Centimetar po centimetar.

Otac je zazveckao ključevima u džepovima. Pred njima su 
se uzdizale visoke, velelepne kuće što su se nizale levo i desno 
od vrtova, odbijajući zvuke.

Rekla je: „Idemo levo.“
Zaputili su se Kuvjeovom ulicom. Ka njima su se u vazduhu 

kretale tri patke, sinhronizovano lepećući krilima ka Seni, a kad 
su joj ptice prohujale nad glavom, zamislila je kako oseća svetlo 
koje im pada po krilima, obasjavajući svako pojedinačno pero.

Levo, u Sen Ilerovu ulicu. Desno u Dobantonovu. Tri kišna 
odvoda, četiri kišna odvoda, pet kišnih odvoda. Sad se sa leve 
strane po svoj prilici bliži otvorena kovana ograda Botaničke 
bašte, s tankim šipkama nalik na rešetke kakvog džinovskog 
ptičjeg kaveza.

Preko puta nje sada: pekara, kasapnica, delikatesna radnja.
„Je li bezbedno da se pređe, tata?“
„Jeste.“
Desno. Pa pravo. Sada idu svojom ulicom, u to je bila sigur-

na. Na korak iza nje, otac je zabacivao glavu i upućivao nebu 
ogroman osmeh. Mari Lora je to znala iako joj je bio iza leđa, 
iako ništa nije govorio, iako je ona bila slepa – tatina gusta 
kosa je mokra od snega i štrči mu sa glave pod deset različitih 
uglova, šal mu je asimetrično prebačen preko ramenâ, i otac s 
blistavim osmehom posmatra sneg koji pada.

Bili su na polovini Ulice patrijarhâ. Potom ispred svoje zgra-
de. Mari Lora je napipala stablo kestena koje je raslo pored nje-
nog prozora na četvrtom spratu, osetila mu koru pod prstima.
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Stari drug.
Pola sekunde potom očeve ruke našle su se pod njenim 

miškama, zanjihale je uvis, Mari Lora se osmehnula, a on se 
oglasio čistim, zaraznim smehom, smehom koji će ona nasto-
jati da pamti dok je živa, otac i kći što se vrte ukrug na trotoaru 
ispred svoje stambene zgrade i smeju se zajedno dok sneg veje 
nad njima, kroz granje.



Naš steg se vije pred nama

U Colferajnu, u proleće desete godine Vernerovog života, 
dva najstarija dečaka u Dečjem domu – trinaestogodišnji 

Hans Šilcer i četrnaestogodišnji Heribert Pomzel – uprtila su 
polovne rance i svečanim marševskim korakom zaputila se 
u šumu. Kad su se vratili, bili su članovi Hitlerove omladine.

Nosili su praćke, pravili koplja, vežbali zasede iza snežnih 
nanosa. Priključili su se ratobornoj bandici rudarskih sinova 
što su sedeli na pijačnom trgu, zasukanih rukava i kratkih 
pantalona povučenih do kukova. „Dobro veče“, dovikivali su 
prolaznicima. „Ili hajl Hitler ako vam je draže!“

Ošišali su jedan drugome istovetne frizure, rvali se u dnev-
noj sobi i hvalisali se obukom s puškom za koju su se spremali, 
jedrilicama kojima će leteti, tenkovskim kupolama kojima 
će upravljati. Naš steg je nove ere znamen, pojali su Hans i 
Heribert, naš steg sve nas u večnost vodi. Prilikom jela su grdili 
mlađu decu kad se dive ma čemu stranom: reklami za britanski 
auto, francuskoj slikovnici.

Vojnički pozdrav im je bio komičan; odeća na ivici urne-
besnog. Ali frau Elena je brižnim okom motrila na te dečake: 
ne tako davno bili su to poludivlji mališani što su se pritajivali 
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u krevecima i plakali za majkom. Sad su postali pubertetlije- 
-siledžije sa olupanim zglobovima pesnica i presavijenim 
razglednicama s Firerom u džepu košulje.

Frau Elena je sve ređe govorila na francuskom kada su pri-
sutni Hans i Heribert. Lovila je sebe kako pojačano primećuje 
sopstveni naglasak. I najmanji pogled nekog suseda znao je da 
je baci u razmišljanje.

Verner nije dizao glas. Preskakanje vatre, mazanje pepelom 
ispod očiju, ostrvljavanje na mlađu decu? Gužvanje Jutinih 
crteža? Neuporedivo je bolje, zaključio je on, biti manji od 
makova zrna, neupadljiv. Verner je u prodavnici-kafeteriji 
čitao časopise posvećene popularnoj nauci; zanimala ga je tur-
bulencija talasa, zanimali su ga tuneli do središta Zemlje, nige-
rijski sistem prenošenja vesti na daljinu uz pomoć bubnjeva. 
Kupio je svesku i crtao planove za maglene komore, detektore 
jona, rendgenske naočari. A šta bi bilo kad bi se kolevkama 
pridodao mali motor koji bi ljuljanjem uspavljivao bebice? Šta 
bi bilo kad bi duž osovina svojih kolica razvukao opruge kako 
bi ih lakše vukao uzbrdo?

Jedan predstavnik Ministarstva rada došao je u obilazak 
Dečjeg doma kako bi rekao koju o mogućnostima zaposlenja 
u rudnicima. Deca su u svojoj najčistijoj odeći sedela kraj nje-
govih nogu. Svi dečaci, bez izuzetka, objasnio je on, ići će na 
rad u rudnike čim napune petnaest godina. Govorio je o slavi, 
o pobedama, o tome koliko sreće imaju što im je rešeno pitanje 
zaposlenja. Kada je uzeo u ruke Vernerov radio i spustio ga bez 
ikakve opaske, Verneru se učinilo da je tavanica kliznula niže, 
da su se zidovi stisli.

Njegov otac tamo dole, kilometar i po ispod Doma. Telo 
mu nikada nisu našli. Još kao duh luta tunelima.

„Moć naše nacije“, govorio je predstavnik, „potiče iz vašeg 
kraja, iz vašeg tla. Čelik, ugalj, koks. Berlin, Frankfurt, Minhen – 
oni bez ovog mesta ne bi postojali. Vi obezbeđujete temelje novog 
poretka, metke njegovih pušaka, oklope njegovih tenkova.“




