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KNJIGA PRVA
U kojoj se pripoveda

o događajima poprilično davnim,
o junacima koji u raznim trenucima

nose razna imena,
kao i o zbivanjima

za koja nije uvek lako pronaći ime, jer
what’s in a name,

kako je kazao onaj engleski pisac
kojeg drugi rado citiraju,

o be some other name



GLAVA I

U kojoj jedan od junaka dolazi  
do sasvim iznenađujućih zaključaka.

Bilo je to 5. marta 1806. godine, kada je poručnik ruske 
carske mornarice Pavel Volkov prvi put pomislio kako je 
sve ono što je u životu do tada činio – kao, uostalom, i sve 
ono što će činiti nadalje – neobično, čak zbunjujuće slično 
dečijoj igri. Tog trenutka mu je na pamet palo poređenje 
sa zidanjima gradova na pesku, jer su se desetak koraka 
dalje, na žalu, neka deca upravo time zabavljala. Rečju, Pavel 
Volkov je pomislio kako je čitav njegov dotadašnji život – a 
bez imalo nade da ubuduće bude drukčije – tek besmislica 
kojom čovek nekako ispunjava svoje vreme zamišljajući da 
ispunjava svoju sudbinu. Zatim je ova pomisao, sevnuvši 
kroz njegov um, kao klica neke bolesti smesta prostrujala 
svim žilama tela, te je Pavel Volkov osetio trenutnu malak-
salost koja ga je naterala da sedne na gvozdeni stub za koji je 
bio vezan brik Sveti Nikola. Sam stub je nekada bio topovska 
cev; kasnije ispunjena peskom, zalivena i potom pobodena u 
kamen mola da bi se za nju bezbedno vezivali oni isti brodovi 
koje je, jednom, trebalo da razara.

A potom se malaksalosti pridružilo iznenađenje. Do pre 
neki dan – ili, da budemo sasvim tačni, do pre neki tren 
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– Pavel Volkov je spadao u onu vrstu ljudi koji su prilič-
no zadovoljni svojim životom – između ostalog zato što o 
njemu nisu mnogo ni razmišljali, štaviše, Volkov je posled-
njih meseci i te kako uživao stojeći na komandnom mostu 
linijskog broda Arhangel Mihail, na kojem je služio kao 
prvi poručnik; brod sa sedamdeset i četiri topa i dve stotine 
dvadeset dva mornara koji su svi, sa izuzetkom zapovednika, 
bili njemu potčinjeni; oficira od karijere koji je tek napunio 
trideset i dve godine ovakav prizor uistinu mora ispuniti 
zadovoljstvom. Do sada se u životu nije suočio ni sa čim što 
bi mu se učinilo kao odveć veliki problem; nije čak, kako 
bi se s obzirom na godine moglo očekivati, nikada bio ni 
nesrećno zaljubljen, jer se nije zaljubljivao više nego što je 
bilo razumno. Kao svaki čovek od uspeha, neprijatelja je, 
naravno, imao, ali ne više nego što je uobičajeno. Uostalom, 
nije ni patio od želje da ga svi vole.

A ni u ovom jutru – u kojem će ga čudna misao pogoditi 
kao napad ubice iza ugla – nije bilo ničega neobičnog ni 
uznemirujućeg. Na molu – upravo pored žala koji je nanelo 
more i na kojem su se sada igrala deca i talasi – u luci grada 
Krfa, na ostrvu Krfu, prestonici Republike Sedam Ostrva, 
Volkov se našao da bi nadgledao poslednje pripreme bri-
ka Sveti Nikola za sutrašnje isplovljenje. Ako vetar bude 
povoljan – Pavel Volkov je dobro znao koliko je sreća neop-
hodna čoveku za uspeh – za koji dan će se obreti u Trstu, u 
najvažnijoj misiji svog života. Dakle: Volkov se nalazio na 
pragu onoga što se uobičajeno naziva „životnom prilikom“; 
poduhvat nimalo lak, skopčan sa velikom neizvesnošću, 
ako ne i opasnošću, ali koji bi ga, u slučaju srećnog ishoda, 
mogao odvesti do tek sanjanih visina, štaviše: već sada je 
bilo neopravdano Pavela Volkova nazivati poručnikom bez 
ikakvog kolebanja; u džepu je nosio svoje naimenovanje za 
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kapetana – istina, privremeno – ali je trajnost toga naime-
novanja već zavisila isključivo od Volkovljeve spretnosti. 
Naravno: i sreće. A Volkov je bio uveren, i to ne bez razloga, 
da spada u one ljude koji se sa različitim izazovima umeju 
dobro nositi. Makar do sada.

Upravo ga je zato misao o uzaludnosti toliko uplašila; 
nikada u svom životu Pavel Volkov nije pomislio ništa 
slično – štaviše, ni pomislio nije da se tako može misli-
ti. Zbunjeno je žmirkao, sasvim nalik onome što je i bio: 
čoveku koga je zadesilo sasvim neželjeno otkriće. A sve 
ostalo – sve ostalo je bilo u redu: vetar je obećavao dobru 
plovidbu, završne pripreme za isplovljavanje Svetog Nikole 
odvijale su se na najbolji način; unosile su se poslednje bale 
sa robom koju je ovaj brod, navodno, prenosio iz Istanbula 
za Trst. Te bale sa pamukom trebalo je da brodu obezbede 
što miroljubiviji lik; zato je sa palube bila sklonjena i većina 
topova. Vidljivim ih je ostalo svega šest, što s obzirom na 
vrednost tovara i prisustvo brojnih gusara i pirata nipošto 
nije bilo preterano; zastava pod kojom je brod trebalo da 
obavi svoju plovidbu put Trsta – zastava trenutno neutralne 
Austrijske carevine – već bi se uveliko vila na jarbolu samo 
da je vetar bio dovoljno jak; ovako je tek visila, povremeno 
čineći slabe i neuverljive pokušaje da se razvije; more je 
imalo – uprkos za ovo doba godine neuobičajeno toplom 
vremenu – onaj ledeni sjaj koji more zimi ima, ali je oficiru 
koji je čitavu svoju dotadašnju karijeru proveo na Baltiku, 
Jonsko more, u svako doba godine, pružalo veseo prizor.  
A sam Volkov je već dobio ne samo sva potrebna naređenja 
za svoju buduću misiju, već i sva ovlašćenja koja su mu 
davala odgovornost, ali i moć kakvu nikada ranije nije imao. 
Verovao je u sebe; uvek je do sada uspevao učiniti ono što 
je nameravao i to brže i delotvornije nego većina ljudi oko 
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njega; nije bilo nikakvih razumnih razloga da sumnja da će 
sada biti drukčije.

A opet je sedeo pognute glave, opažajući samo usku tra-
ku prljave vode između tamnog trupa broda i zelenkastog, 
algama obraslog kamena obale; mučio ga je miris katrana 
koji je prekrivao luku.



GLAVA II

U kojoj se detaljnije govori o životu Pavela
Volkova, onakvom kakav je bio pre tog

martovskog jutra u kojem je Volkov pomislio što
je pomislio; na budućnost ćemo se, naravno,

vratiti kasnije.

Pomoz’ Bože i srećo junačka, nesumnjivo bi gledajući u 
brik Sveti Nikola, rekao otac Pavela Volkova; izgovarao je 
ovu rečenicu mnogo i često, u raznim prilikama – pogotovo 
pred bitku – ali i u onim sa kojima ni Bog ni sreća junačka 
nisu mogli imati neke naročite veze; recimo, kada se pri-
stupalo podizanju novog ambara na malom močvarnom 
imanju u Pridnjestrovlju.

Zvao se Stojan Jovanovič. Njegov otac se, pak, zvao Jovan 
Vuković, i kao austrijski frajkor, u katastrofi kod Grocke 
godine 1739. spasao je život nekom austrijskom generalu; 
u kasnijim verzijama koje je pripovedao njegov sin, ova 
spasena ličnost će neprestano avanzovati sve dok ne stigne 
u rang carevog sina; junačke priče su najčešće neistinite. 
Ali, čak i u istinitim pričama – što uvek znači: malo manje 
junačkim – general je general i svakako nije običan seljak i 
redov kakav je bio Jovan Vuković; a pošto je razlika između 
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generala sa jedne i seljaka, redova sa druge strane toliko 
velika da se čak ne može dopustiti, osim kakvom greškom, 
da ovaj drugi spase život onom prvom, svaka takva greška se 
mora ispraviti. Zato, pošto je uspeo generala izvući sa bojnog 
polja, kako bi se junačkim jezikom reklo, a zapravo iz sve 
one zbrke krvi, straha, blata i govana koju je Jovan Vuković 
gledao svojim očima a potom se, štaviše, sa generalom uspeo 
prebaciti preko Dunava, Jovan Vuković se na drugoj strani 
obreo kao oficir i nosilac jedne, istina sitne, plemićke titule. 
Tako su stvari došle na svoje mesto; generala i grofa ipak 
je spasao, kakav-takav, oficir i plemić; a njegov sin, sada 
već rođeni plemić Stojan Jovanovič, kasnije će u svojim 
pričama nastavljati sa ovim ispravljanjem prošlosti tvrdeći 
kako je Jovan Vuković i u svom kraju, negde u Šumadiji, bio 
ugledan čovek, štaviše, u bici kod Grocke, on nipošto nije 
mogao biti prost redov, već je komandovao jednim odredom 
dobrovoljaca. No, bez obzira na sve potonje priče i njihove 
verzije, činjenica je kako je Jovan Vuković svoj život završio 
kao oficir Marije Terezije i posednik malog i močvarnog 
imanja u Banatu.

Da je njegov otac ostao sa južne strane Dunava, Stojan 
bi se prezivao Jovanović; na severnoj je obali, pak, ovo „ć“ 
prelazilo u „č“, a pogotovo kada je neko plemić. Tako je 
Stojan Jovanovič ubrzo postao kapetan, a potom prešao 
u Rusiju gde su mu potvrđeni čin i plemstvo, a u posed je 
dobio jedno imanje kakvo mu je moralo biti poznato – znači, 
malo i močvarno. Kasnije je postigao još neke životne uspe-
he; postao je major i oženio se jedinicom susednog spahije, 
mnogo bogatijeg, jer mu je imanje brojalo nekih tri stotine 
duša; osnovna mera bogatstva u tadašnjoj Rusiji bio je broj 
ljudi koje neko poseduje. Sam Stojan Jovanovič je imao tek 
nekih pedesetak duša, mada se tome i sam čudom čudio; pre 
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nego što je dospeo u Rusiju verovao je da duše pripadaju 
samo Bogu.

Kada se udala za njega, Aleksandra Vladimirovna je spa-
dala u tzv. stare devojke i već je bila zakoračila u ono za 
devojku beznadno doba od dvadeset i tri godine. Nije spadala 
u žene čija je nevolja da su na lošem glasu; nije bila ni na 
kakvom glasu a retko je iko od nje i glasa čuo. Imala je sitne 
oči i krupno telo – već su joj sa četrnaest godina bile opuštene 
i grudi i zadnjica – i osmehivala se, mada samo povremeno.

Pomoz’ Bože, sveti Ignjatije i srećo junačka, rekao je Sto-
jan Jovanovič ujutro pred venčanje; sveti Ignjatije mu je bio 
krsna slava i ovo je predstavljalo izuzetno jaku formulaciju 
upotrebljavanu tek izuzetno retko; čak ne ni pred svaku bit-
ku. Ali, nije pomoglo; ako se čovek oženi nečim neodoljivo 
nalik na biljku, teško da pomoć i od koga može očekivati. 
Za utehu, neka naročita pomoć mu nije ni potrebna; malo 
se dobra ili zla tu može dogoditi. Istini za volju, toj biljci je 
muž bio jedna od retkih osoba prema kojoj je gajila neko 
osećanje: prezirala ga je. Ali ovu retkost nije zapažao niko, 
a možda je ni ona sama nije dokraja bila svesna; u kući se 
to tek moglo naslutiti kroz nelagodnu atmosferu koju su 
svi osećali; muž, deca, posluga; ali niko nije mogao tačno 
odrediti o čemu se radi; nijansa u tonu, koja u čoveku menja 
utisak o muzici što je sluša, no uzroke ove promene može 
odrediti samo prefinjeni znalac. Tako nadarenih u kući Sto-
jana Jovanoviča nije bilo; samo će Pavel Volkov, kasnije, u 
Trstu, to shvatiti.

A Aleksandra je živela, upravljala poslugom sa tupošću 
koja ju je čuvala od svih mogućih prevara – ona beznadna 
tupost koja kao zid štiti čoveka od svih tuđih varki, ali zato 
svaka šteta koja iz nje proizađe obavezno ide nauštrb mnogih. 
Oklop moćan, ali nepotreban, odveć glomazan i težak da bi 
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se čovek u njemu mogao kretati, već se jedino može valjati po 
tlu kao neka nakazna kornjača. Tako je nekako Aleksandra 
ležala i ispod Stojana Jovanoviča kad god bi je on poželeo 
– dok god je to on želeo: naravno, u početku često i kratko, 
a kasnije sve ređe – čak i prve bračne noći, savršeno ravno-
dušna prema defloraciji i obilju krvi; potom je rađala decu 
koja su rasla ili umirala – češće ovo drugo – češće žensku, na 
očajanje njenog muža i njenu savršenu ravnodušnost.



GLAVA III

Koja je prva među brojnim kratkim glavama i u
kojoj je čitalac privilegovan da odmah sazna

za jednu Aleksandrinu osobinu o kojoj je i
njen muž kasno doznao.

Posle nekih desetak godina i šestoro dece, od kojih su 
dvoje preživeli – Pavle, koji će se kasnije zvati Pavel, još 
se nije rodio – Aleksandra je pala sa konja; jahanje je bilo 
jedno od njenih retkih očiglednih zadovoljstava. Sat kasnije, 
počela se žaliti da je malo boli noga; protekla su još dva sata 
pre nego što je kazala da je prilično boli noga i vidljivo je 
hramala pri hodu. Lekar je sutradan ustanovio da je slomila 
nogu; većina ljudi bi odavno urlala od bola, kazao je.

Aleksandra se rodila sa jednom retkom odlikom: znatno 
umanjenom sposobnošću da oseti bol. Kao i bezmalo svaka 
druga ljudska osobina, i ova sadrži stanovite prednosti, ali i 
mane; bol je važno upozorenje.



GLAVA IV

U kojoj se, naposletku, nakon priče o roditeljima,
dospeva i do našeg junaka; o roditeljima će,

kasnije, još biti reči.

Kada se rodio budući Pavel Volkov on se, makar po shva-
tanjima svoga oca, zvao Pavle Stojanović; ime nije dobio po 
svome dedi Jovanu, jer se budući naslednik imanja – koji će 
se, naravno, kasnije zvati Ivan – već rodio. Pavle je, inače, 
bio poslednje dete, pošto je još pre njegovog rođenja Stojan 
Jovanovič izgubio svaku volju da nad nepomičnom Alek-
sandrom i povremeno izvodi onu telesnu vežbu neophodnu 
za rađanje dece. To je obilno nadoknađivao uspostavljajući 
bliske odnose sa nekom od onih desetak duša ženskog pola 
koje je posedovao. Erotski uzbudljiva tema o gospodaru i 
kmetkinji u istoriji je više pogađala osetljivost pisaca romana 
nego samih kmetkinja, ali treba reći da ni svi kmetovi – 
dakle ni sve duše muškog pola – nisu na stvar gledale sasvim 
ravnodušno; ova odlika muškaraca, da se oko nekih stvari 
uzbuđuju više nego žene, dovešće u budućnosti do izvesnih 
posledica. No, kako ćemo već videti, budućnost je bila vreme 
koje je Stojana Jovanoviča najmanje uzbuđivalo; iscrpevši 
svu zalihu svojih ženskih duša – a zamalo i strpljenje muških 



Sudbina i komentari 19

– Stojan Jovanovič je prešao na imanje svoga tasta, smatra-
jući ga, makar za ovu priliku, uveliko svojim; a s obzirom 
na to da su svi poduhvati bili zaliveni obilnom količinom 
votke, obično one najgore, o njima je, naravno, znala čitava 
gubernija; kao neposredna posledica, tastov prezir prema 
zetu pridružio se ženinom preziru prema mužu. I o tome je 
znala gubernija.

Što ništa nije promenilo u bilo čijoj sudbini. Pijani Stojan 
Jovanovič je jurio flaše i seljanke, Aleksandra je živela – to 
je uglavnom sve što se za nju moglo reći – preživela deca 
su rasla, tast je, osim zeta, prezirao i ćerku, mada nju nešto 
manje; dakle, zbivalo se ono što se zove život. I nije bilo u 
takvom životu nimalo neobično što će tast zavoleti najmla-
đeg unuka.



GLAVA V

U kojoj se, između ostalog, priča stara priča 
 o dedi i unuku.

Što je više vremena provodio pijan kod seljanki, Stojan 
Jovanovič je u retkim trenucima provedenim kod svoje kuće 
postajao sve raspoloženiji da priča, ili tačnije, da drži duge 
solilokvije o prošlosti, o svojim precima i o svom nacionu. 
Često se kaže da smo na ovoj zemlji tek putnici-prolaznici; 
Stojan Jovanovič je, u neku ruku, bio oličenje ovakve sudbi-
ne. Njegov je otac napustio svoj rodni kraj, a on sam je otišao 
iz mesta u kojem se rodio ne uhvativši tu nikakvog kore-
na; tek nekoliko grobova kraj male drvene crkve. Kada već 
ničega opipljivog nema, nastaje priča; ona je bila poslednje 
utočište Stojana Jovanoviča i on je pričao sve što je o proš-
losti znao; a znao je malo – ili je mislio kako zna malo čega 
vrednog priče – te je izmišljao koliko je umeo, a ispostaviće 
se da i te kako ume; rečju, lagao je mnogo i besomučno.

I najluđem pripovedaču potreban je makar neki slušalac, 
a Stojana Jovanoviča jedva da je ko i čuo, a kamoli slušao; 
kmetovi su po dužnosti ćutali jedva čekajući da on završi, 
a Aleksandra je takođe ćutala, što je bilo uobičajeno stanje, 
bez obzira da li joj je neko nešto govorio i da li je to ona čula; 
tast ga je nervozno prekinuo pri prvom pokušaju – pošto 
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je napustio službu u vojsci, Stojan Jovanovič je bio sveden 
isključivo na ovaj krug. Preostala su mu deca; i kako bi koje 
dete dovoljno poodraslo da bi se, makar simbolično, moglo 
uvrstiti u krug slušalaca – a još uvek nedovoljno odraslo da 
bi bilo u stanju da ovu nezahvalnu ulogu odbije – Stojan 
Jovanovič je, uz novog slušaoca, dobijao i novu građu za 
svoje povesnice. Tako je u ovu ulogu jednoga časa dospeo 
i Pavle Stojanović, mada će u njoj provesti kraće vreme no 
iko od njegove braće i sestara.

Prvobitno austrijski, pa penzionisani ruski oficir, pričao 
je ponajviše o svojim precima – koji su, nesumnjivo, oličavali 
sudbinu čitavog naciona – o njihovim junačkim delima i 
mučeničkim smrtima, a što su godine odmicale i opadala 
otpornost prema piću, dela su bivala sve junačkija, a smrti 
sve mučeničkije. Nekako u vreme kada je Pavle postao nje-
gov slušalac, javio se jedan novi momenat: plemenito pore-
klo. Verovatno je ovo proisticalo iz sve uočljivijeg tastovog 
prezira; mada je i sam bio relativno skroman spahija – po 
spahijskim pojmovima – tast nije pamtio nijednog svog 
pretka koji nije bio plemić; štaviše, bio je u rodbinskim veza-
ma, makar tako dalekim da su već postajale maglovite, sa 
najvišim petrogradskim plemstvom.

Povesnice u mnogo čemu zavise od trenutnog stanja 
stvari, i zapravo je današnjica ta koja svakom pripovedaču 
pruža ključnu gradu; suočen sa provalom tastovog prezira, 
Stojan Jovanovič otkriva kako su Vukovići zapravo srpski 
velikaši iz doba Nemanjića. A kakvo bi to doba – osim po 
imenu – zapravo moglo biti, Stojan Jovanovič naravno nije 
imao pojma, ali je ono u njegovim ustima dobijalo značenje 
nekakvog zlatnog doba koje ljudi ni pre ni kasnije nisu videli. 
I pošto nije znao ništa, Jovanoviču su Nemanjići mogli da 
posluže kao objašnjenje i opravdanje za sve. Iz detinjstva je 
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mutno pamtio neke junačke pesme, pa je iz tog sećanja, kao 
iz prilično zatrpanog bunara, sa mukom vadio čas jedno čas 
drugo ime koje bi moglo predstavljali ime rodonačelnika 
onog slavnog roda kojem je i sam pripadao; izbor najčešće 
jedino po trenutnoj privlačnosti čistog zvuka kakvog imena. 
Tako je makar bivalo sve dok – i to upravo u jednoj od priča 
pričanih Pavlu – nije kroz maglu alkohola kao kakav brod 
snežno belih jedara doplovilo ime despota Đorđa Branko-
vića, koje će postati ključ i izvorište budućih priča.

Onaj koga je Stojan Jovanovič nazivao despotom Đor-
đem Brankovićem umro je u austrijskoj konfinaciji, u češ-
kom gradu Hebu, dvadesetak godina pre časa u kojem će 
Jovan Vuković preplivavati Dunav tegleći na improvizova-
nom splavu austrijskog generala, da bi se, na kraju, uspe-
šno dokopao druge obale, oficirskog čina i plemstva. A u 
pričama njegovog sina – pomoz’ Bože i srećo junačka – ne 
samo što je austrijski general postajao carev sin, već je i sam 
Jovan Vuković postajao brat od strica poslednjeg srpskog 
despota iz loze srednjovekovnih Brankovića koga je, opet, po 
tvrđenju Stojana Jovanoviča, austrijski car bacio u tamnicu 
i tamo otrovao jer je ovaj hteo obnoviti carstvo Nemanjića. 
Slušaocu priče, Pavlu, moralo je zvučati kao da je sva ova 
zlodela počinio car lično; te je tako prva slika nekog cara 
koja se uobličila u njegovoj mašti bila nerazdvojno vezana 
sa prizorom seoskog pandura koji tera pred sobom bučnog 
lokalnog pijanca – slika svakako naivna, ali ne obavezno i 
sasvim netačna. Ona je budućem Pavelu Volkovu pomogla 
da sasvim ispravno shvati kako moćne treba poštovati zbog 
njihove moći, ali isključivo zbog nje same, jer nikakvih dru-
gih razloga za poštovanje oni u sebi ne nose.

Do ovakvih zaključaka Stojan Jovanovič nije dolazio; 
isuviše se mučio sa zamkama koje su mu postavljale njegove 
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sopstvene izmišljotine. Naime: prezime Vuković potiče od 
imena Vuk, a kada neko slavno ime Vukovića dovede u vezu 
sa srednjovekovnim Brankovićima, tada se sve obilje imena 
svede na jedno; na Vuka Brankovića, legendarnog izdajnika, 
čijom su krivicom u Kosovskoj bici Srbi izgubili bitku, drža-
vu, carstvo i sve drugo što su, nesumnjivo, imali. Sa ovim 
izazovom Stojan Jovanovič se suočio hrabro, suprotstavivši 
mu celokupno svoje pripovedačko umeće i mutno pamćenje 
junačkih pesama; Vukovići, naime – tako je glasilo konačno 
rešenje muke – nisu bili potomci tog Vuka Brankovića već 
jednog kasnijeg, koji je živeo na onoj istoj strani Dunava na 
koju je Jovan Vuković prebegao. Tako, porodično imanje 
nije bilo ni dobijeno od austrijskog cara za zasluge kod Gro-
cke, već je bilo ostatak mnogo većeg pradedovskog imanja 
koje je car zapravo oteo od predaka Jovana Vukovića da 
bi njemu vratio tek mrvicu nekadašnjeg bogatstva; pravič-
na ozlojeđenost je bila razlog da Stojan Jovanovič napusti 
službu bečkog dvora i pređe u rusku. A onaj slavni predak 
kome je jednom sve pripadalo, Vuk Branković, koga ne 
treba brkati sa Vukom Brankovićem, proslavio se u bitka-
ma sa Turcima i dobio ime Zmaj Ognjeni Vuk, a njegovog 
sina su Turci zarobili i odveli u Stambol, a tamo se u njega 
zagledala careva kćer… i priča je dobijala nove, snažne obrte 
da bi napokon dospela do vojvode Jovana Vukovića koji je 
u bici kod Beča – ime Grocke Stojanu Jovanoviču jedva da 
je išta značilo – spasao austrijskog cara, glavom i bradom, 
tako nezahvalnog da je, uprkos obećanju, Vukovićima ili 
Brankovićima obnovio tek deo nekadašnjeg sjaja.

Izmešala su se tako razna mesta, vremena i ličnosti, i 
bitka kod Beča i kod Grocke, i prebeg Jovana Vukovića, i 
srpska seoba sa patrijarhom Arsenijem Čarnojevićem, i razni 
Brankovići kojih se Stojan Jovanovič mogao setiti, a sve ovo 
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je onaj koji se još uvek zvao Pavle Stojanovič u početku slu-
šao pažljivo, pa posle ne. Posle mu je dosadilo da prati sve 
zavrzlame sa imenima i sudbinama svojih navodnih predaka 
i postajao je sve bliskiji sa jednim od živih i prisutnih, svojim 
dedom, ruskim spahijom; a ovaj je, opet, sa iznenađenjem 
ustanovio kako mu je unuk mnogo bliži od ćerke – a o zetu 
i da se ne govori.

Prvi pokušaj Pjotra Aleksandroviča da sa ovim unukom 
uspostavi bilo kakvu vezu učinjen je bez mnogo nade; deda 
je smatrao da potomci ruskih plemića obavezno moraju da 
savršeno govore francuski – sam nije znao ni reči. Prethodni 
pokušaji, sa prethodnim unucima, propali su; bili su gluvi 
za sve jezike, sasvim nalik svome ocu, uverenom da govori 
i ruski i srpski, a govorio je nekom neverovatnom mešavi-
nom oba jezika koju su jednako i Rusi i retki Srbi u ovom 
kraju imali muke da razumeju. No, Pjotr Aleksandrovič je, 
prijatno iznenađen, shvatio kako je njegov najmlađi unuk 
istovremeno progovorio i ruskim i srpskim – a nije znao da 
je ovaj govorio vrlo pravilnim srpskim, i to ne onim koji je 
mogao naučiti od svoga oca već od očevog posilnog, takođe 
vojnika prispelog iz Austrije – i to tako da često ni sam nije 
bio svestan kojim jezikom govori. Pre svoga odlaska u Sankt 
Petersburg sanjao je podjednako na oba jezika. Za njegovog 
prvog učitelja Pjotr Aleksandrovič je uzeo nekog odrpanca 
čija je jedina vrednost bila u tome što je zaista bio rođeni 
Parižanin. Za narednih godinu dana dečak je od njega nau-
čio ono jedino što se moglo naučiti: francuski.

Tako je Pavle počeo da živi na imanju svoga dede – jed-
va nekih pedesetak vrsta udaljenog od imanja svog oca – i 
zauvek je postao Pavel. A na imanje su počeli stizati novi i 
drukčiji učitelji, u početku podjednako zadivljeni i iznena-
đeni dečakovim sjajnim poznavanjem francuskog jezika sa 
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pariskih ulica. Prvi je učitelj zauvek ostao sa njegovim ocem 
postavši mu nerazdvojan drug u izletima po okolnim selima; 
njih su se dvojica sjajno razumeli, osim u retkim trenucima 
kada su obojica bili trezni, jer jedino tada nisu mogli pronaći 
zajednički jezik; po selima su se rađala deca kojoj je svaki od 
njih mogao biti otac.

Pjotr Aleksandrovič je zadovoljno umovao kako krv nije 
voda i kako se prave vrednosti ne mogu zauvek izgubiti, jer 
se u krvi njegovog unuka razbudilo sve ono što je zaspalo u 
krvi njegove ćerke; napokon je zaključio da mu je unuk pre-
dodređen za mnogo bolju sudbinu od bitisanja u ovoj zabiti. 
Pisma su krenula za Sankt Petersburg; sa juga Rusije do ušća 
Neve putovala su dugo, a ni adresati se nisu preterano žurili 
sa odgovorima; ipak, odgovarali su; uh-još-nisam-odgo-
vorio-onome-kako-se-zvaše; i nisu odbijali molbe. Posle 
dve godine, stvari su bile sređene; Pavela je čekala karijera 
oficira.

Deda i unuk su se pred rastanak složili da treba rešiti 
neke sitnice; zaključili su da i prezime, ne samo ime, treba 
da zvuči što više ruski, s obzirom na to da krasi lik jednog 
oficira i plemića predodređenog za veliku karijeru. Samim 
tim, prezime Stojanovič je otpadalo; Jovanovič se lepo moglo 
prevesti u Ivanovič, ali se unuk pobunio; koren prezimena, 
ime Ivan, zvučalo mu je preterano seljački. Pjotr Aleksan-
drovič je unuka pogledao sa iskrenim poštovanjem; njemu 
to na pamet ne bi palo. Razmatrano je i prezime Brankovič; 
nagoveštaj veze sa srednjovekovnim srpskim despotima 
mogao je nadoknaditi neruski zvuk reči, samo da je iko u 
Sankt Petersburgu o tome imao pojma; ovako bi o toj vezi 
Pavle morao da priča sam, a u Sankt Petersburgu su odav-
no imali svoje mišljenje o nepoznatim potomcima slavnih 
porodica. A onda se unuk setio očevih muka sa imenom 
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Vuk; ruski se „vuk“ kaže „volk“ i prezime Volkov je zvučalo 
sasvim dobro, štaviše, mislio je unuk – a to nije rekao svome 
dedi – ako se ikada ukaže prilika, dobro je zadržati neku 
vezu sa očevim pričama; bio, dakle, jednom, Zmaj Ognjeni 
Vuk, pao u tursko ropstvo i odveden u Islanbul… i pomoz’ 
Bože i srećo junačka.

U guberniji u kojoj je Pjotr Aleksandrovič bio najveća 
vlast – gubernator nad gubernatorom, govorilo se – čovek 
se zvao onako kako je Pjotr Aleksandrovič želeo.

Pavel Volkov je otputovao u Sankt Petersburg.



GLAVA VI

U kojoj se usporava tok pripovesti da bi se
ispričao jedan važan detalj u životu onoga koga

ćemo isključivo nazivati Pavel Volkov.

More je iskrslo iznenada.
Jednoga kasnog popodneva – ili je već bilo veče; letnji 

dani u Petrogradu trajali su mnogo duže nego što je Pavel 
Volkov navikao – more se našlo pred Volkovom; smešteno u 
tom odblesku sjaja koje nije ni dan ni noć. Uz škripu drveta, 
blistavo osvetljen, na hladnim valovima se ljuljuškao ratni 
brod „Carica Jelisaveta“. Visoko se vila zastava sa andre-
jevskim krstom; zastava je bila bela, a krst plav; šarenilo se 
ispod nje bezbroj zastavica. Čas ranije je utihnula topovska 
paljba u počast carici koja se iskrcala na palubu; dim se još 
nije sasvim razišao – miris mora se mešao sa mirisom baruta 
– a sa palube su se, preko mnoštva ljudi koji se tiskaju na 
obali, rasprostirali zvuci muzike. A ipak: kroz miris baruta, 
zadah neopranih tela, smrad loše votke koja je podsećala na 
oca, jasno se probijao miris mora.

Pavel Volkov je bio srećan.



GLAVA VII

U kojoj se pisac obraća čitaocu sa namerom
da ga posavetuje.

Pri čitanju onakvih delova knjige kakav je upravo proči-
tao, čitalac bi trebalo da ispolji dužnu opreznost; pogotovo bi 
trebalo da se čuva iskušenja da Volkovu ne pripiše sopstvena 
osećanja, a nije loše ni da ispolji izvesno nepoverenje prema 
piščevim naznakama – otvoreno govoreći, nepoverenje koje 
treba da gaji ne samo na ovom mestu – jer i pisac lako pada 
u grešku da neka sopstvena osećanja i iskustva pobrka sa 
junakovim. Razlog koji opreznost diktira ne leži toliko u 
onoj poznatoj tvrdnji da su svi ljudi različiti već, naprotiv, 
u jednoj sasvim drugoj mogućnosti: da su svi, ili makar 
većina ljudi, u određenim, istim vremenskim periodima 
sličniji nego što se to obično misli. Čak i neki doživljaji koje 
smatramo vrlo ličnim, te se njima ponosimo kao bitnim 
delom sopstvene intime, mogu se, u dobroj meri, zbivati 
po pravilima koja određuju svet i trenutak u kojem živimo. 
Ushićenje romantičarskog pesnika pred morem

slobodaru, uvek more ćeš da ljubiš,

i potom bezbrojna oponašanja ovog uzbuđenja koja se okon-
čavaju ushitom modernog turiste sasvim uverenog da su 
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mu redovni godišnji odlasci na more nasušna unutrašnja 
potreba – sve je to, uglavnom, bilo nepoznato ljudima stari-
jih vremena. Odisej je kažnjen da morima luta i, ako će tom 
prilikom uistinu doživeti mnogo toga zanimljivog, biće tu 
sasvim malo prijatnog; čak i njegov život sa nimfom Kalipso 
spada u otrovne i opasne čarolije. Ali, mnogo češće nego 
Kalipso, na morima se sreću Polifem ili Kirka, a na mora se 
ljudi otiskuju gonjeni nekom žudnjom

za vlašću, zlatom ili hljebom

i morem se mora zavladati ako se ova žudnja želi utažiti. 
Stanovnici dalekih atlantskih i tihookeanskih otoka, zado-
voljni da ribare uz obalu, morali su biti prilično zaprepašćeni 
kada su se našli u prilici da svedoče o sukobima za njihove 
pojmove ogromnih evropskih brodova koji su vodili svoje 
borbe na pučini – i za nju.

Izazov mora postoji, na ovaj ushićeni način, tek za 
romantičarske pesnike, koji nimalo ne veruju u postojanje 
zmajeva – ma koliko lagali da su u toj veri nepokolebljivi – i 
kojima putovanje morima postaje sve udobnije i bezbednije.

Da je način na koji se okolni svet doživljava vrlo relativan 
i vrlo promenljiv, treba imati na umu i kada se razmišlja o 
odnosu mirisa i smradova. Čitave generacije, bez uzbuđenja, 
stolećima žive u smradu – ili onome što mi danas nazivamo 
smrad. Uživanje na nekoj od legendarnih kraljevskih veče-
ra modernom čoveku teško da bi bilo moguće bez žestoke 
kijavice – zvanice su se kupale tek izuzetno – a ulice gradova 
su istovremeno bile i kanalizacioni odvodi.

Sa druge strane, nije sasvim isključeno da Pavel Volkov 
uistinu kroz „miris baruta, zadah neopranih tela, smrad 
loše votke koja je podsećala na oca“ ne oseti da se miris 
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mora probija kao miris čist i osvežavajući, naznaka nečeg 
privlačnog i pomalo tajanstvenog. Naša priča se odvija u 
Sankt Petersburgu krajem XVIII stoleća; u tom trenutku i 
na tom mestu nalazimo se na graničnoj liniji između sred-
njovekovnog i onoga što nazivamo modernim doživljajem 
stvari. Ovu verovatnoću pomalo dovodi u pitanje činjenica 
da je Volkov tek stigao iz provincije u kojoj su stvari stajale 
sasvim drukčije – njena udaljenost od Petersburga nije bila 
samo u vrstama, nego, bukvalno, u stolećima. No, on je bio 
dečko koji je brzo učio i razumeo ono što uči, a na dedinom 
imanju učitelji su mu bili Francuzi čije su maramice bile 
obavezno natopljene kolonjskom vodom. Možda ne zato što 
su im toliko smetali mirisi kuća u kojima su živeli, već zato 
da bi bili drukčiji; za tu odliku su, uostalom, bili i plaćeni.



GLAVA VIII

U kojoj se pripoveda o jednoj važnoj odluci
koju je naš junak doneo, kao i o svim njenim

posledicama.

Naravno da je jedan trezven čovek, kakav je nesumnjivo 
morao biti tajni savetnik knez Razumski, sve ovo smatrao 
dečačkom fantazijom; da mu se sa takvom idejom pojavio 
njegov bratanac – o sinu da ne govorimo – smesta bi ga 
oterao dođavola. Ali, Pavel Volkov nije bio njegov sin – niti 
čak bratanac – i, ako je knez bio spreman da u ime rođačkih 
veza sa onim tipom kako-se-zvaše-Pjotr-iz-Vukojebine tom 
dečaku i pomogne, čak i da obezbedi mesto u kadetskom 
korpusu – pa lepo, ako je momku dunulo da ide u mornari-
cu, neka ide; knez će mu sa zadovoljstvom ispuniti ovu želju. 
I tako se Pavel Volkov, sa novom mornarskom mrežom i 
kovčegom, obreo na linijskom brodu Simeon kao kadet.

Svako ko je u tom činu dospeo na brod čiji je koman-
dant bio kapetan Senjavin, mogao je, makar za početak, 
zaboraviti na svoje plemenito poreklo i veze. Senjavin je 
voleo da ponavlja kako se lično naš car, Petar Veliki – i ovo 
je zvučalo kao da pokojni car još uvek vlada iz svoga peter-
burškog dvorca – nije stideo da radi kao šegrt u holandskom 
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brodogradilištu; a nije se stideo zato što je znao da ako čovek 
hoće da nauči kako se zapoveda ljudima, mora najpre nau-
čiti kako se sluša; a kada stvari tako stoje sa carem, još više 
je to slučaj sa mornaričkim oficirom; jedna od najbitnijih 
razlika između oficira i mornara je u tome što oficir ume da 
uradi sve ono što ume i mornar, a mornar ne ume da radi 
ono što zna oficir. To je u praksi značilo da će svaki kadet 
na svojoj koži osetiti sve razloge zbog kojih se u luci moraju 
otvarati četvoro očiju da broj begunaca sa broda ne bi bio 
veći od uobičajenog. Treba reći da je Senjavin ovakve ideje 
glasno iskazivao na brodu, a tiše u Admiralitetu, gde sve 
ideje pokojnog cara nisu bile podjednako popularne; tamo 
se čak moglo čuti da su slične ideje upravo uzrok svega onog 
što se trenutno dešava u Francuskoj – a tamošnji događaji su 
iskazivali, u najmanju ruku, masovno nepoštovanje prema 
jednom kralju.

Tako je Volkov ubrzo shvatio značenje podrugljivog 
osmeha sa kojim je knez Razumski ispunio njegovu molbu. 
Bilo je trenutaka kada je iskreno proklinjao svoju glupost i sa 
zavišću gledao mladiće u gardijskim uniformama, koji nisu 
imali pojma kako izgleda veranje uz zaleđeni konopac čiji 
je žareći stisak ono jedino što čoveka čuva od strmoglavog 
pada u ledenu vodu. Ali su ti trenuci žaljenja bili tek kratko-
trajni naleti plime nezadovoljstva; Volkov je ubrzo iskreno 
zavoleo i more i plovidbu.

Mada je Razumski, kako se govorilo, bio i dvorski i svet-
ski čovek – što znači prilično ciničan – ipak je, u suštini, 
bio dobar čovek; njegov cinizam je proisticao iz njegovog 
iskustva, a ne iz njegove prirode. Predusretljivost kojom je 
ispunio Volkovljevu želju kasnije će ga ispuniti grižom save-
sti. Zato je njegova naknadna briga o mladiću, sasvim jasno 
stavljena Senjavinu na znanje, bila veća nego što bi to inače 
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bio slučaj. A Senjavin, uprkos nekim svojim zbunjujućim 
uverenjima, nije bio budala i cenio je prijateljstva sa dvora; 
istina, Volkov nije znao da spada u red povlašćenih kadeta i 
nije na svojoj koži osetio nikakve povlastice – naprotiv – ali 
se na njega motrilo kao na onoga koji treba da pokaže samo 
dovoljno dobre volje da bi mu se mnoga vrata otvorila. A 
Volkov je, uistinu, tu volju pokazivao; Razumski je bivao 
sve zadovoljniji jer razloga za grižu savesti nije bilo – uradio 
sam pravu stvar – i bio je spreman da onoga kojeg su već svi 
smatrali njegovim protégéom i dalje usrdno pomaže.

Što je, opet, za posledicu imalo dve stvari: Volkov je dobio 
čin brže nego ma ko od njegovih vršnjaka i stupio je kao 
treći poručnik na fregatu Flora; a prijateljstvo između kneza 
Razumskog i kapetana Senjavina odigralo je određenu ulogu 
kada je Senjavin, zahvaljujući svojim sposobnostima, ali 
uprkos nekim sumnjama, postao najmlađi kontraadmiral 
ruske carske mornarice.




