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Za moju porodicu

•

Neki kažu da roditelj  
treba da nauči dete da pliva.

-Talmud
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DEO PRVI

SVI ZNAJU
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1.

Kada sam bila dete, naše mesne novine objavljivale su najave venčanja 
zajedno s detaljnim opisom samih ceremonija i venčanica, kao i slike 
nevestâ. Dva disk-džokeja s lokalne radio-stanice ponedeljkom ujutru 
skupili bi sve fotografije i izabrali av-av nevestu, tj. najružniju ženu od 
dama iz cele Filadelfije koje su tog vikenda dobile njihove glasove. Po-
bednica je bila nagrađivana kesom alpo pseće hrane.

Saznala sam za ovo glasanje disk-džokeja dok sam jednog jutra išla 
u školu: „Uh-oh, na dnu strane J-6, i da... tako je... mislim da imamo 
kandidata!“, uzviknuo je Džokej Jedan, dok se njegov kompanjon kiko-
tao: „Ne postoji tako veliki veo koji može da sakrije ovo ruglo.“ „Debela 
devojka! Debela devojka!“, čula sam Džokeja Jedan kako peva pre nego 
što je moja majka ljutitim pokretom ruke promenila stanicu i vratila na 
radio NPR. Kada sam ovo čula, postala sam, blago rečeno, opsednuta 
tim takmičenjem. Svakog nedeljnog jutra toliko pažljivo sam prouča-
vala crnobele fotografije kao da će me neko posle toga propitivati. Da 
li je ova u sredini ružna? Više nego ona u gornjem desnom uglu? Da li 
su plavuše uvek lepše od brineta? Ako si debela, da li se podrazumeva 
da si ružna? Procenjivala sam slike i nervirala se zbog ovakve nepravde 
– zbog lica ili tela koje si dobila rođenjem, možeš postati tema vica. A 
onda bi mi pobednica pala na pamet. Da li je pseća hrana ostavljana na 
kućnom pragu ovog para? Da li će je mladenci zateći tu kada se vrate 
s medenog meseca ili će je neki brižni roditelj ili prijatelj sakriti? Kako 
će se osećati nevesta kada shvati da je baš ona pobedila? Kako će biti 
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njenom mužu kada sazna da je izabrao najružniju devojku u Filadelfiji 
tog vikenda da je voli i ljubi dok ih smrt ne rastavi?

Nisam to znala, ali sam bila sigurna da kad, odnosno ako se udam, 
moja slika sigurno neće izaći u novinama. Sa svojih trinaest godina, ve-
rovala sam da imam više zajedničkih osobina sa av-av nevestama nego 
sa onim lepim, i bila sam ubeđena da je pobeda na ovom takmičenju 
nešto najgore što može da se desi ženi.

Sada, naravno, znam da nije tako. Najgora stvar nije blebetanje pen-
zionisanih obešenjaka o tvojoj slici na radio stanici koja se bori za rej-
ting i ostavljanje pseće hrane pred tvojim vratima. Najgora stvar je da 
to urade tvojoj kćerki.

Preterujem, naravno. I, u suštini, nisam zabrinuta. Pogled mi je 
preleteo prostorijom i zaustavio se na podijumu za igru gde se stvarala 
sve veća gužva od gostiju koji su pristizali na bar micvu i srce mi je po-
skočilo od sreće kada sam ugledala moju kćerku, moju prelepu kćerku, 
kako igra u kolu okružena prijateljima. Džoj će napuniti trinaest godina 
sledećeg meseca i, po mom skromnom i nepristrasnom mišljenju, ona 
je najdivnija devojka koja je ikada rođena. Nasledila je samo najbolje 
što ja imam da ponudim – maslinastu kožu, koja je preplanula od ranog 
proleća pa sve do decembra, i moje zelene oči. A od mog bivšeg dečka 
nasledila je dobar izgled: njegov prav nos i puna usta, tamnoplavu kosu. 
Samo, Džoj je imala šumu uvojaka boje zlatastog meda. Moje grudi, uz 
Brusove uske kukove i vitke noge, sve lepo uklopljeno u takvo telo za 
koje sam ja uvek mislila da može biti moguće samo zahvaljujući bo-
žanstvu ili plastičnoj hirurgiji.

Otišla sam do jednog od tri bara koji su bili postavljeni duž zida 
prostorije i poručila votku sa sokom od brusnice. Barmen je bio zgo-
dan mladić, ali je delovao baš jadno u izgužvanoj svetloplavoj košulji 
od poliestera i zvoncarama. Bar nije izgledao izmučeno kao konobarica 
iza njega, obučena u kostim sirene, sa školjkicama i lažnom morskom 
travom u kosi. Tod je želeo zabavu u retro stilu sedamdesetih kako bi 
proslavio svoj ulazak u jevrejsku zajednicu odraslih. Njegova sestra 
bliznakinja, Tamsin, koja je težila da postane pomorski biolog, nije že-
lela nikakvu tematsku zabavu, samo je besno promrmljala reč „okean“ 
kada ju je njena majka po jedanaesti put upitala o tome. Šari Marmer, 
majka blizanaca, smislila je kompromis, pre zabave, u pauzama između 
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poseta doktoru Hamermešu kod koga je odlazila kako bi uvećala grudi, 
smanjila obim kukova, i uklonila milimetre suvišne kože ispod očiju. 
Ove ledene januarske noći, Šari i njen muž, Skot, dočekivali su svoje 
najbliže i najdraže u Narodnom ustavnom centru, ukupno njih tri sto-
tine, na tematskom slavlju u Studiju 54.

Prošla sam kroz ulaz ukrašen morskom travom i trakama od tamno-
plavih perli i krenula prema stolu na početku sobe. Kartica na kojoj je 
označeno mesto gde treba da sedim bila je u obliku školjke i s njene 
zadnje strane je tipskim slovima ispisano moje ime. Pomenuta školjka 
imala je i medaljon sa T&T slovima, što znači Tamsin i Tod. Čkiljeći 
u školjku, saznala sam da ćemo moj muž, Piter, i ja sedeti pored Done 
Samer. Džoj još nije uzela svoju školjku. Zurila sam u gomilu razigra-
nih devojaka sve dok nisam ugledala Džoj u njenoj tamnoplavoj ha-
ljini do kolena, kako izvodi neku vrstu komplikovanog grupnog plesa 
tako što tapše rukama i brzo mrda kukovima. Dok sam je ja gledala, 
neki dečko se izdvojio iz gomile svojih prijatelja, prešao preko sobe 
s rukama u džepovima i nešto rekao mojoj kćerki. Džoj je klimnula, 
dozvolila mu da je uzme za ruku i odvede do lajt-šoua koji je bacao 
krugove plave svetlosti.

Moja Džoj, pomislila sam dok se dečko premeštao s noge na nogu, 
što je stvaralo utisak da mu hitno treba toalet. Politički gledano, nije 
pametno reći kako je dobar izgled besplatna ulaznica svuda, ali to je 
istina u stvarnom svetu. Lepota ti raščišćava stazu, utire put, otvara 
vrata i tera ljude da ti opraštaju kada zakasniš s domaćim zadatkom ili 
kada dovezeš kola kući na rezervi. Džojina adolescencija biće mnogo 
lakša od moje. Osim... osim. Na poslednjem izveštaju o ocenama imala 
je jednu peticu, dve trojke i dva keca, umesto uobičajenih petica i če-
tvorki (koje su nekoliko hiljada godina daleko od pravih petica koje 
sam ja dobijala u njenim godinama i kada sam imala više mozga nego 
prijatelja). „U ovom trenutku nije više toliko zainteresovana“, rekla je 
njena nastavnica kada smo Piter i ja otišli na roditeljski sastanak. „Da 
li se kod kuće dešava nešto neuobičajeno?“

Piter i ja smo odmahnuli glavom jer nam ništa nije padalo na pamet 
– ne razvodimo se, ne selimo se, niko nije umro, nismo se razdvojili. 
Kada je nastavnica spustila svoje sklopljene naočare na sto i pitala šta 
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je s momcima, ja sam rekla: „Ona ima dvanaest godina.“ Nastavničin 
osmeh bio je više nego žalostan. „Iznenadili biste se“, rekla je.

Ja ne bih. Druge majke, možda, ali ne i ja. Ja sam moju kćerku dr-
žala na oku (i previše, verovatno bi ona rekla). Znala sam njene nastav-
nike, imena njenih prijatelja, odvratnog, kreštavog pevača koga je vo-
lela, marku njenog preskupog šampona na koji je trošila veći deo svog 
džeparca. Znam za njene probleme s čitanjem, ali je zato bila maher 
za matematiku, i najviše na svetu je volela da pliva u okeanu. Znam da 
su joj kajsije omiljeno voće, da su Tamsin i Tod njeni najbolji prijatelji, 
da obožava moju mlađu sestru i da se plaši igala i pčela. „Svačeg se na-
gledamo kod devojčica njenih godina“, rekla je nastavnica, stavljajući 
ponovo naočare kako bi pogledala na sat. „Njihova interesovanja se sve 
više šire. Sigurna sam da će ona biti dobro. Držaćemo je na oku.“

Kao da ja to već ne radim, pomislila sam. Osmehnula sam se i zahva-
lila gospođi Makmilan i obećala da ću je pozvati u slučaju nekog pro-
blema. Naravno, pola sata kasnije, kada sam otišla do izvora problema 
i pitala Džoj da li nešto nije u redu, moje ispitivanje je bilo dočekano 
sleganjem ramenima i kolutanjem očima, što je zaštitni znak svih de-
vojaka u pubertetu. Kada sam rekla: „To nije odgovor“, ona je odvratila: 
„Sedmi razred je teži od šestog“, i otvorila svoju knjigu iz matematike 
stavljajući mi do znanja da je razgovor završen.

Htela sam da pozovem njenog pedijatra, psihologa, njenog starog 
logopeda, na kraju i direktora škole i pedagoga. Sastavila sam listu mo-
gućnosti: privatni profesori i sajtovi za pomoć kod domaćih zadataka, 
grupe za podršku roditeljima s nezrelom decom ili decom koja ne čuju. 
Piter me je odgovorio od toga. „Tek je kraj prvog tromesečja“, obrazlo-
žio je. „Samo joj treba vremena.“

Vreme, pomislih. Pijuckala sam piće odbacujući brige koje su me 
mučile. U tome sam postala veoma dobra. S četrdeset dve godine tužno 
sam zaključila da malo naginjem ka melanholiji. Ne verujem u sreću. 
Ponašam se kao one osobe koje na čašama s buvljaka traže okrnjene 
ivice ili na tepisima s bazara izvučene konce.

Ali Džoj nije takva, mislila sam dok sam posmatrala svoju kćerku 
kako se klati napred-nazad sa mladićevom rukom na svom kuku i smeje 
zbog nečeg što joj je on rekao. Džoj je sjajna. Džoj je ljupka i ima sreće. 
Ali, kao i sve trinaestogodišnjakinje ovog sveta, nije svesna toga.
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„Keni!“, glas Šari Marmer prolomio se prepunim atrijumom Ustavnog 
centra gde su okupljeni gosti čekali da zauzmu svoja mesta za stolo-
vima. Stisnula sam školjku i čašu s pićem i mahnula joj skoro s mr-
žnjom dok se ona probijala kroz gužvu, sa sve drečavocrvenim usnama, 
zategnutim kapcima i novim dijamantom zarobljenim u velikom ka-
njonu između njenih grudi. „Ju-hu! Ke-ni!“, otpevala je Šari. Jauknula 
sam u sebi kad me je ščepala za ruku svojim francuskim manikirom. 
Pokušala sam da je odgurnem, ali je njena ruka krenula za mojom i 
završila tačno ispod moje desne dojke. Užasno mi je bilo neprijatno. 
Šari izgleda nije ni primetila.

„Ti i Piter sedite s nama“, rekla je. Odvukla me je u salu za ručavanje 
gde sam ugledala trideset stolova sa po deset mesta prekrivenih akva-
marin stolnjacima, a na sredini svakog je bila školjka na čijem se vrhu 
nalazila svetlucava disko lopta. 

„Divno!“, rekla sam, a u sebi sam se pitala: Zašto? Šari i Skot su 
imali rođake, dede i babe i svoje prave prijatelje koji bi trebalo da sede 
zajedno s njima. A nije ni bilo potrebe da se Šari i ja zbližavamo. Naša 
deca su bili najbolji drugari, a mi, iako smo se poznavale nekoliko go-
dina i prilično često se viđale, nikada nismo postale prijateljice. Baš 
smo prošlog meseca provele jedan ceo dan zajedno i trućale o posled-
njem rijaliti šouu kojim smo opsednuti, dok smo rendale 13 kilograma 
krompira za takmičenje u pravljenju palačinki „Latkfest“, koje se odr-
žavalo svake godine u obdaništu naše sinagoge. Piter i ja smo mogli 
da budemo kod Glorije Gejnor s Kalahanovima ili kod Barija Gibsa s 
Marisol Šang, koja mi se dopala čim sam je upoznala pre deset godina 
na zajedničkom času muzičkog.

„Šta misliš?“, upita me Šari pokazujući prema prostoriji svojom za-
tegnutom, izvajanom i verovatno liposukcijom sređenom rukom, dok 
smo išle prema glavnom stolu.

„Fantastično je“, rekoh lojalno. „Tamsin i Tod su se zaista potru
dili.“

Stisnula je moju ruku jače. „Stvarno tako misliš?“
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„Divni su. A ti izgledaš izvanredno.“ To je, naposletku, i bila neos-
porna istina. Šari je osam godina starija od mene i pre nego što se udala 
i rodila decu, radila je reklame u Njujorku. Sada je njen posao bio da 
samo brine o svom izgledu i ona je to radila punom parom i mnogo 
revnosnije nego ja bilo koji posao za koji sam bila plaćena. Dok sam 
pržila palačinke od krompira u kuhinji sinagoge, Šari je nabrajala svoje 
obaveze, a ja sam je slušala sa strahopoštovanjem, već umorna od to-
likog spiska: lični trener, joga i pilates, tretmani lica, depilacija, laser-
ski tretmani i nijansiranje trepavica, a hrana s malo kalorija i ugljenih 
hidrata bila joj je svakog jutra isporučivana. Postoji dobra strana kada 
nisi lepa, a to je što ne moraš da se ubiješ pokušavajući da zadržiš ne-
što što nikada nisi imala.

„A zabava?“, zabrinu se Šari. „Nije preterano?“
„Ma ne, nimalo!“, slagah.
Di-džej je imao kovrdžavu kosu i zlatnu kajlu oko vrata i bio je 

pljunuti Rik Džejms iz perioda pre zatvora. Šari je uzdahnula kada je 
videla da on vodi njene roditelje u prednji deo prostorije zbog molitve. 
„Tamsin je besna. Kaže da je pomorska biologija ozbiljna nauka, a da 
ja“, okićenim prstima pokazivala je znake navoda u vazduhu, „banali-
zujem njene ambicije sa školjkama na stolovima i kostimima sirena.“ 
Treptala je svojim nedavno zategnutim kapcima. „Mislim da su kono-
barice slatke!“

„Očaravajuće“, rekla sam.
„I treba da budu“, Šari je promrmljala. „Morala sam da im platim 

dodatnu sumu kako bi nosile bikini. Zbog nekog zdravstvenog pro-
pisa.“ Vukla me je kroz gomilu ljudi pored stolova s morskoplavim 
stolnjacima pa sve do Done Samer. Od desetoro ljudi za stolom, njih 
šestoro su bili rođaci, nas dvoje – Piter i ja, a deveti i deseti bili su di-
rektor programa na gradskoj radio-stanici i njegova žena. Mahnula sam 
svom mužu koji je stajao u ćošku udubljen u razgovor s našim pozna-
nikom, gastroenterologom. Bolje da gnjavi Pitera nego mene, pomislila 
sam i utonula u stolicu.

Starija žena s leve strane piljila je u moju karticu, a zatim me po-
gledala. Srce mi je stalo. Znala sam šta sledi. „Kendas Šapiro? Kendas 
Šapiro, spisateljica?“
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„Bivša“, rekoh, pokušavajući da se osmehnem dok sam širila salvetu 
na krilu. Odjednom mi gastroenterolog nije bilo toliko odbojan. Ah, 
dobro. Valjda bi trebalo da budem polaskana što je Šari i dalje mislila da 
je moje ime vredno pominjanja. Pre deset godina napisala sam roman 
potpisujući ga svojim pravim imenom, ali posle toga sam izdala čitav 
niz naučnofantastičnih dela pod pseudonimom. Naknada za naučnu 
fantastiku je bila znatno manja, međutim, ispostavilo se da mi anoni-
mnost više odgovara nego petnaestak minuta slave.

Gospođa je spustila svoju pegavu i drhtavu ruku na moju podlak-
ticu. „Draga moja, ja već duže vreme nosim knjigu u sebi.“ 

„Moj muž je doktor“, rekoh joj ozbiljno. „Sigurno vam može po-
moći da je izvadite.“

Zbunjenost je preletela preko staričinog lica.
„Izvinite“, rekla sam. „O čemu se radi u knjizi?“
„Pa, reč je o ženi koja se posle mnogo godina braka razvodi...“
Osmehnula sam se pijuckajući piće i pokušavajući da njen rezime 

pretvorim u prijatan, nejasan zvuk. Trenutak kasnije, Piter se pojavio 
pored mene. Uputila sam mu osmeh pun zahvalnosti kada me je uzeo 
za ruku.

„Izvinite“, rekao je ženi. „Sviraju našu pesmu. Keni?“
Ustala sam u krenula za njim do podijuma za igru gde je nekoliko 

odraslih parova uspelo da se probije između dece. Mahnula sam Džoj, 
protegnula se kako bih spustila kratak poljubac na jamicu na Pitero-
voj bradi, a zatim se naslonila na njegove grudi u smokingu. Trebalo 
mi je nekoliko trenutaka da prepoznam muziku. „Radi to dok si mlad 
je naša pesma?“

„Morao sam da te izbavim odande, tako da sada jeste naša“, rekao je.
„A ja sam se nadala nečem romantičnijem“, uzdahnula sam. „Znaš, 

Ja imam njegovo dete, ali ti imaš moje srce.“ Spustila sam glavu na nje-
govo rame i mahnula Šari i Skotu Marmeru koji su igrali fokstrot po-
red nas. Skot je bio oduševljen i rastao je kao kvasac, ponosan na svoju 
decu. Njegove okrugle smeđe oči i ćelava glava sijali su pod svetlima 
diskoteke, zajedno s njegovim pojasom koji je bio od istog crvenog sa-
tena kao i Šarina haljina. „Da li veruješ da ćemo i mi biti na njihovom 
mestu ove jeseni?“ Pogledala sam Šari malo bolje. „Samo što ja vero-
vatno neću dobiti nove implantate pre toga.“
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„Nema ni potrebe“, rekao je Piter i spustio me do zemlje. Kada se 
pesma završila, opipala sam kosu i videla da je frizura u redu, zatim 
spustila ruke na kukove obavijene crnim somotom. Mislim da sam 
izgledala dobro. Ovaj komplet mi je odobrila ni manje ni više nego 
moja kćerka. Istini za volju, uradila je to sa ravnodušnim Pa, valjda je 
okej, i dodala usput da ako nekim slučajem izujem cipele i krenem da 
hodam okolo kao neki beskućnik, istog časa će se pravno osloboditi 
mene, što je ovih dana bilo deci dozvoljeno.

Često sam se u ovakvim prilikama pitala šta ljudi pomisle kada vide 
Pitera i mene zajedno. Da li su to bili komentari puni neverice u stilu: 
On je oženjen njome? Za razliku od jadnog, ćelavog, trbušastog Skota, 
Piter je bio visok i vitak, i kako su godine prolazile, izgledao je sve bolje. 
Nažalost, za razliku od hirurški sređene Šari Marmer, nije se moglo isto 
reći i za mene. Ah, pa dobro sad, pomislih. Treba da posmatram stvari 
sa vedrije strane. Možda su svi zaključili da sam gipka poput jedne de-
vetnaestogodišnje rumunske gimnastičarke i maštovita poput porno-
zvezde, te tako izvodim raznorazne bahanalije u krevetu. Ispravila sam 
ramena i podigla glavu kada je di-džej pustio pesmu ’Dama u crvenom’, 
a Piter me ponovo privukao u naručje. Rešila sam da budem uzor i do-
bar primer svojoj kćerki kao osoba o kojoj se sudi na osnovu njenog 
karaktera, a ne na osnovu obima kukova. A ako će me procenjivati po 
veličini kukova, dozvolite da kažem da sam mršavija za neverovatna 
tri kilograma od kada sam se udala, i to samo zahvaljujući Etkinsovoj 
dijeti, koju sam držala šest neopisivo paklenih nedelja. A i bila sam 
zdrava kao dren, ako izuzmemo mali artritis i povremenu ukočenost 
leđa, dok je Piter bio taj koji je nasledio problem sa holesterolom i mo-
rao je da ga leči s tri različita leka.

Pogledala sam ga i shvatila da pilji u mene dok su mu se na čelu na
zirale bore, a u očima videla neka rešenost. 

„Šta je?“, pitala sam s nadom. „Hoćeš brzinski seks na stepeništu?“
„Hajde da prošetamo.“ Ćapio je nekoliko goveđih ražnjića i tanjir od 

konobara koji je prolazio, dodao sveže povrće i krekere, i poveo me ka 
stepeništu Sajners hola, gde su se nalazile statue ljudi koji su potpisali 
Ustav, i to u prirodnoj veličini.

Naslonila sam se na Bena Frenklina i pogledala oko sebe. „Znaš šta? 
Našu zemlju je osnovala grupa veoma, veoma niskih ljudi.“
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„Danas se bolje hranimo“, reče Piter dok je spuštao tanjir na stočić 
pored gelendera. Prijateljski je potapšao Džona Viderspuna po leđima. 
„U tome leži tajna svega. A ti nosiš visoke potpetice.“

Pokazala sam prstom na Džordža Vašingtona. „Pa, ima ih i on. Hej, 
da li je Ben Frenklin imao VB, ili je to bio neko drugi?“

„Keni“, reče Piter ozbiljno. „Nalazimo se u društvu velikih ljudi. Zar 
moraš sada da potežeš veneričnu bolest?“

Čkiljila sam u Benovu biografiju ispisanu na metalnoj, pravouga-
onoj pločici prikačenoj na naslonu njegove stolice. Nije se pominjao 
nikakav neprijatan suvenir koji je možda pokupio za vreme dugogodiš-
njeg boravka u Parizu. Istorija je sve zataškala, pomislih dok sam išla ka 
gelenderu. Nagnula sam se preko i pogledala dole u unajmljene igrače, 
koji su se razuzdano vrteli, a posebno napravljen amblem Studija 54 
visio je sa plafona (čovek na mesecu nije šmrkao kokain, već se činilo 
kao da čita Toru). „Ova žurka je poremećena“, rekla sam.

„Razmišljao sam o nečemu“, pogledao me je mirno preko perike 
Džordža Vašingtona.

Popela sam se na stoličicu ispred našeg stočića. „O Džojinoj zabavi?“ 
Ima još vremena do bat micve naše kćerke i zabave koja sledi posle, ali 
je ta tema već sada uveliko bila na dnevnom redu u našoj kući. 

„Ne to.“ Seo je preko puta mene, a pogled ispod njegovih dugih 
trepavica bio je pun ljubavi i skoro snebivljiv. 

„Je l’ umireš?“, ispitivala sam. „Mogu li da uzmem jedan tvoj ra
žnjić?“

Piter je ispustio uzdah. Pojavile su se bore u uglovima njegovih smeđih 
očiju i za trenutak blesnuli zubi dok je pokušavao da sakrije osmeh. 

„To nema veze jedno s drugim. Potpuno saosećam s tobom“, uve-
rila sam ga. „Samo što sam užasno gladna. Ali, ne brini. Radiću sve 
što treba da radi jedna dugogodišnja odana saputnica. Držaću te za 
ruku, spavaću pored tvog kreveta, prepariraću tvoje telo i izložiti ga, 
šta god hoćeš.“

„Vikinška sahrana“, reče Piter. „Znaš da želim vikinšku sahranu. 
Neka bude mnogo upaljenih strela, a Vajklif Džin neka peva ’Mnogo 
reka treba preći’.“
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„Dobro, dobro, dobro.“ U mom laptopu postojao je fajl sa imenom 
’Piterovo zaveštanje u slučaju smrti’. „Ako je Vajklif zauzet, da pozo-
vem Prasa?“

Piter je slegnuo ramenima. „Valjda može da posluži.“
„Pa, smatraj da je završeno. Stvarno ne želim da me uhodiš iz groba 

jer sam unajmila pogrešnog člana grupe Fjudžis. A je l’ hoćeš muziku 
pre nego što zapale tvoje telo ili posle?“

„Pre“, reče, nameštajući svoj tanjir. „Kada zapalite telo, više nema 
povratka.“ Mljackao je šargarepu na štapiću. „Možda bih mogao da 
ležim na svečanom odru u Apolu. Kao Džejms Braun.“

„Prvo moraš da izdaš jedan album, ali videću šta mogu da uradim. Po-
znajem ljude. Pa, šta će biti?“, podigla sam upitno obrve. „Hoćeš trio?“ 

„Ne, ne želim trio!“, zagrmeo je. Piter je imao veoma dubok glas. 
Skretao je pažnju na sebe. Tri žene u haljinama sa obnaženim rame-
nima koje su ušle u predvorje, verovatno da udahnu svež vazduh, buljile 
su u nas. Ja sam saosećajno slegnula ramenima u znak izvinjenja.

„Želim...“, rekao je tiho i netremice me posmatrao svojim tamnim 
očima. Čak i pored svih sitnih trzavica u našem desetogodišnjem 
braku, trivijalnih razgovora kada popraviti krov i u koji letnji kamp 
poslati Džoj na leto, i dalje sam se topila od njegovog pogleda koji me 
je terao da poželim da smo sami na nekom dugom mestu... i da zaista 
budem gipka kao rumunska gimnastičarka.

„Želim bebu“, rekao je Piter.
„Želiš...“, osetila sam kako mi srce ubrzano lupa, a somotna haljina 

iznenada postaje tesna. „Huh. Nisam to očekivala. Stvarno?“
Klimnuo je glavom. „Želim da ti i ja imamo bebu.“
„Okej“, rekoh polako. Ovo nije prvi put da je tema bebe bila na ta-

petu u našem braku. Postojala je priča na vestima o nekoj domaćici 
tok-šoua ili kantri pevačici, ponosnoj majci blizanaca ili trojki „rođe-
nih uz pomoć surogat majke“, a taj izraz me je terao da odmah pre-
vrnem očima. Kao kad bih rekla da je ulje u mojim kolima „prome-
njeno uz pomoć mehaničara“, kao da ja osim plaćanja imam bilo kakve 
veze sa tim. Ali ako hoćemo da imamo bebu koja će biti biološki naša, 
onda će morati da se umeša i treća strana. Džoj je rođena dva meseca 
pre termina, hitnim carskim rezom, nakon čega je usledilo neodložno  
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odstranjivanje materice. Ne mogu više rađati. Piter je ovo naravno znao 
i, iako je isticao prednosti surogata, nikada nije navaljivao. 

Ali, sada mi se činilo da je bio spreman za to. „Imam pedeset četiri 
godine“, rekao je.

Okrenula sam glavu i naglas pročitala zapis na pločici Džejmsa Ma-
khenrija: „Lekar, ađutant i političar. I veoma elegantno obučen.“

Piter me je ignorisao. „Ja starim. Džoj polako odrasta. A možda po-
stoji šansa. Možda imaš jajašca sposobna za život.“

Trepnula sam. „Skidam kapu, to je nešto najromantičnije što si mi 
ikada rekao.“

Piter me je uzeo za ruku, a lice mu je bilo toliko iskreno, puno nade, 
toliko meni drago i blisko da mi je bilo zlo od pomisli kako sam jedinu 
šansu za prirodno materinstvo iskoristila sa naduvanim kretenom, svo-
jim bivšim dečkom, umesto sa mužem. „Zar ti nikada to nije palo na 
pamet?“, pitao je.

Osetila sam peckanje u očima. „Pa...“, odmahnula sam glavom i pro-
gutala knedlu. „Znaš već. Ponekad.“ Naravno da sam se stalno pitala. 
Maštala sam o zajedničkoj bebi, o malom, ozbiljnom dečaku koji bi li-
čio na Pitera i imao taj iskričav, zdrav humor, sličan munji na vrelom, 
letnjem nebu; jedan savršeni dečak uz moju savršenu devojčicu. Ali, to 
je bilo isto kao kad bih sanjala da pevam u Suprimsima, ili da pobedim 
na maratonu, ili, u mom slučaju, da trčim na maratonu: mala popod-
nevna maštarija dok se ljuškam u ležaljci, nešto o čemu bih mudrovala 
dok sam zaglavljena u gužvi na ulici ili u vožnji autoputem, ništa što bi 
se zaista moglo desiti.

„Ovako smo zaista srećni“, rekoh. „Imamo jedno drugo. Imamo 
Džoj. I potrebni smo joj.“

„Ona odrasta“, odgovorio je nežno. „Sada treba da je pustimo da 
ode.“

Oslobodila sam ruku i okrenula mu leđa. Tehnički gledano, bio je 
u pravu. Da je u pitanju bilo koja druga trinaestogodišnjakinja, složila 
bih se bezuslovno. Ali, Džoj je bila druga priča. Njoj je bila potrebna 
posebna pažnja zbog toga kakva je, zbog problema s kojima se borila 
– sluh, čitanje – i zbog toga ko sam bila ja.

„Život nam je divan, ali je svakog dana isti“, nastavio je. „Živimo u 
istoj kući, viđamo iste ljude, idemo na obalu Džerzija svakog leta...“
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„Pa, sviđa ti se tamo!“
„Sve je dobro“, reče. „Ali možda bi moglo biti bolje. Neće nas ubiti 

ako probamo nešto novo.“
„Vraćamo se na trio“, rekoh kao za sebe.
„Mislim da bismo bar mogli da proverimo. Da vidimo šta je šta.“ 

Izvadio je vizitkartu iz džepa i dodao mi je. Doktor Stenli Nevil, repro-
duktivni endokrinolog, ordinacija u ulici Spars – u istoj je zgradi kao i 
doktor koji je lečio moj, nedavno dijagnostikovani artritis, tužno sam 
zaključila. „Može da ti uradi ultrazvuk jajnih ćelija.“

„Srećna vremena“, rekla sam i vratila mu vizitkartu. Pomislila sam 
na naše savršeno uređene živote, nas troje zajedno ušuškani i bezbedni 
od spoljnjeg sveta. Moja bašta je nakon deset godina negovanja bila 
puna cveća: ruže puzavice su se pele uza zidove, a hortenzije su imale 
plave i ljubičaste cvetove, velike kao bebina glava. Kuća mi je izgledala 
onako kako sam oduvek želela. Nakon sedam godina traganja, prošlog 
meseca sam napokon pronašla savršen, prastari, zelenozlatni stojeći 
sat sa klatnom koji se sada nalazio na vrhu stepeništa i melodično ot-
kucavao časove. Sve je bilo idealno, osim sitnog i bez sumnje rešivog 
problema Džojinih ocena.

Piter me je dotakao po ramenu. „Šta god da se desi, da li uspe ili ne, 
naš život je dobar ovakav kakav jeste. Srećan sam. Znaš to, zar ne?“

Ispod nas, iz kuhinje je izlazila parada konobara i konobarica u 
kostimima i bikinijima, noseći poslužavnike. Klimnula sam glavom. 
Oči su me i dalje pekle, a u grlu mi je stajala knedla, ali nisam htela da 
vičem usred Ustavnog centra. Mogu da zamislim kakva bi ogovaranja 
krenula kada bi me Šari čula. „Okej“, rekoh.

„Kendas“, čula sam njegov nežan glas, „molim te, ne budi toliko za
brinuta.“

„Nisam“, slagala sam. Dodao mi je tanjir, ali ovo je bio jedan od 
veoma retkih trenutaka da nisam bila nimalo gladna. Vratila sam ga 
nazad na sto i krenula za Piterom niza stepenice, pored prozora s kog 
se visoko na nebu video mesec kako srebrnom svetlošću obasjava 
travnjak.


