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Lilija je znala da nešto nije u redu čim je, kao i svakog jutra, izašla 
iz sobe i pogledala nadesno. Arni je satima sređivao svoju spa-
vaću sobu. Zaključavao ju je pre nego što pođe na posao, da je 
žena ne bi razvašarila, ali nije zapažao da ćilim pred vratima uvek 
namešta malo ulevo. Možda to nije primetio zato što bi ga Lilija 
svakog jutra, čim bi on otišao na posao, ispravljala vrhom nanule.

Bili su u braku duže od tri decenije. U poslednjih nekoliko 
godina zaključili su da su razdvojene spavaće sobe najpametnije 
rešenje. Tako su mogli da žive u istoj kući a da im se životi ne 
dodiruju. Samo ovlašni, otmeni i uzdržani poljubac, koji bi Arni 
posadio na Lilijine usne po povratku kući, nagoveštavao da su 
nekad bili ljubavnici. Posle bi obično seli na za pult u kuhinji i 
pojeli ukusni obrok koji je pripremila. Gledali bi vesti na Kanalu 
13. Lilija se u poslednjih trideset sedam godina provedenih u Sje-
dinjenim Državama preobrazila u pravu Amerikanku. Samo su 
bademaste oči i nešto tamniji ten podsećali na njene filipinske 
korene, kao i đumbir kojim je stavljala u svako jelo.

Arni se uvek ponašao kao džentlmen. Pohvalio bi svako njeno 
jelo, a onda oprao svoj tanjir i zamolio je za dozvolu da se po-
vuče u svoju sobu. To je za nju bio znak da može da se vrati 
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svom životu posle četrdesetpetominutnog prekida zbog obroka. 
Provela bi neko vreme pred kompjuterom, u ostavi preuređenoj 
u radnu sobicu, ili bi čitala novine koje je Arni donosio kući s 
posla. Svake večeri u deset čula bi Edove korake. Kad bi se vi-
soki plavokosi Edi pojavio na kuhinjskim vratima, podsetila bi 
ga da bude tih. Pedesetogodišnji penzionisani policajac živeo je 
na prvom spratu njihove jednospratne kuće već deset godina. 
Ipak, često je morala da podseća sebe da on postoji. Silazio je 
sa sprata u kuhinju svake večeri u isto vreme, otkad je počeo da 
radi kao noćni čuvar u tržnom centru. To je bila još jedna na-
vika u njenoj monotonoj svakodnevici. Ed bi večerao petnaest 
minuta. Na njene radoznale poglede odgovorio bi komplimen-
tom na račun hrane. Voleo je da je hvali, zato što je znao da tako 
ispunjava delić ogromne praznine koja je zjapila u životu ove 
šezdesetdvogodišnjakinje.

Dalje od toga nisu išli. Život u istoj kući zbližavao ih je samo 
do te mere. Na primer, Lilija nikad nije smogla hrabrost da pita 
ovog čoveka, koji se na određeni način mogao smatrati delom 
njene porodice, gde iščezava vikendima. Na svu sreću, imala je 
dovoljno pameti da uračuna i hranu u četiri stotine dolara me-
sečne kirije. To joj je davalo povod za razgovor. Ed bi, da to nije 
učinila, jeo samo tost sendviče s puterom od kikirikija i džemom, 
kao i svi Amerikanci.

Navike su joj pomogle da tog jutra shvati da nešto nije u redu. 
Ćilimče ispred Arnijevih vrata – dar Turkinje koja je nekad davno 
odsela kod njih – bilo je savršeno poravnato. To je značilo samo 
jedno: njen suprug nije napustio sobu. Ipak je nekoliko puta po-
kucala na vrata pre nego što ih je otvorila. Pošto joj nije odgovo-
rio, ušla je i pronašla supruga na podu, pored postelje. Na sebi je 
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imao pidžamu pa nije znala koliko dugo je u tom položaju. Nije 
vrisnula niti se uspaničila. Otrčala je u svoju sobu, zgrabila te-
lefon i pozvala hitnu pomoć. Dok je odgovarala na pitanja ope-
ratera, shvatila je da je njen suprug još živ. Osetila je slab puls 
vrhovima prstiju.

Ubrzo otegnuto zavijanje sirene kola hitne pomoći naruši spo-
koj predgrađa. Dok su joj suze kvasile lice, Lilija se odvojila od 
supruga i krenula u prizemlje. Najteže joj je padalo to što se Arni 
verovatno potrudio da tiho padne. Zašto nije jednostavno tresnuo 
o pod, kao što bi učinila većina? Zašto je pokušavao da se uhvati za 
ivicu postelje? Bila je sigurna da je tako pao da ne bi narušio pro-
kletu apsolutnu tišinu koja neprestano vlada u njihovom domu.

Otvorila je vrata, poslala bolničare na sprat i upravila vlažni 
pogled ka drugim domovima u susedstvu. Ne, niko nije izašao 
pred kuću niti je iko raskrilio zavese. Lilija nije htela da prizna 
da nikog nije briga za njih. Odrasli su na poslu, a deca u školi, 
govorila je sebi. Kako se rastala od dinamičnog života koji je 
nekad vodila, da bi prigrlila spokojno palanačko bivstvovanje? 
Kako se saživela s ovakvom egzistencijom? I pored svega, nije 
mogla da se naljuti na komšiluk, supruga ili vlastitu ravnoduš-
nost. Kad je splasnuo njen gnev, koji joj se u mladosti činio ne-
iscrpnim? Odrasla je u velikoj porodici, u kojoj je bilo mnogo 
svađa, nežnosti i sreće. Kad bi se nakratko našli zajedno, kuća 
bi se orila od vike i smeha. Zabave bi se preobražavale u tuče, a 
one ponovo u zabave, koje bi evoluirale u pijane rasprave s izli-
vima besa. Nikom nije bilo dosadno. U njenoj bučnoj porodici 
uvek bi se neko glasno žalio na nešto. Uvek bi postojao neko na 
koga bi se naljutili, kime bi se ponosili ili neko koga bi išutirali 
iz porodice, samo da bi ga kasnije primili natrag.
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Za tihog i odmerenog Arnija, njena porodica bila je šareni i 
bučni cirkus. U početku mu je bila zabavna i zanimljiva, ali je 
brzo postala preglasna i priprosta. Šta može biti zabavnije od 
divnog nedeljnog popodneva provedenog u gledanju bejzbola i 
mirnim obedima, tokom kojih se ne čuje ništa izuzev zveckanja 
srebrnog escajga ili njegovih retkih ali inteligentnih šala? Ka-
kvo utočište može nadoknaditi njegovu bezbednu, čistu i urednu 
sobu, punu neprocenjivo važnih novinskih isečaka u fasciklama? 
Koje filipinske narodne pesme mogu da pruže radost ravnu onoj 
koju izaziva pribrani i samouvereni glas spikera PBS-a? A šta da 
kaže o starinskim pripovestima o vilama i duhovima, koje nje-
gova supruga i njena porodica pripovedaju posle svake božićne 
večere? Ti ljudi godinama žive u Sjedinjenim Državama. Uživaju 
u blagodetima tehnologije i medicine i voze najsavremenije au-
tomobile. Ali to im ne smeta da veruju u postojanje tajanstvenih 
bića koja žive u drveću. Štaviše, smatrali su da im je dužnost da 
ta predanja prenose s kolena na koleno. Arni je takvo ponašanje 
smatrao neprihvatljivim. Nije mu padalo na pamet da opterećuje 
svoju decu sličnim besmislicama. Ipak, ćutke je trpeo da im jed-
nom godišnje pune uši tim budalaštinama. Uspeo je da im ulije 
ljubav prema miru i spokoju. Znao je da je uspeo u tome zato 
što su retko zvali i još ređe svraćali na večeru. I u posebnim pri-
likama nisu se zadržavali duže od sata i nikad nisu tražili da im 
pričuvaju unuke. Sin i kćerka potpuno su usvojili njegove navike, 
iako mu nisu bili biološko potomstvo.

Lilija je pak priznala sebi da joj takvo ponašanje dece i usa-
mljenički život između četiri zida slamaju srce. I pored toga, nije 
mogla da se ljuti na njih. Dala je toj deci sve što je imala, iako 
ih nije nosila u utrobi devet meseci. Uspela je da ih dovede iz 
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Vijetnama uprkos brojnim teškoćama. Potrošila je brdo novca da 
bi ih izlečila i poslala u najbolje škole. Digla je ruke od svog života 
zarad njihovog. U prvim godinama braka živeli su na Menhetnu. 
Egzotična lepota i izraženi stvaralački impuls obezbeđivali su joj 
pristup raznovrsnim društvenim krugovima. Toliko je odska-
kala od drugih žena da je bila počasni gost na svim zabavama. 
Na tim skupovima mogla je da pokaže slike uticajnim osobama. 
Poznanstva s njima omogućavala su joj da prikaže svoja dela u 
galerijama i na izložbama koje bi joj inače bile nedostupne. Godio 
joj je boravak u prestonici svetskih intelektualnih zbivanja. Posle 
usvajanja dece, selidba iz grada u veći dom, s mnogo soba i vr-
tom, bila je Arnijeva ideja. Od njih se očekivalo da učine isto što i 
sve američke porodice s decom. Namučenoj deci bilo je potrebno 
mirno, tiho i spokojno mesto za odrastanje. Menhetn nije nudio 
ništa od toga. Lilija se, kao i uvek, pokorila muževljevoj volji.

Na kraju su ostali sami u ogromnoj kući sa sedam soba, ko zna 
koliko ostava i četiri kupatila, kupljenoj zbog dece. Lilija nikad 
nije mogla sama da je održava. Prašina je pokrivala svaki cen-
timetar prostranog doma, pošto se Meksikanka unajmljena da 
pomaže po kući nije preterano trudila. Vrt se jedva nazirao od 
prljavštine na prozorima. A deca, koju su odgajali s toliko truda, 
nisu htela da dovedu svoju decu ni na jedan sat. Žalili su se da 
je kuća isuviše prljava.

Pisak voki-tokija prizvao je Liliju u sadašnjost. Sačekala je da 
bolničari unesu šezdesetogodišnjeg Arnija na nosilima u kola 
hitne pomoći, a onda se popela u vozilo i sela kraj njega. Držala 
ga je za ruku na putu do bolnice. Zavijanje sirene narušavalo je 
tišinu pustih ulica njujorškog predgrađa. Tišina u kolima nije joj 
se činila neobičnom zahvaljujući dugogodišnjoj praksi.
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 *  *  *

Mark je istovremeno, iako nominalno šest sati kasnije, otvorio 
vrata svog stana, s kutijicom slatkiša u ruci. Svakog petka napu-
štao bi galeriju i žurio kući. Uvek bi kupio nešto u poslastičarnici 
na desnoj strani ulice. Ubrzao bi korak čim bi ušao u Monžo-
voj ulicu, da bi što pre video Klaru, ljubav svog života, kojom se 
oženio pre dvadeset dve godine. Nestrpljivo je očekivao da na 
stepenicama oseti miris kafe. Ispunjavao je hodnik zgrade, pro-
bijajući se kroz pukotine na vratima njihovog stana na prvom 
spratu. Pre nekoliko godina, na putovanju u Njujork, otkrili su 
filter-kafu. To otkriće podstaklo ih je da odbace toliko hvaljeni 
evropski espreso. Navadili su se na kafu s ukusom vanile.

Živeli su u istom stanu otkad su se venčali. Kuhinja je bila 
najprostraniji deo dvosobnog stana. Pošto je Klara odmalena 
volela da kuva, najviše vremena provodila je u kuhinji. Ne bi bilo 
pogrešno reći da je kuhinja bila i najprijatniji deo stana. Uvek je 
bila puna cveća, biljaka i kućnih aparata. Sto je gospodario sre-
dinom prostorije. Mali televizor bučao je u uglu. Dnevna soba je, 
zahvaljujući policama punim knjiga, postala biblioteka. Najče-
šće su čitali u kuhinji. Mark se nikad nije bunio. Svake večeri bi 
srećno i zadovoljno krenuo u spavaću sobu sa suprugom. Opijala 
ga je mirisom parfema i aromama iz kuhinje koje je ostavljala 
za sobom. Toliko je uživao u svom životu da ga ne bi menjao ni 
za šta na svetu.

Planirali su da se odsele u veći stan čim dobiju decu. Tada će 
im biti potrebne najmanje dve sobe. Brinuli su se da li će igde 
naći ovoliko prostranu kuhinju. Ispostavilo se da im veći stan ni-
kad nije bio potreban. Dugo su pokušavali da dobiju decu. Nisu 
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odustajali niti su se predavali očajanju. Ipak, odustali su kad su 
stigli do upotrebe lekova i hormonskih injekcija. Oglušili su se 
o savete prijatelja o usvojenju. Nikom nisu glasno rekli da je ona 
htela malog Marka, a on malu Klaru, i da azijatsko dete ne bi od-
govaralo tom opisu. Posle odustajanja potražili su zadovoljstvo 
jedno u drugom i postali deca koja nikad neće odrasti. Usposta-
vili su brojne rituale. Iz dana u dan bili su sve srećniji. Klara se 
svakodnevno usavršavala u kuhinji. Grejala je Marka svojom to-
plinom dok je sedeo u uglu i čitao stripove: Fluide Glacial, L’Echo 
des Savanes, Psikopat, BoDoii.

Nikako nije mogla da ga nauči nazivima povrća i mirisima 
začina. Posle nekoliko katastrofalnih poseta pijaci odlučila je da 
ga ostavi na miru i pomiri se s činjenicom da će u njemu imati 
najverniju mušteriju. Njegove pokušaje da svakog petka krišom 
kupi nešto slatko u poslastičarnici smatrala je detinjastim ge-
stom, ali ga je volela zbog toga. Dopuštala mu je da jednom ne-
deljno donosi slatkiše iz spoljašnjeg sveta. Duboko ju je poga-
đalo to što njeni deserti nisu bili dovoljno dobri. Vrtela bi šlag 
po ustima, razmazivala bi ga po tanjiru i udisala njegov miris da 
bi shvatila gde je grešila.

Obišli su veliki broj zemalja. Klara se iz svake od njih vra-
ćala s receptima, a Mark s novinama, knjigama i stripovima. 
Nikad neće zaboraviti ukus punjenih paprika u Istanbulu. Mark 
je jednom u Grčkoj rekao da tamošnje punjene paprike imaju 
ukus istanbulskih. Klara se žustro usprotivila toj tvrdnji. Probala 
je mnogo puta da ih napravi, ali nikad nije uspela da postigne 
taj ukus. Počela je da planira novu ekspediciju u Egejsku regiju 
u Turskoj, posle neuspeha sa školjkama punjenim pirinčem na 
turski način. Mark se nikad nije suprotstavljao njenim željama 
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i planovima. Bezuslovno i s uživanjem predavao se njenom ži-
votnom ritmu. Sreća je obilno strujala njihovom kuhinjom od 
šesnaest kvadratnih metara. Prodirala mu je do kostiju.

Uživao je i u svojoj galeriji na drugoj obali Sene. Prodavao je 
originalna dela strip-umetnika koje je voleo od detinjstva. Imao 
je sve: tušem izvedene stranice Taličnog Toma, skice Asteriksa i 
stranice iz Tintinovih avantura. Galerija se toliko pročula da su je 
posećivale mušterije iz čitave Evrope. Zarađivao je mnogo novca. 
Klara je i pored toga ponosno naglašavala da je svako od njenih 
jela jeftino i da mnogo štede hraneći se kod kuće umesto po re-
storanima. Mark bi se nasmejao kad god bi to čuo. Da su hteli, 
mogli su svakodnevno da se hrane u najboljim restoranima. Ali 
znao je da bi Klara i sam pomen toga doživela kao napad na njenu 
životnu misiju. Na jedvite jade uspeo je da je ubedi da mu ne 
sprema hranu za posao. Svakog dana u podne zaključavao bi ga-
leriju i obilazio najomiljenije prodavnice stripova. Usput bi nešto 
prezalogajio. Pokušavao je da prati sve nove albume i umetnike. 
Na putovanju u Njujork upoznao se s tamošnjom iznenađujuće 
obimnom strip-industrijom. Ustanovili su pravilo da posle po-
sete novoj prodavnici stripova idu u drugi restoran. Nije mogao 
da shvati kako čitaoci mogu da prate toliku produkciju kad je 
video koliko se novih izdanja pojavljuje svakog meseca. Poigra-
vao se idejom o selidbi u taj haotični grad dok je hodao između 
polica, diveći se izloženim izdanjima. Klara je pri kraju petnae-
stodnevnog boravka u Njujorku počela da se žali na ograničenu 
ponudu pijaca, na bleda žumanca i čudan ukus mleka. Izgleda 
da je samo njujorška kafa bila po ukusu pariske gurmanke. On 
se, kao i uvek, povinovao njenim željama.
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Nekoliko minuta čekao je ispred vrata, s ključevima u ruci. 
Shvatio je da ne oseća miris kafe, koliko god se trudio da je na-
miriše visoko dižući nos u vazduh. Pogledao je na sat. Bilo je tri 
i deset, kao i svakog drugog petka. Apsolutno je nemoguće da 
nije skuvala kafu i da je nekuda otišla ne obavestivši ga o tome. 
Uvek mu je javljala kad bi iskrslo nešto hitno. Zvala bi ga u pravi 
čas, da se obavesti o situaciji, kad god bi nakratko morao da na-
pusti galeriju. Zadrhtala mu je ruka u kojoj je držao kutijicu iz 
poslastičarnice. Zabrinuto je okrenuo ključ u bravi. U hodniku 
je čuo špicu televizijske emisije Slova i brojke. Klara je nikad nije 
propuštala, izuzev kad se bavila nečim veoma važnim. Uvek se 
nadmetala s učesnicima kviza u rešavanju problema. Mark je 
ušao u kuhinju. Nadao se da će zateći suprugu kako se bori s 
brojevima, nesvesna ostatka sveta. Međutim, ležala je postrance, 
odmah pored pulta. Namirisao je kafu s ukusom vanile. Prislonio 
je dva prsta na njen neopisivo tanki zglob. Gušio se u jecajima. 
Nije imala puls. Potražio ga je i na krhkom vratu. Ni tamo ga nije 
bilo. Posle neophodnog telefonskog poziva, legao je pored nje i 
upijao mirise koje je ostavila za sobom.

Ferda je s osmehom pogledala sat na zidu kad je telefon zazvonio 
u četiri i deset, jedan sat više u odnosu na parisko vreme. Bilo joj 
je drago što je para upravo šiknula iz ekspres lonca. Smanjila je 
jačinu plamena i podesila alarm na dvadeset minuta. Moći će na 
miru da porazgovara s kćerkom. Ojku je živela u Parizu. Zvala je 
svakog petka u isto vreme, pre nego što pođe kući s posla. Rekla 
je majci da joj razgovor s njom na kraju radne nedelje pomaže da 
lepo počne vikend. Ispitivaće je o svakome i svačemu, kao da želi 
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da dobije iscrpan izveštaj o svemu što je propustila u odsustvu. 
Pitaće je kako je tetka; da li je teča dobro; da li su se posvađani 
rođaci pomirili; da li drugi teča živi u istoj kući ili se iselio. Htela 
je sve da zna. Ponekad je pitala za cenu meda u bakalnici preko 
puta, ili da li su grane na drveću ispred kuće okresane. Drugi put 
pitala bi je kako marinira jelo od celerovog korena.

Ferda nije razumela zašto se njena kći, koja već šest godina živi 
u Parizu, zanima za cenu meda ili okresivanje drveća u rodnom 
Istanbulu, ali nikad nije tražila objašnjenje. Uživala je u svakom 
trenutku razgovora s njom. Zbog njene radoznalosti, osećala se 
kao da žive na istom mestu i dele iste probleme, što joj je poma-
galo da ne poludi od čežnje za svojom devojčicom. Ojku joj je 
uvek isto govorila: „Deli nas samo tročasovni let avionom. Zašto 
ne skokneš ovamo? Ja stalno dolazim u Istanbul. Ako poželiš, 
možeš da dođeš za doručak i da se vratiš već za večeru.“ Ferda 
nije mogla da joj kaže zašto vozikanje avionom u njenom slu-
čaju ne bi bilo izvodljivo. Majčinstvo je nešto drugo. Želela je da 
njena kći živi u prizemlju ili na drugoj strani hodnika. Želela je 
da svrati do nje na šoljicu kafe ujutro, ili da joj skuva ručak, da 
ne bi morala da zapinje kad se umorna vrati s posla. Mnogo je 
pomagala sinu i snaji. Pazila je na unučiće i kuvala za njih. Kra-
jem dana svratili bi do nje po hranu, zahvaljujući kojoj nisu imali 
problema s niskim nivoom šećera u krvi. Ništa od svega toga 
Ferda nije mogla da kaže svojoj kćeri. Ako bi joj, ne daj bože, 
rekla, udaljila bi se još više od nje zbog straha da se ne nađe u 
zamci iz koje neće pobeći do kraja života.

Znala je zašto se Ojku preselila u Evropu. Kad je prvi put po-
setila kćerku u Parizu, Ferda je poželela da je i sama rođena tamo. 
Grad je bio prekrasan. Svaka ulica i ugao bili su umetničko delo. 
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Sve je bilo tako prefinjeno. Prevoz je bio jednostavan, a pešačenje 
nepresušni izvor zadovoljstva. Ojku ju je odvela na nekoliko pi-
jaca. U majčinim očima tražila je potvrdu njihove lepote. Ferda 
je takođe mislila da su lepe. Pariske pijace bile su kao na filmu, 
ali se nisu mogle meriti s istanbulskim. Kao prvo, bile su deset 
puta manje od onih u domovini, ali nije mogla da porekne da 
je uživala u ponudi sireva. Morala je da prizna da je njen ponos 
kiparskim sirom, izmirskim tulumom, kaserijem ili pletenim si-
rom izgledao neutemeljeno posle upoznavanja s onim što je na 
tom polju pružala Francuska.

Dok je u pariskoj kuhinjici spremala kćerkino omiljeno jelo, 
sarmice od vinovog lista, Ojku joj je pokazala nešto od francu-
ske kuhinje. Ferda je zahvaljivala bogu što joj se kći dobro sna-
lazi u kuhinji. To im je omogućavalo da govore istim jezikom. 
Šta bi bilo da je od onih cura koje ne razlikuju mirođiju od per-
šuna? Ima mnogo takvih devojaka. Govorila je prijateljicama 
kako Ojku voli da kuva i kako ne zazire ni od najtežih recepata. 
Rado bi im rekla: „Neće biti jedna od supruga koje ne mogu da 
iznesu hranu mužu na sto“, ali nije mogla, zato što nije znala da li 
će njen budući suprug to umeti da ceni. Ojku se nije zanimala za 
turske muškarce. Ferda je iz filmova znala da francuski muškarci 
nemaju manji apetit od turskih, ali da, za razliku od njih, i sami 
kuvaju i ne misle da je kuvanje isključivo ženski posao. Poticali 
su iz drugačije kulture. Ojkuin čarobni dar biće protraćen. To će 
joj biti poslednja briga ako se uda za Francuza.

Ferda je podigla slušalicu. Željno je očekivala razgovor s kćerkom.
„Ojku...“
„Gospođa Ferda?“
„Da, ja sam.“
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„Ja sam Sema, komšinica vaše majke.“
Ferda nije znala s kim razgovara, pošto su se i majčina prva 

susetka i stanodavka zvale Sema. Platila je kiriju pre nekoliko 
dana. Možda se pojavio neki neočekivani problem. Da li je za-
boravila na povećanje kirije? Ako jeste, zaboravnost je sigurno 
prouzrokovana manjkom vitamina B.

„Žao mi je, gospođo Sema. Moja kći uvek me u ovo doba zove 
iz Pariza, zato sam... Oprostite. U čemu je problem?“

„Mislim da bi trebalo da dođete ovamo što je pre moguće. 
Vaša majka je pala. Izgleda da je nešto slomila. Čula sam njene 
krike. Hvala bogu što imam ključeve njenog stana. Oprostite, 
ali morala sam da uđem. Zvali smo hitnu pomoć. Mislim da će 
uskoro stići. Trebalo bi da dođete ovamo ili da odete pravo u 
bolnicu. Ne znam...“

Ferda je spustila slušalicu pošto je rekla da odmah dolazi. 
Mudro je postupila kad je iznajmila stančić za majku nedaleko 
od svog, pošto je njen brat odlučio da se oženi i nagovestio da se 
neće iseliti iz kuće koju je godinama delio s majkom. Zahvaljujući 
tome, stigla je do majčinog stana kad i bolničari hitne pomoći. 
Njena mati, gospođa Nesibe, oduvek je preuveličavala i najma-
nji bol. Sad je zapomagala iz sveg glasa, kao da, ne bez izvesnog 
zadovoljstva, želi svima da stavi do znanja koliko se muči. Ferdi 
je odmah bilo jasno da se desilo ono od čega je najviše strepela. 
Majka će morati da se useli kod njih. Ko zna koliko će ostati? 
Znala je da najteži deo njenog života upravo počinje.



2

U belini bolnice, zelena odeća privukla je Lilijinu pažnju. Str-
pljivo je čekala razgovor s lekarom. Emocionalna oluja, kroz koju 
je prošla pre izlaska iz kuće, povukla se u kolima hitne pomoći, 
ostavivši za sobom neobično spokojstvo. Verovala je da će dosto-
janstveno primiti vest o suprugovoj smrti. Zapravo, nije joj bilo 
neprijatno da prizna sebi da je duboko u sebi to i želela. Umorila 
se. Godinama prikupljani emocionalni zamor danas je iznenada 
izbio na površinu. Htela je da se njena nezvanična usamljenost 
okonča i da čitav svet sazna da je sama. Arni je trideset godina 
bio deo njenog života, ali se pre dvadeset leta zavukao u ljušturu, 
osudivši je na otmeno samovanje.

Istina je da su se prvih nekoliko godina od dolaska dece u nji-
hov život osećali kao porodica i živeli u skladu s tim. Taj aktivni 
period okončan je posle deset godina. Deca su imala osam i devet 
godina kad su došla u Sjedinjene Države. Toliko su propatila u 
domovini da Lilija i Arni nikad nisu uspeli da dosegnu do njih. 
Na početku su nailazili i na jezičku prepreku. Pokušavali su da 
je savladaju korišćenjem rečnika. Na kraju su se toliko navikli na 
tišinu da su prestali da razgovaraju. Nisu progovorili ni kad su 
deca dobro naučila engleski. Pokreti i mimika zamenili su reči. 
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Gijang, godinu dana stariji od biološke sestre, nedugo potom – 
devet godina posle dolaska u Sjedinjene Države – upisao se na 
koledž. Dang je godinu dana kasnije učinila isto. Lilija i Arni su 
deset godina od usvojenja dece, umesto da dele život s njima, 
plaćali školarine i sve troškove visokoškolskog obrazovanja. Či-
nili su to, iako su znali da više neće proslavljati Dan zahvalnosti 
i Božić s njima.

Deca su ih sve ređe posećivala. Telefonski razgovori sveli su 
se na traženje novca. Ubrzo po ulasku interneta u njihove živote, 
preobrazili su se u elektronsku poštu. S njom su nestali i zvukovi 
na koje je Lilija navikla. Arni nije brinuo zbog toga. Mislio je da i 
ostali roditelji doživljavaju to isto. Tek kasnije otkriće da su te pro-
mene bile deo poruke koju su deca pokušavala da im pošalju. Ni to 
saznanje nije ga nagnalo da ukaže poverenje Lilijinim instinktima.

Lilija je posle nekoliko godina načela tu temu uz kafu i pitu 
od bundeve, posle večere za Dan zahvalnosti. Rekla je do koje 
mere smatra ovaj praznik važnim i da ljudi očekuju da im se s 
vremena na vreme da do znanja da su cenjeni. Deca su odmah 
shvatila o čemu je reč. Godinama su čekala tu priliku. Dang je 
progovorila bez okolišanja. Uvek je bila odlučnija i temperamen-
tnija od brata. Optužila je Liliju i Arnija da zarađuju na njima. Na 
licu joj se ogledao prkos dok im je govorila da zna da ljudi koji 
su usvojili decu iz Vijetnama primaju pomoć od države. Zbog te 
pomoći, Lilija nikad nije morala da radi, zar ne? Gijang je nepre-
stanim klimanjem glave davao do znanja da se u svemu slaže sa 
sestrom. Liliju je posle ovih optužbi napustila radost koju je čak 
i u najtežim životnim trenucima osećala duboko u sebi. Njena 
nepokolebljiva vera u ljudsku dobrotu pokazala se neutemelje-
nom. Nije htela da im pokaže bolničke račune za prve terapije, 
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koje je Arni čuvao s religioznim žarom, mesečne otplate za kuću 
kupljenu zbog njih, kao ni gomilu priznanica za njihovo školo-
vanje. Nije ni pokušala da im kaže da novac od državne pomoći 
ne bi bio dovoljan ni za trećinu tih troškova. Te večeri otišla je 
na počinak slomljena srca.

Arni ih je posle večere na rastanku poljubio u obraze. Nije im 
rekao: „Bili ste nepošteni prema nama. Slomili ste Liliji srce.“ Na-
stavio je da njima i njihovoj deci šalje čekove svakog praznika i 
za svaki rođendan. Nikad nije razgovarala s njim o tome. Nikad 
nije saznala da li njen suprug oseća isto što i ona: da je protraćio 
vreme, novac i osećanja na tu decu. I ova tema sahranjena je s 
ostalima kad su se preselili u razdvojene spavaće sobe.

Lilija je poželela da bude zbilja sama i da božanska sila prekine 
ovu vezu koju sama nije mogla, a koja će je mučiti dokle god bude 
opstajala. Želela je da joj život podari na srebrnom tanjiru ono 
što je odlagala jer nije smela to sama da učini. Mislila je šta će sve 
raditi ako joj se želja ispuni. Prvo će otići na odmor. Posetiće Ita-
liju, u kojoj je jednom bila kao devojka. Poslednji put udahnuće 
rimski vazduh. Umirala je od želje da ponovo iskusi sve nezabo-
ravne doživljaje kojih se lišila. Bila je velikodušna prema životu 
i ljudima. Želela je da joj usluge budu uzvraćene. Prodaće ovu 
ogromnu, dosadnu, prašnjavu i staru kuću. Posetiće sve predstave 
na Brodveju. Po čitav dan šetaće muzejima. Još nije prekasno za 
izlete u Central parku ili vožnju biciklom po gradu. Poseta Kipu 
slobode bila je na vrhu njenog spiska želja. Posetiće ga da bi se 
setila dolaska u ovu zemlju i grad.

Doselila se u Njujork da bi zablistala, procvetala, da bi sli-
kala i slobodno disala. U šezdeset drugoj godini nije se osećala 
staro. Bila je zdrava, s divnom kožom i vranom kosom koja još 
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nije osedela. Verovala je da joj je Bog podario snažno telo da bi u 
punoj meri uživala u životu. Možda je prestala da veruje u ljude, 
ali nije izgubila veru u sebe. Pozvaće braću i sestre na zajedničko 
putovanje. Više će govoriti filipinski i sagledaće Ameriku iz turi-
stičke perspektive. Ponosila se svojom energijom i odlučnošću. 
Osmeh joj je lepo stajao, zahvaljujući širokim obrazima. Ustala je i 
pozdravila doktora. Novootkrivene želje ispunjavale su je srećom. 
Doktor je pogrešno protumačio njenu radost. „Stanje vašeg su-
pruga se stabilizovalo. Manji cerebrovaskularni incident u mozgu 
izazvao je delimičnu paralizu. Okončan je pre nego što je izazvao 
veću šetu. Leva strana mu je oslabila. Ne možemo biti sigurni ko-
liko će dugo biti u ovom stanju, niti da li će povratiti sposobnost 
kretanja. Napisaću vam imena stručnjaka za fizikalnu i psihološku 
terapiju. Neophodno je da što pre počne da radi s njima. Pred 
vama su teški dani. To važi za oboje. Ništa drugo vam u ovom 
času ne mogu reći. Bilo bi najbolje da se vratite kući i dobro se 
odmorite. Imaćete mnogo posla kad vaš suprug izađe iz bolnice.“

Osmeh joj se sledio na usnama. Tupo je zurila ispred sebe kad 
je doktor otišao. Još je pokušavala da se oporavi od komentara 
„leva strana mu je oslabila“. Sela je na stolicu. Osećala je kako je 
energija, koja ju je prožimala pre pola minuta, napušta preko vr-
hova prstiju. Broj šezdeset dva pulsirao joj je u glavi. Osećala se 
staro, suviše staro. Razmišljala je koje dete prvo da pozove. Dang 
je bila agresivnija, ali nikad nije pokušala da sakrije činjenicu 
da je bliža Arniju. Za sve je krivila Liliju, a Arnija je doživljavala 
kao još jednu žrtvu, kao da nije učestvovao u donošenju odluka. 
Možda se koristila pravom da mrzi majku, što sve devojke čine 
u jednom trenutku života. I da je bila Lilijina biološka kći, našla 
bi već neki drugi razlog da joj se suprotstavi.


