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Lilija je znala da nesto nije u redu ¢im je, kao i svakog jutra, izasla
iz sobe i pogledala nadesno. Arni je satima sredivao svoju spa-
vacu sobu. Zakljucavao ju je pre nego §to pode na posao, da je
zena ne bi razvasarila, ali nije zapazao da ¢ilim pred vratima uvek
namesta malo ulevo. Mozda to nije primetio zato $to bi ga Lilija
svakog jutra, ¢im bi on oti$ao na posao, ispravljala vrthom nanule.

Bili su u braku duze od tri decenije. U poslednjih nekoliko
godina zakljucili su da su razdvojene spavace sobe najpametnije
reSenje. Tako su mogli da Zive u istoj kuci a da im se Zivoti ne
dodiruju. Samo ovlasni, otmeni i uzdrzani poljubac, koji bi Arni
posadio na Lilijine usne po povratku kuci, nagovestavao da su
nekad bili ljubavnici. Posle bi obi¢no seli na za pult u kuhinji i
pojeli ukusni obrok koji je pripremila. Gledali bi vesti na Kanalu
13. Lilija se u poslednjih trideset sedam godina provedenih u Sje-
dinjenim Drzavama preobrazila u pravu Amerikanku. Samo su
bademaste oci i nesto tamniji ten podsecali na njene filipinske
korene, kao i dumbir kojim je stavljala u svako jelo.

Arni se uvek ponasao kao dzentlmen. Pohvalio bi svako njeno
jelo, a onda oprao svoj tanjir i zamolio je za dozvolu da se po-
vuce u svoju sobu. To je za nju bio znak da moze da se vrati
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svom zivotu posle cetrdesetpetominutnog prekida zbog obroka.
Provela bi neko vreme pred kompjuterom, u ostavi preuredenoj
u radnu sobicu, ili bi ¢itala novine koje je Arni donosio kudi s
posla. Svake veceri u deset ¢ula bi Edove korake. Kad bi se vi-
soki plavokosi Edi pojavio na kuhinjskim vratima, podsetila bi
ga da bude tih. Pedesetogodi$nji penzionisani policajac ziveo je
na prvom spratu njihove jednospratne kuce ve¢ deset godina.
Ipak, cesto je morala da podseca sebe da on postoji. Silazio je
sa sprata u kuhinju svake veceri u isto vreme, otkad je poceo da
radi kao no¢ni ¢uvar u trznom centru. To je bila jo$ jedna na-
vika u njenoj monotonoj svakodnevici. Ed bi vecerao petnaest
minuta. Na njene radoznale poglede odgovorio bi komplimen-
tom na racun hrane. Voleo je da je hvali, zato §to je znao da tako
ispunjava deli¢ ogromne praznine koja je zjapila u Zivotu ove
Sezdesetdvogodisnjakinje.

Dalje od toga nisu ili. Zivot u istoj ku¢i zblizavao ih je samo
do te mere. Na primer, Lilija nikad nije smogla hrabrost da pita
ovog ¢oveka, koji se na odredeni nac¢in mogao smatrati delom
njene porodice, gde isCezava vikendima. Na svu srecu, imala je
dovoljno pameti da uracuna i hranu u Cetiri stotine dolara me-
secne Kkirije. To joj je davalo povod za razgovor. Ed bi, da to nije
ucinila, jeo samo tost sendvice s puterom od kikirikija i dzemom,
kao i svi Amerikanci.

Navike su joj pomogle da tog jutra shvati da nesto nije u redu.
Cilimce ispred Arnijevih vrata — dar Turkinje koja je nekad davno
odsela kod njih - bilo je savrSeno poravnato. To je znacilo samo
jedno: njen suprug nije napustio sobu. Ipak je nekoliko puta po-
kucala na vrata pre nego $to ih je otvorila. Posto joj nije odgovo-
rio, usla je i pronasla supruga na podu, pored postelje. Na sebi je
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imao pidzamu pa nije znala koliko dugo je u tom polozaju. Nije
vrisnula niti se uspanicila. Otrcala je u svoju sobu, zgrabila te-
lefon i pozvala hitnu pomo¢. Dok je odgovarala na pitanja ope-
ratera, shvatila je da je njen suprug jo$ ziv. Osetila je slab puls
vrhovima prstiju.

Ubrzo otegnuto zavijanje sirene kola hitne pomo¢i narusi spo-
koj predgrada. Dok su joj suze kvasile lice, Lilija se odvojila od
supruga i krenula u prizemlje. NajteZe joj je padalo to Sto se Arni
verovatno potrudio da tiho padne. Zasto nije jednostavno tresnuo
o pod, kao $to bi ucinila ve¢ina? Zasto je pokusavao da se uhvati za
ivicu postelje? Bila je sigurna da je tako pao da ne bi narusio pro-
kletu apsolutnu tidinu koja neprestano vlada u njihovom domu.

Otvorila je vrata, poslala bolnicare na sprat i upravila vlazni
pogled ka drugim domovima u susedstvu. Ne, niko nije izagao
pred kucu niti je iko raskrilio zavese. Lilija nije htela da prizna
da nikog nije briga za njih. Odrasli su na poslu, a deca u $koli,
govorila je sebi. Kako se rastala od dinami¢nog Zivota koji je
nekad vodila, da bi prigrlila spokojno palanacko bivstvovanje?
Kako se sazivela s ovakvom egzistencijom? I pored svega, nije
mogla da se naljuti na komsiluk, supruga ili vlastitu ravnodus-
nost. Kad je splasnuo njen gnev, koji joj se u mladosti ¢inio ne-
iscrpnim? Odrasla je u velikoj porodici, u kojoj je bilo mnogo
svada, neznosti i srece. Kad bi se nakratko nasli zajedno, kuca
bi se orila od vike i smeha. Zabave bi se preobrazavale u tuce, a
one ponovo u zabave, koje bi evoluirale u pijane rasprave s izli-
vima besa. Nikom nije bilo dosadno. U njenoj bu¢noj porodici
uvek bi se neko glasno zalio na nesto. Uvek bi postojao neko na
koga bi se naljutili, kime bi se ponosili ili neko koga bi isutirali
iz porodice, samo da bi ga kasnije primili natrag.
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Za tihog i odmerenog Arnija, njena porodica bila je $areni i
bucni cirkus. U pocetku mu je bila zabavna i zanimljiva, ali je
brzo postala preglasna i priprosta. Sta moze biti zabavnije od
divnog nedeljnog popodneva provedenog u gledanju bejzbola i
mirnim obedima, tokom kojih se ne ¢uje nista izuzev zveckanja
srebrnog escajga ili njegovih retkih ali inteligentnih $ala? Ka-
kvo utociste moze nadoknaditi njegovu bezbednu, ¢istu i urednu
sobu, punu neprocenjivo vaznih novinskih isecaka u fasciklama?
Koje filipinske narodne pesme mogu da pruze radost ravnu onoj
koju izaziva pribrani i samouvereni glas spikera PBS-a? A §ta da
kaze o starinskim pripovestima o vilama i duhovima, koje nje-
gova supruga i njena porodica pripovedaju posle svake bozi¢ne
vecere? Tiljudi godinama zive u Sjedinjenim Drzavama. Uzivaju
u blagodetima tehnologije i medicine i voze najsavremenije au-
tomobile. Ali to im ne smeta da veruju u postojanje tajanstvenih
bic¢a koja zive u drvecu. Stavise, smatrali su da im je duznost da
ta predanja prenose s kolena na koleno. Arni je takvo ponasanje
smatrao neprihvatljivim. Nije mu padalo na pamet da opterecuje
svoju decu slicnim besmislicama. Ipak, ¢utke je trpeo da im jed-
nom godisnje pune usi tim budalastinama. Uspeo je da im ulije
ljubav prema miru i spokoju. Znao je da je uspeo u tome zato
$to su retko zvali i jos rede svracali na veceru. I u posebnim pri-
likama nisu se zadrzavali duZe od sata i nikad nisu traZili da im
pri¢uvaju unuke. Sin i kéerka potpuno su usvojili njegove navike,
iako mu nisu bili biolosko potomstvo.

Lilija je pak priznala sebi da joj takvo ponasanje dece i usa-
mljenicki zivot izmedu Cetiri zida slamaju srce. I pored toga, nije
mogla da se ljuti na njih. Dala je toj deci sve $to je imala, iako
ih nije nosila u utrobi devet meseci. Uspela je da ih dovede iz
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Vijetnama uprkos brojnim tesko¢ama. Potrosila je brdo novca da
biihizlecilaiposlala u najbolje skole. Digla je ruke od svog Zivota
zarad njihovog. U prvim godinama braka ziveli su na Menhetnu.
Egzoti¢na lepota iizrazeni stvaralacki impuls obezbedivali su joj
pristup raznovrsnim drustvenim krugovima. Toliko je odska-
kala od drugih Zena da je bila pocasni gost na svim zabavama.
Na tim skupovima mogla je da pokaze slike uticajnim osobama.
Poznanstva s njima omogucavala su joj da prikaze svoja dela u
galerijama i na izlozbama koje bi joj inace bile nedostupne. Godio
joj je boravak u prestonici svetskih intelektualnih zbivanja. Posle
usvajanja dece, selidba iz grada u ve¢i dom, s mnogo soba i vr-
tom, bila je Arnijeva ideja. Od njih se o¢ekivalo da ucine isto §to i
sve americke porodice s decom. Namucenoj deci bilo je potrebno
mirno, tiho i spokojno mesto za odrastanje. Menhetn nije nudio
nista od toga. Lilija se, kao i uvek, pokorila muzevljevoj volji.

Na kraju su ostali sami u ogromnoj kuci sa sedam soba, ko zna
koliko ostava i Cetiri kupatila, kupljenoj zbog dece. Lilija nikad
nije mogla sama da je odrzava. Prasina je pokrivala svaki cen-
timetar prostranog doma, posto se Meksikanka unajmljena da
pomaze po kudi nije preterano trudila. Vrt se jedva nazirao od
prljavitine na prozorima. A deca, koju su odgajali s toliko truda,
nisu htela da dovedu svoju decu ni na jedan sat. Zalili su se da
je kuca isuvise prljava.

Pisak voki-tokija prizvao je Liliju u sadasnjost. Sacekala je da
bolnicari unesu $ezdesetogodi$njeg Arnija na nosilima u kola
hitne pomoc¢i, a onda se popela u vozilo i sela kraj njega. Drzala
ga je za ruku na putu do bolnice. Zavijanje sirene narusavalo je
ti$inu pustih ulica njujorskog predgrada. TiSina u kolima nije joj
se ¢inila neobi¢nom zahvaljuju¢i dugogodisnjoj praksi.
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Mark je istovremeno, iako nominalno Sest sati kasnije, otvorio
vrata svog stana, s kutijicom slatkisa u ruci. Svakog petka napu-
$tao bi galeriju i zurio ku¢i. Uvek bi kupio nesto u poslasticarnici
na desnoj strani ulice. Ubrzao bi korak ¢im bi usao u Monzo-
voj ulicu, da bi $to pre video Klaru, ljubav svog Zivota, kojom se
ozenio pre dvadeset dve godine. Nestrpljivo je ocekivao da na
stepenicama oseti miris kafe. Ispunjavao je hodnik zgrade, pro-
bijajuci se kroz pukotine na vratima njihovog stana na prvom
spratu. Pre nekoliko godina, na putovanju u Njujork, otkrili su
filter-kafu. To otkric¢e podstaklo ih je da odbace toliko hvaljeni
evropski espreso. Navadili su se na kafu s ukusom vanile.

Ziveli su u istom stanu otkad su se vencali. Kuhinja je bila
najprostraniji deo dvosobnog stana. Posto je Klara odmalena
volela da kuva, najvide vremena provodila je u kuhinji. Ne bi bilo
pogresno reci da je kuhinja bila i najprijatniji deo stana. Uvek je
bila puna cveca, biljaka i ku¢nih aparata. Sto je gospodario sre-
dinom prostorije. Mali televizor bucao je u uglu. Dnevna soba je,
zahvaljujudi policama punim knjiga, postala biblioteka. Najce-
$¢e su citali u kuhinji. Mark se nikad nije bunio. Svake veceri bi
sre¢no i zadovoljno krenuo u spavacu sobu sa suprugom. Opijala
ga je mirisom parfema i aromama iz kuhinje koje je ostavljala
za sobom. Toliko je uzivao u svom Zivotu da ga ne bi menjao ni
za $ta na svetu.

Planirali su da se odsele u ve¢i stan ¢im dobiju decu. Tada ¢e
im biti potrebne najmanje dve sobe. Brinuli su se da li ¢e igde
nacdi ovoliko prostranu kuhinju. Ispostavilo se da im ve¢i stan ni-
kad nije bio potreban. Dugo su pokusavali da dobiju decu. Nisu
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odustajali niti su se predavali ocajanju. Ipak, odustali su kad su
stigli do upotrebe lekova i hormonskih injekcija. Oglusili su se
o savete prijatelja o usvojenju. Nikom nisu glasno rekli da je ona
htela malog Marka, a on malu Klaru, i da azijatsko dete ne bi od-
govaralo tom opisu. Posle odustajanja potrazili su zadovoljstvo
jedno u drugom i postali deca koja nikad nece odrasti. Usposta-
vili su brojne rituale. Iz dana u dan bili su sve sre¢niji. Klara se
svakodnevno usavrsavala u kuhinji. Grejala je Marka svojom to-
plinom dok je sedeo u uglu i ¢itao stripove: Fluide Glacial, LEcho
des Savanes, Psikopat, BoDoii.

Nikako nije mogla da ga nauci nazivima povrca i mirisima
zacina. Posle nekoliko katastrofalnih poseta pijaci odlucila je da
ga ostavi na miru i pomiri se s ¢injenicom da ¢e u njemu imati
najverniju musteriju. Njegove pokusaje da svakog petka kriSom
kupi nesto slatko u poslasti¢arnici smatrala je detinjastim ge-
stom, ali ga je volela zbog toga. Dopustala mu je da jednom ne-
deljno donosi slatkise iz spoljasnjeg sveta. Duboko ju je poga-
dalo to $to njeni deserti nisu bili dovoljno dobri. Vrtela bi $lag
po ustima, razmazivala bi ga po tanjiru i udisala njegov miris da
bi shvatila gde je greSila.

Obisli su veliki broj zemalja. Klara se iz svake od njih vra-
¢ala s receptima, a Mark s novinama, knjigama i stripovima.
Nikad nece zaboraviti ukus punjenih paprika u Istanbulu. Mark
je jednom u Grckoj rekao da tamosnje punjene paprike imaju
ukus istanbulskih. Klara se Zustro usprotivila toj tvrdnji. Probala
je mnogo puta da ih napravi, ali nikad nije uspela da postigne
taj ukus. Pocela je da planira novu ekspediciju u Egejsku regiju
u Turskoj, posle neuspeha sa $koljkama punjenim pirincem na
turski nacin. Mark se nikad nije suprotstavljao njenim Zeljama
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i planovima. Bezuslovno i s uzivanjem predavao se njenom Zi-
votnom ritmu. Sreca je obilno strujala njihovom kuhinjom od
Sesnaest kvadratnih metara. Prodirala mu je do kostiju.

Uzivao je i u svojoj galeriji na drugoj obali Sene. Prodavao je
originalna dela strip-umetnika koje je voleo od detinjstva. Imao
je sve: tuSem izvedene stranice Talicnog Toma, skice Asteriksa i
stranice iz Tintinovih avantura. Galerija se toliko procula da su je
posecivale musterije iz ¢itave Evrope. Zaradivao je mnogo novca.
Klara je i pored toga ponosno naglasavala da je svako od njenih
jela jeftino i da mnogo $tede hraneci se kod kuce umesto po re-
storanima. Mark bi se nasmejao kad god bi to ¢uo. Da su hteli,
mogli su svakodnevno da se hrane u najboljim restoranima. Ali
znao je da bi Klara i sam pomen toga dozivela kao napad na njenu
zivotnu misiju. Na jedvite jade uspeo je da je ubedi da mu ne
sprema hranu za posao. Svakog dana u podne zakljucavao bi ga-
leriju i obilazio najomiljenije prodavnice stripova. Usput bi nesto
prezalogajio. Pokusavao je da prati sve nove albume i umetnike.
Na putovanju u Njujork upoznao se s tamosnjom iznenadujuce
obimnom strip-industrijom. Ustanovili su pravilo da posle po-
sete novoj prodavnici stripova idu u drugi restoran. Nije mogao
da shvati kako ¢itaoci mogu da prate toliku produkciju kad je
video koliko se novih izdanja pojavljuje svakog meseca. Poigra-
vao se idejom o selidbi u taj haoti¢ni grad dok je hodao izmedu
polica, divedi se izlozenim izdanjima. Klara je pri kraju petnae-
stodnevnog boravka u Njujorku pocela da se zali na ogranicenu
ponudu pijaca, na bleda Zumanca i ¢udan ukus mleka. Izgleda
da je samo njujorska kafa bila po ukusu pariske gurmanke. On
se, kao i uvek, povinovao njenim Zeljama.
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Nekoliko minuta c¢ekao je ispred vrata, s kljuevima u ruci.
Shvatio je da ne oseca miris kafe, koliko god se trudio da je na-
mirise visoko dizuci nos u vazduh. Pogledao je na sat. Bilo je tri
i deset, kao i svakog drugog petka. Apsolutno je nemoguce da
nije skuvala kafu i da je nekuda otisla ne obavestivsi ga o tome.
Uvek mu je javljala kad bi iskrslo nesto hitno. Zvala bi ga u pravi
¢as, da se obavesti o situaciji, kad god bi nakratko morao da na-
pusti galeriju. Zadrhtala mu je ruka u kojoj je drzao kutijicu iz
poslasti¢arnice. Zabrinuto je okrenuo klju¢ u bravi. U hodniku
je Cuo $picu televizijske emisije Slova i brojke. Klara je nikad nije
propustala, izuzev kad se bavila ne¢im veoma vaznim. Uvek se
nadmetala s ucesnicima kviza u reSavanju problema. Mark je
u$ao u kuhinju. Nadao se da ¢e zateéi suprugu kako se bori s
brojevima, nesvesna ostatka sveta. Medutim, leZala je postrance,
odmah pored pulta. Namirisao je kafu s ukusom vanile. Prislonio
je dva prsta na njen neopisivo tanki zglob. Gusio se u jecajima.
Nije imala puls. Potrazio ga je i na krhkom vratu. Ni tamo ga nije
bilo. Posle neophodnog telefonskog poziva, legao je pored nje i
upijao mirise koje je ostavila za sobom.

Ferda je s osmehom pogledala sat na zidu kad je telefon zazvonio
u Cetiri i deset, jedan sat viSe u odnosu na parisko vreme. Bilo joj
je drago $to je para upravo Siknula iz ekspres lonca. Smanjila je
ja¢inu plamena i podesila alarm na dvadeset minuta. Mo¢i ¢e na
miru da porazgovara s kéerkom. Ojku je Zivela u Parizu. Zvala je
svakog petka u isto vreme, pre nego $to pode ku¢i s posla. Rekla
je majci da joj razgovor s njom na kraju radne nedelje pomaze da
lepo pocne vikend. Ispitivace je o svakome i svacemu, kao da Zeli
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da dobije iscrpan izvestaj o svemu §to je propustila u odsustvu.
Pitace je kako je tetka; da li je te¢a dobro; da li su se posvadani
rodaci pomirili; da li drugi teca zivi u istoj ku¢i ili se iselio. Htela
je sve da zna. Ponekad je pitala za cenu meda u bakalnici preko
puta, ili da li su grane na drvecu ispred kuce okresane. Drugi put
pitala bi je kako marinira jelo od celerovog korena.

Ferda nije razumela za$to se njena k¢i, koja vec $est godina Zivi
u Parizu, zanima za cenu meda ili okresivanje drve¢a u rodnom
Istanbuluy, ali nikad nije trazila objasnjenje. Uzivala je u svakom
trenutku razgovora s njom. Zbog njene radoznalosti, osecala se
kao da zive na istom mestu i dele iste probleme, $to joj je poma-
galo da ne poludi od ¢eznje za svojom devojcicom. Ojku joj je
uvek isto govorila: ,,Deli nas samo troc¢asovni let avionom. Zasto
ne skokne$ ovamo? Ja stalno dolazim u Istanbul. Ako pozelis,
moze$ da dodes za dorucak i da se vrati$ ve¢ za veceru.“ Ferda
nije mogla da joj kaze zasto vozikanje avionom u njenom slu-
¢aju ne bi bilo izvodljivo. Majéinstvo je nesto drugo. Zelela je da
njena kéi Zivi u prizemlju ili na drugoj strani hodnika. Zelela je
da svrati do nje na Soljicu kafe ujutro, ili da joj skuva rucak, da
ne bi morala da zapinje kad se umorna vrati s posla. Mnogo je
pomagala sinu i snaji. Pazila je na unucice i kuvala za njih. Kra-
jem dana svratili bi do nje po hranu, zahvaljujuci kojoj nisu imali
problema s niskim nivoom Secera u krvi. Nista od svega toga
Ferda nije mogla da kaze svojoj kéeri. Ako bi joj, ne daj boze,
rekla, udaljila bi se jo$ vise od nje zbog straha da se ne nade u
zamci iz koje nece pobeci do kraja Zivota.

Znala je zasto se Ojku preselila u Evropu. Kad je prvi put po-
setila kéerku u Parizu, Ferda je pozelela da je i sama rodena tamo.
Grad je bio prekrasan. Svaka ulica i ugao bili su umetnicko delo.
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Sve je bilo tako prefinjeno. Prevoz je bio jednostavan, a pesacenje
nepresusni izvor zadovoljstva. Ojku ju je odvela na nekoliko pi-
jaca. U majcinim oc¢ima trazila je potvrdu njihove lepote. Ferda
je takode mislila da su lepe. Pariske pijace bile su kao na filmu,
ali se nisu mogle meriti s istanbulskim. Kao prvo, bile su deset
puta manje od onih u domovini, ali nije mogla da porekne da
je uzivala u ponudi sireva. Morala je da prizna da je njen ponos
kiparskim sirom, izmirskim tulumom, kaserijem ili pletenim si-
rom izgledao neutemeljeno posle upoznavanja s onim §to je na
tom polju pruzala Francuska.

Dok je u pariskoj kuhinjici spremala kéerkino omiljeno jelo,
sarmice od vinovog lista, Ojku joj je pokazala nesto od francu-
ske kuhinje. Ferda je zahvaljivala bogu sto joj se k¢i dobro sna-
lazi u kuhinji. To im je omogucavalo da govore istim jezikom.
Sta bi bilo da je od onih cura koje ne razlikuju mirodiju od per-
$una? Ima mnogo takvih devojaka. Govorila je prijateljicama
kako Ojku voli da kuva i kako ne zazire ni od najtezih recepata.
Rado bi im rekla: ,,Nece biti jedna od supruga koje ne mogu da
iznesu hranu muzu na sto*, ali nije mogla, zato $to nije znala da li
¢e njen bududi suprug to umeti da ceni. Ojku se nije zanimala za
turske muskarce. Ferda je iz filmova znala da francuski muskarci
nemaju manji apetit od turskih, ali da, za razliku od njih, i sami
kuvaju i ne misle da je kuvanje iskljuc¢ivo zenski posao. Poticali
su iz drugacije kulture. Ojkuin ¢arobni dar bic¢e protracen. To ¢e
joj biti poslednja briga ako se uda za Francuza.

Ferda je podigla slusalicu. Zeljno je o¢ekivala razgovor s kéerkom.

»Ojku...”

~Gospoda Ferda?“

»Da, ja sam.“
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»Ja sam Sema, komsinica vase majke.“

Ferda nije znala s kim razgovara, posto su se i majcina prva
susetka i stanodavka zvale Sema. Platila je kiriju pre nekoliko
dana. Mozda se pojavio neki neoc¢ekivani problem. Da li je za-
boravila na povecanje kirije? Ako jeste, zaboravnost je sigurno
prouzrokovana manjkom vitamina B.

»Zao0 mi je, gospodo Sema. Moja kéi uvek me u ovo doba zove
iz Pariza, zato sam... Oprostite. U ¢emu je problem?“

»Mislim da bi trebalo da dodete ovamo $to je pre moguce.
Vaga majka je pala. Izgleda da je nesto slomila. Cula sam njene
krike. Hvala bogu §to imam kljuceve njenog stana. Oprostite,
ali morala sam da udem. Zvali smo hitnu pomo¢. Mislim da ¢e
uskoro sti¢i. Trebalo bi da dodete ovamo ili da odete pravo u
bolnicu. Ne znam...*

Ferda je spustila slusalicu posto je rekla da odmah dolazi.
Mudro je postupila kad je iznajmila stanci¢ za majku nedaleko
od svog, posto je njen brat odlucio da se ozeni i nagovestio da se
nece iseliti iz kuce koju je godinama delio s majkom. Zahvaljujuci
tome, stigla je do majcinog stana kad i bolnicari hitne pomoc¢i.
Njena mati, gospoda Nesibe, oduvek je preuvelicavala i najma-
nji bol. Sad je zapomagala iz sveg glasa, kao da, ne bez izvesnog
zadovoljstva, Zeli svima da stavi do znanja koliko se mudi. Ferdi
je odmah bilo jasno da se desilo ono od ¢ega je najvise strepela.
Majka ¢e morati da se useli kod njih. Ko zna koliko ¢e ostati?
Znala je da najtezi deo njenog zivota upravo pocinje.
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U belini bolnice, zelena odec¢a privukla je Lilijinu paznju. Str-
pljivo je ¢ekala razgovor s lekarom. Emocionalna oluja, kroz koju
je prosla pre izlaska iz kuce, povukla se u kolima hitne pomoci,
ostavivsi za sobom neobi¢no spokojstvo. Verovala je da ¢e dosto-
janstveno primiti vest o suprugovoj smrti. Zapravo, nije joj bilo
neprijatno da prizna sebi da je duboko u sebi to i zelela. Umorila
se. Godinama prikupljani emocionalni zamor danas je iznenada
izbio na povrsinu. Htela je da se njena nezvani¢na usamljenost
okonca i da citav svet sazna da je sama. Arni je trideset godina
bio deo njenog zivota, ali se pre dvadeset leta zavukao u ljusturu,
osudivsi je na otmeno samovanje.

Istina je da su se prvih nekoliko godina od dolaska dece u nji-
hov zivot osecali kao porodica i Ziveli u skladu s tim. Taj aktivni
period okoncan je posle deset godina. Deca su imala osam i devet
godina kad su dosla u Sjedinjene Drzave. Toliko su propatila u
domovini da Lilija i Arni nikad nisu uspeli da dosegnu do njih.
Na pocetku su nailazili i na jezicku prepreku. Pokusavali su da
je savladaju kori$¢enjem re¢nika. Na kraju su se toliko navikli na
tidinu da su prestali da razgovaraju. Nisu progovorili ni kad su
deca dobro naucila engleski. Pokreti i mimika zamenili su reci.
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Gijang, godinu dana stariji od bioloske sestre, nedugo potom -
devet godina posle dolaska u Sjedinjene Drzave — upisao se na
koledz. Dang je godinu dana kasnije ucinila isto. Lilija i Arni su
deset godina od usvojenja dece, umesto da dele Zivot s njima,
placali $kolarine i sve troskove visokoskolskog obrazovanja. Ci-
nili su to, iako su znali da viSe nece proslavljati Dan zahvalnosti
i Bozi¢ s njima.

Deca su ih sve rede posecivala. Telefonski razgovori sveli su
se na trazenje novca. Ubrzo po ulasku interneta u njihove Zivote,
preobrazili su se u elektronsku postu. S njom su nestali i zvukovi
na koje je Lilija navikla. Arni nije brinuo zbog toga. Mislio je da i
ostali roditelji dozivljavaju to isto. Tek kasnije otkri¢e da su te pro-
mene bile deo poruke koju su deca pokusavala da im posalju. Ni to
saznanje nije ga nagnalo da ukaze poverenje Lilijinim instinktima.

Lilija je posle nekoliko godina nacela tu temu uz kafu i pitu
od bundeve, posle vecere za Dan zahvalnosti. Rekla je do koje
mere smatra ovaj praznik vaznim i da ljudi ocekuju da im se s
vremena na vreme da do znanja da su cenjeni. Deca su odmah
shvatila o cemu je re¢. Godinama su cekala tu priliku. Dang je
progovorila bez okolisanja. Uvek je bila odlu¢nija i temperamen-
tnija od brata. Optuzila je Liliju i Arnija da zaraduju na njima. Na
licu joj se ogledao prkos dok im je govorila da zna da ljudi koji
su usvojili decu iz Vijetnama primaju pomo¢ od drzave. Zbog te
pomodi, Lilija nikad nije morala da radi, zar ne? Gijang je nepre-
stanim klimanjem glave davao do znanja da se u svemu slaze sa
sestrom. Liliju je posle ovih optuzbi napustila radost koju je cak
i u najtezim zivotnim trenucima osecala duboko u sebi. Njena
nepokolebljiva vera u ljudsku dobrotu pokazala se neutemelje-
nom. Nije htela da im pokaze bolnicke racune za prve terapije,
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koje je Arni ¢uvao s religioznim Zarom, mesec¢ne otplate za kuc¢u
kupljenu zbog njih, kao ni gomilu priznanica za njihovo $kolo-
vanje. Nije ni pokusala da im kaze da novac od drzavne pomoci
ne bi bio dovoljan ni za trec¢inu tih troskova. Te veceri otidla je
na pocinak slomljena srca.

Arni ih je posle vecere na rastanku poljubio u obraze. Nije im
rekao: ,,Bili ste nepo$teni prema nama. Slomili ste Liliji srce.” Na-
stavio je da njima i njihovoj deci $alje ¢ekove svakog praznika i
za svaki rodendan. Nikad nije razgovarala s njim o tome. Nikad
nije saznala da li njen suprug oseca isto $to i ona: da je protracio
vreme, novac i osecanja na tu decu. I ova tema sahranjena je s
ostalima kad su se preselili u razdvojene spavace sobe.

Lilija je pozelela da bude zbilja sama i da bozanska sila prekine
ovu vezu koju sama nije mogla, a koja ¢e je muciti dokle god bude
opstajala. Zelela je da joj Zivot podari na srebrnom tanjiru ono
$to je odlagala jer nije smela to sama da ucini. Mislila je Sta ce sve
raditi ako joj se Zelja ispuni. Prvo ¢e oti¢i na odmor. Posetice Ita-
liju, u kojoj je jednom bila kao devojka. Poslednji put udahnuce
rimski vazduh. Umirala je od Zelje da ponovo iskusi sve nezabo-
ravne dozivljaje kojih se liSila. Bila je velikodu$na prema Zivotu
i ljudima. Zelela je da joj usluge budu uzvraéene. Prodaée ovu
ogromnu, dosadnu, prasnjavu i staru kucu. Posetice sve predstave
na Brodveju. Po ¢itav dan $etace muzejima. Jos nije prekasno za
izlete u Central parku ili voznju biciklom po gradu. Poseta Kipu
slobode bila je na vrhu njenog spiska Zelja. Posetice ga da bi se
setila dolaska u ovu zemlju i grad.

Doselila se u Njujork da bi zablistala, procvetala, da bi sli-
kala i slobodno disala. U $ezdeset drugoj godini nije se osecala
staro. Bila je zdrava, s divnom koZom i vranom kosom koja jo$
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nije osedela. Verovala je da joj je Bog podario snazno telo da bi u
punoj meri uzivala u zivotu. Mozda je prestala da veruje u ljude,
ali nije izgubila veru u sebe. Pozvace bracu i sestre na zajednicko
putovanje. Vise ¢e govoriti filipinski i sagledace Ameriku iz turi-
sticke perspektive. Ponosila se svojom energijom i odlu¢no$cu.
Osmeh joj je lepo stajao, zahvaljujuci Sirokim obrazima. Ustala je i
pozdravila doktora. Novootkrivene Zelje ispunjavale su je srecom.
Doktor je pogresno protumacio njenu radost. ,,Stanje vaseg su-
pruga se stabilizovalo. Manji cerebrovaskularni incident u mozgu
izazvao je delimi¢nu paralizu. Okoncan je pre nego sto je izazvao
vecu Setu. Leva strana mu je oslabila. Ne moZemo biti sigurni ko-
liko ¢e dugo biti u ovom stanju, niti da li ¢e povratiti sposobnost
kretanja. Napisa¢u vam imena struc¢njaka za fizikalnu i psiholosku
terapiju. Neophodno je da $to pre po¢ne da radi s njima. Pred
vama su teski dani. To vazi za oboje. Nista drugo vam u ovom
¢asu ne mogu reci. Bilo bi najbolje da se vratite kuci i dobro se
odmorite. Imacete mnogo posla kad vas suprug izade iz bolnice.*

Osmeh joj se sledio na usnama. Tupo je zurila ispred sebe kad
je doktor oti$ao. Jos je pokusavala da se oporavi od komentara
»leva strana mu je oslabila® Sela je na stolicu. Osecala je kako je
energija, koja ju je prozimala pre pola minuta, napusta preko vr-
hova prstiju. Broj $ezdeset dva pulsirao joj je u glavi. Osecala se
staro, suvise staro. Razmisljala je koje dete prvo da pozove. Dang
je bila agresivnija, ali nikad nije pokusala da sakrije ¢injenicu
da je bliza Arniju. Za sve je krivila Liliju, a Arnija je dozivljavala
kao jo§ jednu zrtvu, kao da nije ucestvovao u donosenju odluka.
Mozda se koristila pravom da mrzi majku, sto sve devojke ¢ine
ujednom trenutku Zivota. I da je bila Lilijina bioloska k¢i, nasla
bi ve¢ neki drugi razlog da joj se suprotstavi.

20



