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»Kada je legenda moc¢nija od stvarnosti, Stampajte legendu.”
Covek koji je ubio Libertija Valansa

»Ne putujem bez knjiga ni u miru ni u ratu. [...] To je najbolje
oruzje koje sam pronasao na ovom putovanju ¢oveka kroz zivot.”

Misel de Montenj, Ogledi



Iber Kada je bio tiho i diskretno bice. Suprotno ve¢ utemeljenoj

univerzitetskoj tradiciji, on se nikada nije isticao svojom pla-

hovito$¢u. Nije gajio ni najmanju sklonost prema polemikama
i nikada nijednu re¢ nije izgovorio glasnije od druge. Verovatno je u toj
njegovoj crti karaktera trebalo traziti razlog zbog kojeg ga sudbina nije
uzdigla do visina za koje je, ¢inilo se, bio predodreden.

Kada je napunio osamnaest godina, groznicava inteligencija i zed za
znanjem otvorili su mu vrata Ekol normal superijera. Tri godine kasnije
krenuo je put Oksforda, gde je uspesno zavrsio doktorsku tezu sa temom
Doktrina kategorija Dunsa Skota, koju je ¢uvena Frensis Jejts na dan od-
brane teze opisala kao ,, kamen temeljac u krhkoj skotistickoj gradevini®.

Uprkos nespornoj reputaciji prosve¢enog duha (ili upravo zbog nje),
Alber Kada je morao da ¢eka dugih deset godina pre nego $to ¢e dobiti
mesto profesora srednjovekovne filozofije na Sorboni. Njegove kolege
sa studija, oni najvestiji u spletkarenju, ve¢ odavno su bili predavaci u
prestiznim institucijama zahvaljujuci revnosnom obilazenju izdavackih
kuca i kuloara u ministarstvima. Stoga je onog dana kada je Alber Kada
primio resenje o svom imenovanju, njegova radost bila pomucena izve-
snom gorc¢inom koja ga nikada nece napustiti.

Na zalasku karijere, Alber Kada je u o¢ima univerzitetskih krugova
bio Zivi anahronizam. Pripadao je negdasnjem soju erudita nestalih iz
amfiteatara pre mnogo godina, koji su umeli bez pripreme da desifruju
gnosticki rukopis iz XI veka ili da citiraju naizust ¢itave pasuse iz dela
Summa theologica Henrika iz Genta.
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Medutim, u svakodnevnom Zivotu, nosio je poput tereta svoje ogro-
mno znanje. Njegovo enciklopedijsko znanje ga je dovodilo u nezgodan
polozaj u drustvu u kojem je Ziveo. Internet i digitalna revolucija bili su
mu podjednako strani koliko i ve¢ina studenata koje su mu dodeljivali.

Stvarnost je bila sasvim drugacija, stoga je Alber Kada prenosio svoje
znanje u dobrim delom praznim amfiteatrima, a jedina publika mu je
bio poneki dremljivi student u parteru, verovatno isuvise lenj da bi se
pridruzio svojim drugovima u obliznjim bioskopima ili na klupama Luk-
semburskog parka.

Retki privrzenici izlazili su sa njegovih predavanja iscrpljeni, sa ose-
¢ajem da su bili na dvo¢asovnom vrtoglavom putovanju kroz zapadnoe-
vropsku kulturu. Pogrbljen, kao da ga pritiska veli¢ina njegovog znanja,
stari profesor je mogao u istoj recenici da govori o Vilijamu Okamskom
i Zilu Delezu, a da taj spoj ne izgleda ni razmetljivo ni izvestaceno. U
tim trenucima milosti govorio bi sa takvom Zestinom da se gotovo ¢inilo
neverovatno da takav glas dopire iz tog oronulog tela.

Raskid Albera Kadaa sa univerzitetskim svetom bio je suptilan, dugo
neuocljiv.

Malo-pomalo, prestao je da odlazi na konferencije i seminare. Sveo
je svoja predavanja na minimum i koncentrisao se na $acicu studenata
¢ija je istrazivanja prihvatio da prati. Ime mu se sve rede pojavljivalo u
stru¢nim casopisima, da bi najzad i potpuno i$cezlo iz njih, a da se nje-
gove kolege nisu ni najmanje zabrinule zbog toga.

Njegov profesionalni uspon nikada ne bi otiao dalje od treceg sprata,
na kojem se, tik ispod krova, nalazio njegov kabinet, ali Alber Kada je
ve¢ odavno znao da to nije najvaznije.

Istina, dogodilo bi mu se jo$ poneki put da oseti u grudima bolno
probadanje kada bi pomislio na zasluge koje su mu mogle pripasti. Me-
dutim, nekoliko ¢asa starog armanjaka bilo je dovoljno da odagnaju to
mrac¢no osecanje u najskrovitiji kutak njegovog mozga. Alkohol bi mu
pomutio misli, ispruzio bi se na krevetu i recitovao naglas omiljeni pa-
saz iz Ispovesti Svetog Avgustina: ,Verum tamen tu, medice meus intime,
quo fructu ista faciam, eliqua mihi.“

Kao i njegovom ucitelju, i Alberu Kadau je bilo potrebno pokazati
kojim putem da pode. Nazalost, u njegovom slucaju, ispostavice se da
Bog nece biti ni od kakve koristi. On se uputio u toliko mra¢ne predele
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da niko nije mogao da mu pomogne da iz njih izade, ¢ak ni Svevisnji,
ma koliko svemocan bio.

Duboko u sebi, Alber Kada se ose¢ao uhvacen u zamku bez izlaza.
Bekstvo iz te zamke iziskivao je mnogo vise snage nego $to mu je pre-
ostalo. Da je mogao, Alber Kada bi se vratio gotovo trideset godina
unazad, u doba kada jos$ nije znao kuda ¢e ga odvesti njegova potraga.

Cinjenica da je upoznao misli i prosvetljenja tolikih uzvisenih du-
hova da bi u suton svog Zivota ostao bez ijedne izvesnosti mogla bi se
¢initi smeSnom, ali ona je u njemu budila jedino zastradujuce osecanje
nemodi i praznine.

Medutim, Alber Kada u ovom ¢asu nije mario za takva metafizicka
razmisljanja.

Mislio je samo kako da tré¢i najbrze moguce.

Grubo je odgurnuo dvojicu ¢uvara u uniformi sa plavim kacketima
koji su stajali na ulazu u Sorbonu, iznenadeni s§to ga vide da ne ko-
raca svojim uobicajenim laganim i odmerenim hodom. Olabavljenog
¢vora na kravati, Alber Kada im se izvinio neodredenim pokretom, a
potom nastavio da tr¢i kroz veliko poplo¢ano dvoriste kroz gomilu stu-
denata koji su se tiskali i Zurili ka amfiteatrima na prva poslepodnevna
predavanja.

Uvreden zbog takvog ponasanja nedostojnog jednog profesora, de-
kan mu u prolazu uputi prekoran pogled. Alber Kada ga i ne primeti,
prode kraj ulaza u biblioteku, jednim skokom preskoci nekoliko stepe-
nika na ¢ijim su se krajevima nalazile neprivla¢ne statue Luja Pastera i
Viktora Igoa, a koji su vodili prema transeptu kapele, i hitro ude u glavnu
zgradu univerziteta kroz bo¢ni ulaz.

Gotovo bez daha, krenuo je starim stepeniStem na vise spratove. Iako
nije bilo lifta, a trodelna konstrukcija stepenista mu je otezavala svaki
fizicki napor, Alber Kada je oduvek odbijao da mu se kabinet premesti,
jer je smatrao da je njegova pozicija ispod krova najbolji nacin da se za-
§titi od nametljivaca. Medutim, tog dana, dok je ose¢ao kako mu pluca
plamte od napora, gorko je zazalio zbog svoje tvrdoglavosti.

Sa velikim naporom se dokopa vrata kancelarije, izvuce masivan
svezanj kljuceva iz dzepa na kaputu, stavi klju¢ u bravu, ali kljuc se ne
okrenu u cilindru.

Vrata nisu bila zakljucana.
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Bio je siguran da nije ostavio otklju¢ana vrata kada je prethodnog
dana napustio kancelariju. Odli¢no se se¢ao da je dva puta proverio da
li je zaklju¢ano. Gurnu snazno vrata onako kako to nikada nije ucinio i
pozuri prema metalnom ormaru koji mu je sluzio kao sef.

Krila ormara su bila $irom otvorena. Katanac sa kombinacijom za
otvaranje je visio na levom krilu. Nikada tokom svog cetrdesetogodis-
njeg rada na Sorboni Alber Kada nije izasao iz kancelarije ostavljajuci
otklju¢an ormar. Ta moguénost je bila potpuno nezamisliva. Cesto je bio
rasejan, ali ne u vezi sa stvarima koje je smatrao vaznim, a zakljucavanje
ormara bila je njegova glavna briga.

Bio je dovoljan jedan pogled da shvati da su njegova strahovanja
osnovana.

Alber Kada je mogao da prihvati da mu je karijera potonula u osred-
njost. Mogao je da podnosi u tiSini prezrive poglede kolega i podrugljive
osmehe studenata koji su ga gledali dok tumara hodnicima Sorbone,
zanesen i u izguzvanoj ko$ulji. S druge strane, nije mogao da podnese
da mu ukradu najdragoceniju imovinu, jedini materijalni predmet koji
je njemu bio istinski vazan.

Zaslepljen svojim ubedenjima, zanemario je upozorenja koja su bila
brojna. Verovao je da ¢e mu Sorbona pruziti bolju zastitu od njegovog
minijaturnog dvosobnog stana u Ulici Sers-Midi, kao da ¢e sim ugled
ovog mesta stvoriti nepremostivu psiholosku barijeru.

Prevario se i snosio je punu odgovornost za taj gubitak. Da je samo
bio manje arogantan, takva nesreca se ne bi dogodila.

Jo$ uvek zadihan od penjanja, Alber Kada pohita ka prozoru i $irom
ga otvori. Posmatrao je nekoliko trenutaka kupolu kapele pod kojom su
pocivali posmrtni ostaci kardinala Riseljea. Put kojim je trebalo krenuti
nametnuo se iznenada u punom sjaju svoje ociglednosti.

Alber Kada, profesor srednjovekovne filozofije na Sorboni, pokazace
se dostojnim svojih slavnih predaka. Pre viSe vekova, oni koji su pre
njega obitavali medu ovim zidovima ustanovili su eticki kodeks koji on
ne moze da pogazi.

Istog ¢asa je osetio kako ga obuzima veliko olak3anje, kao da je ta od-
luka predstavljala prirodni nastavak njegovog Zivotnog puta jos od prvog
trenutka kada je kao petnaestogodisnjak osetio to neponovljivo oseca-
nje intelektualnog sjedinjavanja samo zahvaljujuci milosti reci Svetog
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Avgustina. Vi$e nije ose¢ao nikakvu tugu. Jedino je Zalio $to je doziveo
neuspeh, a bio je tako blizu cilja svoje potrage.

Skinuo je kaput, brizljivo ga presavio, a zatim odloZio na naslon svoje
stolice. Zatim je stegao ¢vor na kravati, nadlanicom ispravio nabor na
sakou i uklonio si¢usan, gotovo nevidljiv trun prasine koji je tu pao.

Tada samo zatvori o¢i i prepusti se praznini.

Tako je okoncan zivot Albera Kadaa na besprekornom plo¢niku dvo-
riSta Sorbone, pred o¢ima stotinak svedoka, u neverovatnom mlazu krvi
i mozdane mase.
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alentina Savi nije ni podigla glavu kada se zacuo zveket zvonca

koje je najavljivalo ulazak klijenta u atelje. Kao da se nista nije

dogodilo, nastavila je da trlja pamu¢nom tkaninom natoplje-
nom alkoholom istruleli sloj koji je davao opaki izgled Bogorodici na-
slikanoj rukom bez truncice umetnickog talenta pocetkom XIX veka.

Osoba odgovorna za ovaj uzas imala je makar toliko dobrog ukusa da
ne potpise svoj zloc¢in. Naravno, vlasnik slike je bio ubeden da poseduje
nepoznato remek-delo. Pominjao joj je imena Davida i Delakroe. Cini
se da ¢e povratak u stvarnost biti surov. Ova strahota ne vredi ni piljiva
boba, jedva da vredi cenu restauracije.

U sustini, klijenti su bili uvek isti: svi su prelazili prag ateljea ociju bli-
stavih od nadanja. Stezali bi na grudima musavo platno koje je odvajkada
zauzimalo pocasno mesto iznad kamina nepoznate tetke iz provincije.
Cutke su podnosili nebrojene obede sa starom harpijom, nogeni nadom
da ¢e im ona jednog dana ostaviti u naslede svoje blago. Sedmicu za sed-
micom jeli su istu govedu ¢orbu, podnosili iste razgovore, ociju prikova-
nih za buduce nasledstvo, zamisljajuci krasote skrivene iza zastitnog laka,
potamnelog od godina stajanja. Uz dobru restauraciju mogli bi da izvuku
dovoljno novca da kupe nov jednosoban stan, mozda ¢ak i ve¢u vikendicu.

Veliki dan bi najzad dos$ao i kada bi, nakon $to obave ukop kacdiperke
i odnesu pobedu nad drugim naslednicima, potrazili restauratora ¢iji
cenovnik im se ¢inio pristojnim - najzad, to je bilo samo jedno prosto
CiS¢enje koje gotovo da bi mogli da obave i sami uz malo smelosti, ra-
stvaraca i dobre volje — na kraju bi prelazili prag Valentininog ateljea.
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Eto zasto ta devojka viSe ni podizanjem glave nije udostojila zvuk
zvonca. Nadala se da Ce taj ocigledan prezir odbiti potencijalne klijente
i da ce je postedeti ¢ina spasavanja od zaborava novih uvreda nanetih
umetnosti.

Kad se Bogorodicino lice najzad pojavilo, Valentina srdito utvrdi
da bi verovatno bilo bolje da nije skinula istruleli sloj. Uzdahnu, baci u
korpu prljavi komadi¢ pamuc¢ne tkanine i odgurnu sliku od sebe najdalje
$to je mogla, na sam kraj radnog stola koji je zauzimao gotovo celu po-
vr§inu ateljea. Zarko je Zelela da vrati ljudski lik nesre¢nici, ali restaura-
cija nije podrazumevala ulepsavanje. Taj princip nije dopustao nikakva
odstupanja, ¢ak ni u ovako uzaludnim sluc¢ajevima.

Nimalo obeshrabren ravnodusnosc¢u restauratorke, posetilac je i dalje
stajao na ulaznim vratima ¢ekajuci nepomicno.

Valentina ga najzad pogleda. Starac nije li¢io na njene svakodnevne
klijente. Njegovo trodelno odelo bledosmede boje kao da je bilo skrojeno
po meri u proslom veku u Ulici Sevil rou. Na glavi je imao panama-Sesir
koji se slagao sa odelom, onakav kakav se vise nije mogao videti jo$ od
pedesetih godina ¢ak ni u Havani. U ruci je drzao koznu tasnu za spise,
prosaranu tankim pukotinama, koje su se savrseno slagale sa bezbroj-
nim sitnim borama §to su mu na celu bile isprepletane u gustu mrezu.

Ruza $to se osusila, zaboravljena u plakaru, pomisli devojka pazljivo
ga pogledom proucavajuci. Krhka, elegantna i prefinjeno svela. Kao oni
stari buketi za neveste koji se ponekad mogu naci u starinarnicama.

Isti¢udi pokret ljubaznim osmehom, posetilac pokaza prstom stolicu
naspram devojke, iza hrpe slikarskih ¢etkica i boca sa hemikalijama koje
su prekrivale sto. Valentina klimnu glavom ne menjajuci svoj nezainte-
resovani stav.

Starac spusti torbu na sto i osloni ru¢ku svog $tapa na naslon stolice.
Ruka kojom je skinuo $esir bila je toliko izborana, kao da je prekrivena
velenom. Nekoliko plavicastih si¢u$nih vena, gotovo nevidljivih, ocrta-
vale su se na kozi i nestajale u korenu prstiju, savijenih od artroze. Lice
mu se grcilo od napora dok se dugo smestao u stolicu, a zatim je pokazao
na mali okvir na zidu iza Valentine, u kojem se nalazio crtez konjanika
izvijenog unazad.

Zacuo se njegov glas, jasniji i snazniji nego sto se moglo naslutiti
prema njegovom ukupnom izgledu.
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»1zuzetan intenzitet svedenosti, reklo bi se prema izgledu vaseg ate-
ljea. Marino Marini bi bio odusevljen da vidi jedno svoje delo ovde.“

To je probudilo Valentininu paznju. Obi¢no niko nije primecivao
crtez. A retki posetioci koji bi ga primetili nisu znali ko je autor. Kupila
ga je od ¢uvenog prodavca sa Keja Volter po basnoslovnoj ceni, kada se
zaposlila u Luvru pre deset godina,.

Celu prvu platu je dala za taj minijaturni ¢etvrtasti komad papira
firme Kanson, pozuteo od stajanja, ali se nije pokajala zbog tog trenutka
ludosti. Ostavila je crtez takav kakav je, ne pokusavsi ¢ak da ukloni ni
sitne mrlje koje su se pojavile od vlage u donjem delu. Svidao joj se ta-
kav, sa svim nesavr$enostima i tragovima koji su ukazivali da je imao

Starcev pogled prede sa crteza na devojku, zatim se zaustavi na Bo-
gorodi¢inom licu, koje se upravo pojavilo.

»Losa slika dobra za maloumnike... Vi tu ne mozete nista uciniti.
Oduvek sam smatrao da jedno umetnicko delo mora da bude u skladu
sa svojim pakovanjem’, nastavio je ne ustrucavajuci se zbog ¢utanja svoje
sagovornice. ,,Ne bi imalo nikakvog smisla postaviti Pikasa ili Sagala u
jedan od onih neprirodnih stanova koje je uredio neki dekorater u modi.
Znate, oni §to sve prekrivaju mermerom, od poda do plafona, i prema-
zuju zidove jarkim bojama. Malo crvene ovde, Zute tamo, nekoliko tir-
kiznih tackica za kraj... Razumete?“

Valentina potvrdno klimnu glavom. Nije razumela s kojom name-
rom joj starac ovo govori, ali probudio je u njoj interesovanje ili makar
izvesnu radoznalost.

»Naprotiv®, nastavi, ,malena slika placena deset evra moze da dobije
sasvim nov izgled ako se uklopi u svoje okruzenje. I viija mislimo da ova
Bogorodica treba da zavrsi u korpi za smece. Medutim, ona je usre¢ila
svoje prethodne vlasnike. U sustini, sve je pitanje koherentnosti. Mari-
nijev crtez se savr$eno uklapa u vas atelje. Mora da vam mnogo znaci.“

Valentina nije podnosila ispovedanja, narocito ne pred strancima.
Napregla se da zadrzi emocije, ali nije uspela da spreci da joj se usne
ne iskrive u neprivla¢nu grimasu. Taj crtez je predstavljao sva obecanja
koja joj zivot nije ispunio. Obecanja na koja se dugo oslanjala i koja su
na kraju zauvek nestala zbog nekoliko nakrivo nasadenih molekula. Ko-
njanik na svom neobi¢nom konju bio je se¢anje na ono §to je izgubila.
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»Razgovarajmo o ne¢em drugom, molim vas.“

»Naravno, izvinite. Nisam hteo da...”

Devojka odmahnu glavom.

»Nije to nista. Da li mogu da znam $ta vas dovodi kod mene?“

»Hoc¢u da vam ponudim posao.*

»Imam previse posla. Ima mnogo remek-dela koja treba da spasem®,
dodade pokazujuci glavom na Bogorodicu iskrivljenog lika.

»Razumem...", odgovori starac.

Cinilo se da okleva jedan tren u izboru najboljeg na¢ina da iznese
svoje argumente. Odlucio se za najdirektniji.

»Valentina, vi vredite mnogo vise od toga. Ve¢ sam imao prilike da
vidim neke vase radove.”

Blago se iskaslja, pomalo u neprilici.

»U stvari... radove koje ste radili ranije... Izuzetni su. Potreban mi je
talentovan restaurator i ¢ini mi se da ste vi osoba koju trazim.“

Valentina odmahnu glavom.

»Gotovo je sa tim. Pogledajte oko sebe: da li vidite i trunku talenta
negde? Ja restauriram beznacajne starudije. Cak i da ih unistim, niko
mi ne bi zamerio. Naprotiv.*

»Valentina, necete moc¢i zauvek da odbacujete ono za sta ste stvoreni.
Niste imali srece. Svi znaju koliko vredite.”

Ona oseti kako je obuzima talas nemog besa. Napregla se da ga sa-
vlada, ali nije sasvim uspela. Provukla je ruku kroz kosu i izvukla uko-
snice kojima je bila vezana. Dugi svetlosmedi pramenovi joj padose na
ramena, isticu¢i njene sjajne zelene oci.

»Vi ne mozete ni da zamislite §ta sam prezivela. Ne zelim da mi se
to ponovi.“

Starac tada otvori torbu i izvuce iz nje kovcezi¢ od palisandrovine ve-
licine desetak centimetara i spusti ga na sredinu stola izmedu njih dvoje.

»Zelim da se vi postarate o ovome. Spreman sam da vam ponudim
sva neophodna sredstva. Vi ste jedina osoba u koju imam poverenja za
ovaj posao. Nekada ste ¢inili ¢uda.®

»U pravu ste. Setite se samo: ja sam izvela cudo nestajanja.”

Pokusala je da svoj odgovor oboji ironijom. Jedino je uspela da svom
glasu doda nijansu gor¢ine.

Posetilac gurnu kovcezi¢ ka njoj.
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»Zavirite unutra pre nego $to date konac¢an odgovor. Ukoliko osta-
nete pri svojoj odluci, oti¢i ¢u i nikada vise ne¢emo govoriti o tome.“

Valentina je posmatrala kovcezi¢ nekoliko trenutaka. Najzad se od-
lu¢ila. Odvezala je nesigurnom rukom plisanu grimiznu traku kojom je
bio pri¢vrs¢en poklopac i podigla ga. U kovéezi¢u je bio pravougaoni
predmet umotan u navlaku od istog plisa kao i kopca. Sve skupa bilo je
tanko koliko i jedna vrecica Secera.

»Hajde, izvucite ga.“

Starac joj se obrati blagim, ali u isto vreme odlu¢nim glasom, onako
kako to ¢ini neko ko je navikao da mu se drugi povinuju.

Valentina vise nije oklevala. Navukla je ¢iste rukavice, zatim zavukla
ruku u navlaku i izvukla prili¢no oste¢enu knjizicu.

Na prvi pogled, bio je to srednjovekovni kodeks kvarto formata u
jadnom stanju. Povez se raspadao i nije imao nikakav natpis, a nedosta-
jalo je vise komadica, ponekih veli¢ine nov¢ic¢a. Cela donja strana knjige
bila je pocrnela, $to je ukazivalo da je knjiga bila u blizini plamena ili,
jos gore, da je bila bacena u jo§ uvek uzareno ognjiste.

Lica napetog od koncentracije, Valentina je dugo posmatrala inkuna-
bulu, zatim ju je okrenula i ispitivala njeno nali¢je sa jednakom paznjom
ne primetivsi nista $to bi moglo da joj ulije optimizam.

»Umetnicko delo mora da je u skladu sa svojim okruzenjem..., rece
podizudi pogled prema posetiocu. ,,Da bi se slagalo sa vasim recima,
trebalo je da ga stavite u kutiju od makarona.*

Starac joj se popustljivo nasmesi.

»U ovom slucaju, nijedna kutija, makar bila i od cistog zlata, ne bi
bila dovoljno raskosna za ovu knjigu. Otvorite je.

Povladujuéi njegovom zapovednom tonu, Valentina se ispravi i ode
do pulta koji je zauzimao ¢itav jedan ugao radnog stola. Da bi umanjila
pritisak na povez, obe strane knjige je polozila na oblozenu podlogu.

Disala je polako, odlu¢na da ovog puta kontrolise emocije. Medutim,
nije uspela da se suzdrzi i da ne oseti izvesno uzbudenje koje se istog ¢asa
preobrazi u razocaranje, jer je kodeks i unutra bio nepovratno ostecen.

Prva strana je bila istrgnuta i od nje je ostala samo tanka traka Sirine
pola centimetra bez ikakvog zapisa. Naredni list je bio ukrasen ilumina-
cijom sa bo¢nim dekoracijama na kojima se nalazilo isprepletano bilje
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- Valentina je prepoznala ljubicice, bele rade, ¢ak i jagode — na koje su
sleteli leptiri kao i neobi¢an zmaj sa lavljom glavom i orlovim krilima.

Nespretna i neprivla¢na, centralna iluminacija je po stilu lic¢ila na
iluminacije kakve su izradivane poc¢etkom renesanse u Nemackoj i Flan-
driji. U prvom planu su dva pastira sa Stapovima, odmaraju se sa svojim
stadom, a iza njih je kameniti pejzaz iznad koga se uzdize prostrana tvr-
dava. Nekoliko tragova polihromije na margini lista koji je nedostajao
ukazivali su na to da je i on bio oslikan.

Valentina je ve¢ restaurirala nekoliko srednjovekovnih minijatura,
ali to nije bilo njeno omiljeno podruéje. Medutim, bio je dovoljan jedan
pogled da se uveri da je re¢ o dodatku koji je uraden naknadno, posle
nastanka knjige. Ispod najsvetlijih delova glavne iluminacije, naro¢ito is-
pod neba, naslucivala su se slova ispisanog teksta preko koga je naslikana
vinjeta. Nesklad izmedu vizuelne raskosi uvodne strane i jednostavno-
sti narednih strana, liSenih svake rafiniranosti, potvrdivao je taj osecaj.

Bilo je tesko znati koliko vremena nakon zavrsetka kodeksa je uraden
ovaj dodatak. Jedino bi se pomo¢u hemijske analize sastava pigmenata
mogla dobiti predstava o tome. Medutim, svrha ovog vestackog ulepsa-
vanja je bila jasna: neko je zeleo da na taj nacin prosti brevijar, obi¢an i
bez velike trzi$ne vrednosti, preinac¢i u mnogo briznije izraden ¢asoslov.
Strana koja je nedostajala je verovatno isecena i prodata zasebno nekom
nezahtevnom kupcu.

Prve strane su bile razo¢aravajuce, a ni ostatak knjige nije mnogo vre-
deo. Pergament je izgubio svu elasti¢nost, tako da se ¢inilo da ¢e listovi
puci od najmanjeg dodira. Vecina listova je imala stare mrlje od vlage
na kojima se razbujala purpurna plesan.

Svaka strana je gotovo celom povrsinom bila prekrivena gustom mre-
zom grckih slova koja su bila tek nesto tamnija od podloge na koju ih je
prepisivac ispisao. Skoro sasvim izbledela crvena boja majuskula pretila
je da se utopi u pergament. Desifrovati tekst golim okom bilo je gotovo
nemoguce. Valentina je prepoznala nekoliko slova, medutim, nije uspela
da rekonstruise celu recenicu.

Da bi propast bila potpuna, vise listova se izvuklo iz poveza i slo-
bodno je stajalo u knjizi.

,»Sta mislite?"; upitao je posetilac glasom bez imalo strepnje.
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Restauratorka nije razumela otkud toliki optimizam. On je oc¢igledno
bio kao i svi ostali klijenti koje je povazdan odbijala. Doneo joj je napola
istrulelu knjigu, insistirao da je prouci i ocekuje da ona bude ushicena
pred tim stranicama prekrivenim necitkim slovima koja su verovatno
bila potpuno beznacajna.

Valentina u prvi mah pokusa da zaobide njegovo pitanje:

»Retko sam radila sa pergamentom. Nisam stru¢na da procenim ru-
kopis. Postoji nekoliko stru¢njaka daleko kvalifikovanijih od mene u
ovoj oblasti. Nema ih previde, ali ¢u vam dati njihova imena i adrese
ukoliko zelite.“

»Poznajem ja njih. Do$ao sam da ¢ujem vase misljenje.”

Valentina je mrzela ovakve situacije. Da bi postedela osetljivost svojih
klijenata, navikla je da ublazava o$trinu svog suda tako $to ga je oblagala
neprozirnim stru¢nim premazom.

Medutim, u vodnjikavim star¢evim oc¢ima je procitala da ta strategija
na njega ne bi imala nikakvog dejstva.

»U pitanju je Euhologijum, molitvenik. Na prvi pogled bih rekla da
potice iz XIII veka, a najkasnije s pocetka XIV veka. Iluminacija na dru-
goj strani je o¢ito naknadno naslikana i u neskladu je kako sa ukupnim
izgledom knjige tako i sa njenim sadrzajem. Tesko je sa sigurnoscu utvr-
diti poreklo ovog kodeksa. Nisam videla nikakvu oznaku koja bi ukazi-
vala na poreklo, niti ekslibris ili kolofon. Ipak, prema veli¢ini majuskula
i stilu ispisivanja slova, rekla bih da je re¢ o manastiru sa Bliskog istoka.
Opéte stanje knjige je prosto zastrasujuce. Restauracija knjige u ovako
jadnom stanju bi zahtevala vreme i mnogo novca. Da budem sasvim
iskrena, mislim da takav poduhvat ne vredi truda.“

Starac je prekinu odlu¢nim pokretom.

»Ja ne Skrtarim s novcem. A $to se vremena tice, nemam ga mnogo,
ali mogu da vam dam nekoliko sedmica.®

»Nisam cak sigurna ni da se ova knjiga moze spasti‘, protestovala je
Valentina. ,,Ostecenja su ve¢ stara. Kasnite pet vekova. Pravo je ¢udo sto
je uopste opstala do danas. U najboljem slu¢aju, mogla bih mozda da je
sacuvam u postojecem stanju kako bismo izbegli da se sasvim pretvori u
prah. Brevijari poput ovog se prilicno lako nalaze na trzistu. Ako imate
novca za rasipanje, kupite sebi jos jedan koji je bolje ocuvan. To ¢e vas
kostati mnogo manje nego restauracija ovog.“
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Njene reci se odbise od sagovornika kao da su imale upravo suprotno
znacenje. Nije se ni najmanje protivio. Pogled mu vragolasto zasja.

»5amo da znate, potrosio sam dvesta hiljada evra za ovu knjigu. I bu-
dite sigurni, ja nisam senilan. Ne bih dao ni centa za obican psaltir. Mo-
lim vas, pogledajte bolje desetu stranu. To bi trebalo da bude dovoljno
da promenite misljenje o vrednosti ovog rukopisa.”

Valentina je ve¢ radila na crtezima ili slikama koji su vredeli vise
miliona evra, ¢ak i viSe. Medutim, nikada nije primetila toliki kontrast
izmedu nominalne vrednosti dela i njegovog izgleda. Nije shvatala $ta je
to u ovoj knjizi sto moze da opravda tako basnoslovnu cenu.

Okretala je strane najopreznije moguce, dok nije stigla do one koju
joj je naznacio posetilac. Ni po ¢emu se ta strana nije razlikovala od
drugih. Mozda je ¢ak bila i necitkija zbog mnogobrojnih tamnih mrlja
koje su prekrivale veci deo lista.

Obuzeta iznenadnom inspiracijom, Valentina ukljuci lampu sa za-
dnje strane postolja i okrenu pokretnu osnovu tako da je spustila lampu
sasvim nisko kako bi osvetlila dve strane otvorene knjige.

Pojavili su se tragovi drugih slova, ovog puta grckih, ispisanih pod
pravim uglom u odnosu na druga, a pojedina su bila istaknuta suptilnim
sen¢enjem mastilom.

Valentina je iskljucila lampu i slova su istog casa iscezla.

»Palimpsest..., samo je promrsila. ,Naravno...

Prepisivac je koristio ve¢ ispisane pergamente, kako se to obi¢no
¢inilo u to vreme radi ustede tog retkog i skupog materijala. Skinuo je
povrsinski sloj koze pomocu kiseline, uklanjajuci tim postupkom pr-
vobitni zapis, zatim je uglacao pergament koriste¢i kamen plovucac, a
onda iznova sastavio listove kako bi sacinio svoj brevijar.

Medutim, ovo dvostruko tretiranje, hemijsko i mehanicko, nije uni-
stilo svaki trag starog teksta, utisnutog u duboke slojeve pergamenta.
Upravo onako kako su se¢anja iz detinjstva urezana u najdubljim sloje-
vima pamcdenja, razmisljala je rado Valentina. Isticu¢i o$tec¢enja povr-
$ine, pomoc¢u neposrednog osvetljenja prvobitna slova su se pojavila.
Pomalo poput dobre psihoanalize, osim §to se u ovom slucaju sve brisalo
kada se ukloni izvor svetlosti.

Srednjovekovni rukopisi izradeni na preradenim pergamentima,
grckim ili vizantijskim najcesce, nisu bili retkost. Medutim, retko je
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bilo moguce povratiti stari tekst, a jos rede je bivalo da taj tekst bude
znacajan.

Naravno, nekoliko godina ranije, poznati Arhimedov palimpsest je odu-
$evio naucne krugove, ali to je bio izuzetak. Najzad, da bi desifrovao tri za-
pisa sa¢uvana u knjizi grckog matematicara, vlasnik knjige je potrosio vise
miliona dolara. Dugi niz godina je angazovao veliku ekipu restauratora i
paleografa, ¢ak i hemicare i fizi¢are sa univerziteta u Montrealu. A da ne
ra¢unamo ¢itavu armadu struc¢njaka za anticku Grcku, istori¢ara nauke i
matematicara, angazovanih u drugoj fazi proucavanja samih fragmenata.

Ocuvanje jednog palimpsesta je zahtevalo kolosalne investicije, bez
prethodnih garancija da ¢e se pojaviti neki znacajni elementi, ali sa izve-
sno$¢u da se nikada nece povratiti troskovi, ¢ak i u sluc¢aju uspesnog
ishoda. Na ekonomskom planu, to je bio unapred propao poduhvat.

»Viznate o ¢emu je re¢?", upitala je Valentina.

Starac slegnu ramenima. U deli¢u sekunde, prede mu preko lica
senka, koju Valentina nije znala kako da protumaci. Senka sumnje
mozda, osim ako nije re¢ o fatalizmu. Medutim, starc¢evo lice odmah
povrati predasnje spokojstvo.

»Imam izvesnu predstavu o ¢emu je re¢ ali nisam siguran. ,,Potrebna
mi je potvrda.®

Vlasnik Arhimedovog palimpsesta je makar sigurno znao $ta ¢e da
nade pre nego $to se upustio u tu papreno skupu avanturu.

»Da li biste mogli da mi kazete nesto vise?“

»Jo$ uvek ne. Ho¢u da mi pre toga date konac¢an odgovor. Prihvatite
moju ponudu i znacete sve. Obecavam da necete zazaliti.“

Valentina zatvori knjigu i vrati je u njen plisani omot, a zatim u kov-
cezi¢ od dragocenog drveta i pazljivo poveza kopcu. Zatim je kovcezi¢
gurnula prema posetiocu.

»Ne radim na nevideno. Volim da znam $ta restauriram pre nego $to
poc¢nem da radim.“

Starac nije bio iznenaden niti razocaran. Jednostavno je klimnuo
glavom, a zatim vratio kovcezi¢ u svoju koznu torbu. Tesko je ustao
oslanjajuci se na $tap. Zatim je izvukao posetnicu iz unutradnjeg dzepa
sakoa i pruzio je Valentini.

»Ukoliko se predomislite, nemojte se ustrucavati da me pozovete®,
dodao je namestajuci svoj $esir. ,,I, pre svega, dobro razmislite.*
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