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„Za to će ostaviti čovjek oca svojega i 
mater svoju, i prilijepiće se k ženi svojoj, 

i biće dvoje jedno tijelo.“ 
- Postanje 2:24

„Kad bi muškarac bio reka, žena  
bila bi njegov most.“

- Arapska poslovica

„Slabosti, ime ti je žena!“
- Šekspir, Hamlet

„Ko je ona što se vidi kao zora, lijepa 
kao Mjesec, čista kao Sunce, strašna kao 

vojska sa zastavama?“
- Pjesma nad pjesmama 6:10



Prolog

Dva puta u toku noći, pluća su mi ostala bez vazduha. 
Dva puta su bila prazna i suva kao kozja koža. Iako 
otvorih usta da udahnem vetar svitanja, nisam ga mo-
gla udahnuti. Podigla sam drhtavu ruku u tami. Bol 
poteče mojim kostima. 

Zatim prestade. Vazduh je opet tekao u pluća, preko 
mojih usana i jezika,  hladan i sladak kao mleko.

To je znak. Nakon toliko godina i toliko patnje, ja 
umem da razaznam znakove. Jahve, nevidljivi Bog, od-
vojiće Saru od Avrama. Večeras, sutra uveče, veoma 
brzo. Uzeće moj život. 

Tako mora biti. Nema svrhe buniti se protiv toga, 
nema koristi od straha. Jahve će obeležiti moj put sa 
ove zemlje koja i dalje nosi otiske mojih stopala, otiske 
jedne starice, toliko mršave, da se i trava gotovo ne po-
vija pod njenim nogama.

Tako mora biti. Sledeći put kad mi vazduh bude 
uskraćen, neću biti tako uplašena. 

Jutros, dok se zora širila preko livada i prašnjavih li-
tica koje su se uzdizale oko Hevrona, ja izađoh iz šatora 
majki. Umesto da odem ispred Avramovog šatora i če-
kam tamo sa hlebom i voćem, kao što sam činila toliko 
puta od kad mi je postao muž, dođoh ovde, do brda 
Kirjat-Arba i sedoh na kamen na ulazu u pećinu Mak-
pela. Trebalo mi je dosta vremena da se uspenjem, ali 
nije bilo važno koliko je uspon težak. Ako Jahve odluči 
da mi uzme dah po danu, ovo je mesto na kojem želim 
da mi počiva telo – ovde, u ovom vrtu ispred pećine. 

Ovo mesto me ispunjava srećom. Bela stena okru-
žuje izlaz pećine kao dobro izgrađeni zid. Ispod senke 
velikog jablana, potok se sliva u polukružni vrt. Kao 
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dlan otvoren u znak prijateljstva, padine vrta se pru-
žaju ka dolini, oivičenoj dugim, niskim zidovima koje 
su podigli pastiri. Gledam je, prošaranu gustim šumar-
cima, kako odiše jakim mirisima žalfije i ruzmarina. 

Odavde, vidim kako su naši šatori zbijeni oko Avra-
movog crno-belog šatora. Ima ih toliko da se ne mogu 
izbrojati. Stada ovaca se prostiru po celoj dolini, sve 
dokle doseže moj pogled. Njihova blistavo bela vuna 
odudara od boje trave, koja je zelenija od vode u je-
zeru. Proleće se bliži kraju: kiše nisu bile jake i došle 
su u pravo vreme. Vidim dim koji se u pravoj liniji uz-
diže od logorskih vatri, što je znak da će nas istočni 
vetar, suv i otežao od peska, i danas poštedeti. Čak i 
odavde, čujem lavež pasa koji skupljaju ovce i povre-
meno mogu čuti ciku dece. 

Mladost ne zna za vreme; starost ne zna ni za šta 
drugo. Kada ste mladi, igrate se žmurke sa senkom. 
Kada ostarite, tražite toplinu sunca. Ali senka je uvek 
tu, dok sunce prelazi preko neba. Ono izlazi, prelazi 
preko neba i nestaje; a mi nestrpljivo čekamo da se 
vrati. Ovih dana volim vreme isto onoliko koliko vo-
lim Isaka, sina kojeg sam tako dugo čekala da vidim. 

Mnogo je vremena prošlo, a životni ciklus nije 
ostavljao ni traga na meni. Dani su prolazili, ali to se 
na mom telu nije videlo. Tako je bilo mnogo godina. 
Tada se nisam zvala Sara, već Sarai. Ljudi su pričali 
da sam lepša od svake žene, ali moja je lepota izazi-
vala ne samo želju, već i strah. Ona je zavela Avrama 
čim me je ugledao i nikada nije tamnela, ali ipak beše 
prokleta, poput voćke koja nema ploda. Klela sam je 
svakog dana. 

Sve dok Jahve nije izbrisao užasno delo koje beše 
uzrok svega. Greh koji počinih kao nevino dete, za lju-
bav čoveka po imenu Avram. Greh ili reč koju nisam 
mogla čuti, jer tada znasmo tako malo. 

Sunce je sada visoko na nebu. Ono greje moje staro 
telo probijajući se kroz tanke iglice kedara i lepršavo li-
šće jablana. Telo mi je tako tanušno da bih mogla cela 
da se obmotam ovom dugom kosom koja nikad nije 
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osedela. Tako malo telo čuva toliko uspomena – toliko 
slika, mirisa, lica, osećanja i reči da bih njima mogla da 
ispunim čitavu zemlju Kanaan. 

Volim ovo mesto. Hladni vazduh iz pećine golica 
me po vratu i obrazima kao dodir nežnog ljubavnika. 
Ponekad mi se učini da je to moj dah, dah koji mi je 
Jahve uzeo prethodne noći. 

Pre dve večeri dobih još jedan znak od Jahvea. 
Usnila sam jedan san. I dalje sam mirno disala, ali mi 
telo beše ukočeno i hladno. U tami šatora koji čak nije 
obasjavala ni mesečina koja se probija kroz platno, za-
čuh udaranje metalnog oruđa po kamenu i glasove 
muškaraca koji rade. Pitala sam se šta rade usred noći, 
tako blizu šatora majki. Ali pre nego što stigoh da se 
pridignem na laktove, ugledah. Ugledah ono što se 
samo u snu može videti. 

Više ne beše noć, već dan. Sunce je obasjavalo bele 
stene i ulaz pećine Makpela, gde su ljudi radili od zore. 
Gradili su zidove, debele, čvrste zidove, i fasadu sa vra-
tima i zidovima. Beše to kamena kuća, izuzetne građe, 
nalik palatama u Uru, Eriduu ili Nipuru. Ja znadoh u 
snu šta je ta građevina. 

To beše grobnica za Avrama i njegovu ženu, Saru. 
Znala sam da ću ja prva zauzeti mesto u njoj; da će 

moj voljeni Avram položiti moje telo tamo da bi napo-
kon spoznalo mir drugog sveta. 

Moj san polako izblede. Prestaše udarci maljeva 
o kamen i ja otvorih oči. U šatoru je bio mrak i Ra-
hela i Lea su mirno spavale kraj mene. San je otišao, 
ali  njegovo je značenje ostalo u meni. Oni kojima se 
Avramov nevidljivi Bog otkrio, ovaj sada veliki narod 
kome je On urezao Savez za svu večnost – znaju samo 
za gradove od šatora, gradove od pustinja, vetra i lu-
tanja. Ali sam ja, Sara, rođena u kući sa trideset soba, 
u gradu koji je imao stotinu sličnih kuća, u najlepšem 
hramu koji beše visok kao brdo Kirjat-Arba, a njegovi 
spoljašnji zidovi behu deblji od vola. 

Pratila sam Avrama na putu kroz planine gde izvire 
Eufrat i hodala sam uz njega u potrazi za zemljom 
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Kanaan, čak i do samog Egipta, a ipak ne videh grada 
tako sjajnog kao što beše Ur u mom detinjstvu. I ni-
kada ga nisam zaboravila. Nisam zaboravila ni šta sam 
u njemu naučila: da snaga naroda Sumera i Akada leži 
u lepoti njihovih gradova, snazi njihovih zidova, sa-
vršenstvu njihovih sistema za navodnjavanje, raskoši 
njihovih vrtova. 

Kad je svanulo, otišla sam do Avrama i, dok je jeo, 
rekoh mu šta sam videla u snu. 

„Vreme je da naš narod počne da gradi zidove, kuće 
i gradove“, rekoh mu. „Vreme je da pustimo korenje u 
ovoj zemlji. Sećaš li se kako smo voleli zidove Salema? 
Kako smo bili očarani faraonovim palatama? Ali, u 
ovom kampu, kampu velikog kralja Avrama, čoveka 
koji čuje reč Jahvea i čija reč dopire do Njega, žene i 
dalje tkaju platna za šatore kao što su radile još kad je 
klan tvog oca Teraha logorovao ispod zidina Ura, na 
mestu rezervisanom za mar. Tu, narod bez grada.“

Avram me je slušao, ne skidajući pogled sa mene. 
„Znam da su ti uvek nedostajali zidovi tvoga grada“, 
reče on, a brada mu zadrhta. 

Uze moje prste u ruku i dugo ostade miran. Bili 
smo dva stara tela povezana rukama i hiljadama než-
nih reči i više nismo morali ni da govorimo. 

Konačno, rekoh ono što sam želela da kažem od 
kad moj san nestade. „Kad prestanem da dišem, želim 
da me sahraniš u pećini Makpela, na brdu Kirjat-Arba. 
Vrt oko pećine je najlepše mesto koje sam videla, još 
od života u očevoj palati. Pećina i vrt pripadaju jed-
nom Hetitu po imenu Efron. Kupi ih od njega – znam 
da te neće odbiti. Kada me sahraniš, dovedi zidare iz 
Salema ili Beršive. Ako su vešti kao faraonovi, tim bo-
lje. Reci im da sagrade zidove, lepe i čvrste, na ulazu u 
pećinu, za grobnicu Avrama i Sare. To će biti prva gra-
đevina našeg naroda, mesto na kojem će se okupljati u 
velikom broju, srećni i sigurni. Isak i Ismail će biti sa 
njima. Zar da mi, uz pomoć Jahvea, ne osiguramo bu-
dućnost našem narodu? “
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Avram nije morao da obeća da će ispuniti moje že-
lje. Znala sam da hoće, jer ih je uvek ispunjavao. 

Sada mogu u miru da čekam da me dah napusti. Da 
čekam i da se sećam. Vetar je utihnuo, ali ipak, iznad 
mene, lišće jablana leprša i ispunjava vazduh zvukom 
kiše. Ispod kedara i bagremova, svetlost stvara šare 
koje liče na topljeno zlato. Do mene dolazi miris lji-
ljana i nane. Laste preleću liticu, ostavljajući iza sebe 
samo svoju pesmu, baš kao i onog dana kada je prvi 
put potekla krv između mojih butina, onoga dana kada 
je započeo dug život Sarai, kćerke Ihbi Sum-Usura, 
kćerke Tarama.



PRVI DEO: UR

1. 
Devojačka krv

Sara je nespretno odgurnula zavesu na vratima i otr-
čala do sredine terase od cigala  koja se uzdizala iznad 
ženskog dvorišta. Nazirala se zora i bilo je tek toliko 
svetlosti da je mogla da vidi krv na rukama. Sklopila 
je oči da zaustavi suze koje su navirale. Nije morala da 
pogleda u tuniku da bi znala da je zaprljana od krvi 
– osetila je kako joj se nežna vunena tkanina lepi za 
butine i kolena. 

A zatim je još jednom osetila oštar bol između ku-
kova, oštar kao kandža demona. Ukočila se, sleđena 
od straha, dok su joj oči bile napola zatvorene. Bol je 
nestao iznenada, baš kao što se pojavio. 

Sarai ispruži ruku. Trebalo je da se moli Inani, sve-
moćnoj boginji neba, ali usne su joj bile neme. Bila je 
prestravljena. U glavi su joj se mešali strah, gađenje i 
poricanje. 

Pre samo nekoliko trenutaka, kada se probudila, 
stomak joj se kidao od bolova, a ona je stavila ruku iz-
među butina, u krv koja je prvi put potekla iz nje. De-
vojačka krv. Krv iz koje nastaje novi život. 

Devojačka krv se nije javila onako kako su joj go-
vorili. Nije bila kao rosa ili med, već je tekla kao krv iz 
neke nevidljive rane. U trenutku je obuze panika i ona 
ugleda sebe potpuno isceđenu, bez kapi krvi, nalik na 
ovcu pod žrtvenim nožem.
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Ponašala se detinjasto i bilo ju je sram: toliko je ve-
liki bio njen strah, da je pobegla napolje. 

Sada, kako se dan pojavljivao, ona pogleda krvlju 
umrljane ruke kao da nisu deo nje. Nešto čudno se de-
šavalo sa njenim telom, nešto što je zauvek izbrisalo 
detinjstvo. 

Sutra i prekosutra i naredni dani i godine biće dru-
gačiji. Znala je šta je čekalo nju i svaku drugu devojku iz 
koje poteče devojačka krv. Njena sluškinja Silili i ostale 
žene u kući će se smejati. Igraće i pevati i zahvaljivati 
boginji Nintu, babici Sveta. Ali Sarai nije bila srećna. U 
tom trenutku želela je da njeno telo ne bude njeno. 

Duboko je udahnula. Miris noćnih vatri koji je leb-
deo u jutarnjem vazduhu i hladnoća cigli pod njenim 
nogama malo su je umirili. Iz kuće i vrtova nisu dopi-
rali nikakvi zvukovi, čak ni klepet krila neke ptice. Kao 
da je ceo grad zaustavio dah i čekao da izađe sunce. 
Ono je i dalje bilo skriveno na drugoj strani sveta, ali 
narandžasta svetlost koja je najavljivala njegovu pojavu 
prosula se po horizontu kao ulje. 

Sarai se odjednom okrenula i vratila u sobu. U 
prigušenoj svetlosti sobe nazirao se krevet u kome 
su spavale Nisaba i Lilu. Sarai je nepomično osluški-
vala njihovo uravnoteženo disanje. Dobro je da ih nije 
probudila. 

Pažljivo dođe do svog kreveta. Želela je da sedne, 
ali ipak je oklevala. 

Pomislila je na savet koji joj je dala Silili. Promeni 
tuniku, skini čaršav, umotaj u njega zaprljanu slamu, 
uzmi malo vune umočene u slatko ulje i operi se tim. 
Zatim uzmi još vune, namirisane esencijom terebinta 
i stavi je da upija krv. Morala je da izvrši samo par jed-
nostavnih zadataka, ali nije mogla. Nije znala zašto, ali 
nije mogla da podnese ni da se dodirne. 

Bes zameni strah. Nisaba i Lilu će uzbuniti celu 
kuću, vikaće po muškom dvorištu ’Sarai krvari! Sarai 
je dobila devojačku krv!’. 

To će joj biti najgore od svega. 
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Zašto ju je krv koja teče između butina činila že-
nom? I zašto, kad dobije slobodu govora, mora da iz-
gubi slobodu odlučivanja? Upravo to će se dogoditi. 
Sada je otac mogao, za samo par srebrnih šekela ili 
mera ječma, da je dâ nekom strancu kojeg će mrzeti 
do kraja života.

Pokušala je da umiri haos u svojim mislima, meša-
vinu tuge i besa, ali nije uspela. Nije mogla da se seti 
ni reči molitve koju ju je Silili naučila. Kao da je neki 
demon isterao sve molitve iz njenog srca i glave. Bogi-
nja Meseca će baciti kletvu na nju.

Ponovo kroz nju prođe bes i poricanje. Nije mogla 
da bude ovde u mraku, a nije želela da probudi Silili. 
Čim ona sazna za ovo, nastaće haos. 

Morala je da pobegne – iza zida koji je okruživao 
grad, možda čak i do zavoja Eufrata, gde su se lavirint 
donjeg grada i lagune pune trske prostirali do u nedo-
gled. Bio je to drugačiji svet, fascinantan, ali opasan, i 
Sarai nije bila dovoljno hrabra da ode tamo. Umesto 
toga, utočište je našla u vrtu prepunom stabala raznog 
drveća, raznobojnog cveća i povrća, koji je okruživao 
zid, na nekim mestima viši i od najviših soba. Sakrila 
se u gaj tamariska koji je rastao uz najstariji deo zida 
gde su sunce, vetar i kiša na pojedinim mestima izjeli 
ciglu i ostavili na tom mestu samo crvenkastu prašinu. 
Kada je tamariska u cvatu, njeni veliki ružičasti cvetovi 
rašire se kao luksuzna zavesa preko celog zida i mogu 
se videti iz svakog dela grada. To je postao znak prepo-
znavanja za kuću Išbi Sum-Usura, sina Ela Dum-Tua, 
gospodara Ura, trgovca i visokog zvaničnika u službi 
kralja Šu-Sina koji je vladao carstvom Ura po volji sve-
moćnog boga Ea.

„Sarai! Sarai!“
Prepoznala je glasove: Lilin, prodoran piskav i Sili-

line prigušene, zabrinute tonove. Neke služavke su već 
pretražile vrt i, ne našavši ništa, vratile se u kuću.

Ponovo je nastupila tišina, nije se čulo ništa osim 
žubora vode koja je tekla kanalima za navodnjavanje 
i cvrkuta ptica. 
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Sa mesta na kojem je stajala, Sarai je mogla da vidi 
sve, a da ona sama ne bude viđena. Kuća njenog oca 
bila je jedna od najlepših kuća u kraljevskom gradu. 
Imala je oblik šake i okruživala je centralno dvorište 
do kog se dolazilo kroz glavni ulaz. Na oba kraja, ovo 
dvorište je bilo odvojeno od dva manja, jednog za žene, 
a drugog za muškarce, sa dve zgrade od zelene i žute 
cigle, koje su otvorene samo za vreme prijema i pro-
slava. Odaje za muškarce, sa belim stepeništem, stajale 
su iznad hrama porodičnih predaka, skladišta i sobe 
gde su radili očevi pisari. Ženske odaje bile su sagra-
đene iznad kuhinja, soba u kojima su spavale služavke 
i dvorane krvi. Odaje, i muške i ženske, izlazile su na 
veliku terasu koja je bila zaklonjena od sunca vinovom 
lozom, a koja je omogućavala da muškarci dođu do 
žena noću, a da pri tom ne moraju da idu preko cen-
tralnog dvorišta. 

Iz svog gaja, Sarai je takođe mogla da vidi veliki deo 
grada i zigurat, Uzvišenu platformu, koji se uzdizao 
iznad njega poput planine. Svakoga dana ona je dola-
zila ovde da se divi vrtovima zigurata. Ležali su, kao 
jezera od raznobojnog lišća, između zemlje i neba. Nije 
bilo cveta ni drveta koje su bogovi posejali u zemlju, a 
da ga nije bilo u tom vrtu. Iz ove raskoši zelenila uzdi-
zale su se crno-bele keramičke pločice koje su vodile 
do Svete postelje, sa stubovima i zidovima od plavog 
mermera prošaranog zlatom. U njoj se jednom godiš-
nje sjedinjuju kralj Ura i kraljica Neba. 

Danas je, za razliku od ostalih dana, bila zaintere-
sovana za ono što se dešavalo u kući. Sve se izgleda 
utišalo. Sarai pomisli da su prestali da je traže. Kada su 
se služavke pojavile u vrtu nešto ranije, bila je u isku-
šenju da se pojavi pred njima, ali sada je bilo prekasno 
da napusti svoje skrovište. Kako su sati promicali, bila 
je u sve većem prestupu. Kada bi je neko video u ovom 
stanju, zavrištao bi od straha i okrenuo se, štiteći oči 
kao da je video ženu koju su zaposeli demoni. Bilo je 
nezamislivo da se ovakva pojavi pred nekim. To bi bila 
mrlja na kući njenog oca. Morala je da čeka da padne 
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noć. Tek tad je mogla da se okupa u bazenu u vrtu. Na-
kon toga, otići će kod Silili i moliće je za oproštaj, uz 
dovoljno suza i straha u glasu da je odobrovolji. 

Dotad je morala da istrpi žeđ i vrućinu koja je po-
lako transformisala vazduh u prašnjava isparenja. 

Ukoči se kad začu povike.
„Sarai! Javi se, Sarai! Znam da si tu! Hoćeš li da 

umreš danas sa kletvom bogova?“
Prepoznala je debele listove i žuto-belu tuniku sa 

crnim porubom. „Silili?“
„Koga si drugog očekivala?“ odgovori služavka lju-

titim šapatom.
„Kako si me pronašla?“
Silili načini nekoliko koraka unazad. „Prestani sa 

pričom“, zašištala je, „i izađi pre nego što te neko vidi.“
„Ne smeš da me gledaš“, reče Sarai. Ispuza iz šiblja, 

ispravivši se sa mukom, jer su je mišići boleli od du-
gog mirovanja. 

Silili priguši vrisak. „Oprosti joj, svemoćni Ea! Opro-
sti joj!“

Sarai se nije usuđivala da je pogleda u oči. Gledala 
je u Sililinu kratku, okruglu senku na zemlji i videla 
kako podiže ruke ka nebu i privija ih na grudi.

„Svemoćna boginjo Neba“, Silili je izustila, priguše-
nim glasom, „oprosti mi što videh umrljano lice i ruke! 
Ona je samo dete, presveta Inana. Nintu će je uskoro 
pročistiti.“

Sarai je želela da joj se baci u naručje, ali obuzdala 
se. „Tako mi je žao“, rekla je jedva čujnim šapatom. „Ni-
sam uradila onako kako si mi rekla. Nisam mogla.“

Nije imala vremena za dalju priču. Prebacila je la-
neni prekrivač preko nje, pokrivši je od glave do pete i 
rukama je obuhvatila oko struka. Sada je Sarai mogla 
da se nasloni na čvrsto, jako telo žene koja joj je bila 
dadilja, ali koja joj je bila i kao majka. 

„Da, ti blesavo stvorenje“, Silili joj prošaputa na 
uvo, kroz lanenu tkaninu. Iako joj je ljutnja nestala iz 
glasa, u njemu je još bilo straha. „Znam za ovo tvoje 
skrovište od kada si prvi put došla ovde. Mislila si da 
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možeš da se sakriješ od tvoje stare Silili? U ime sve-
moćnog boga Ea, šta je ušlo u tebe? Jesi li mislila da 
možeš da pobegneš od svetih zakona Ura? A gde bi 
otišla? Da budeš grešna ceo život? O, dete moje! Zašto 
nisi došla kod mene? Misliš da si ti prva koja se upla-
šila devojačke krvi?“

Sara je pokušala da govori, ali joj je Silili stavila 
ruku preko usta. „Ne! Možeš sve da mi kažeš kasnije. 
Niko nas ne sme videti ovde. Veliki Ea! Ko zna šta bi 
se desilo kad bi te videli ovakvu? Tvoje tetke već znaju 
da si postala žena. One te čekaju u dvorani krvi. Ne 
plaši se, neće te grditi ako se vratiš pre zalaska Sunca. 
Donela sam ti bokal limunove vode i kore terebinta da 
opereš ruke i lice. A sad, baci tu uprljanu tuniku ispod 
tamariske. Ja ću je kasnije uzeti i spaliti. Obmotaj se 
ovim lanenim velom. Potrudi se da izbegavaš sestre, jer 
ih niko neće sprečiti da sve ispričaju tvom ocu.“

Sarai oseti kako je Silili pomazila po obrazu kroz 
laneni veo. 

„Uradi sve što sam ti rekla. I požuri. Tvoj otac ne 
sme da sazna ništa o ovome.“

„Silili?“
„Šta je sad?“
„Hoćeš li i ti biti tamo, u dvorani krvi?“
„Naravno. Gde bih drugde bila?“
Umivena i namirisana, sa lanenom tkaninom zave-

zanom preko levog ramena, Sarai je došla do ženskog 
dvorišta, a da pri tom nije videla ni žive duše. Skupila 
je svu svoju hrabrost da priđe misterioznim vratima 
kojima se, do današnjeg dana, nije ni približila. 

Gledana spolja, dvorana krvi je bila dugačak beli 
zid bez prozora ispod odaja namenjenih za žene: Išbi-
jevu ženu, sestre, kćerke, žensku rodbinu i služavke. 
Trem od trske sa luksuznim zastorom od vinove loze 
lukavo je skrivao ulaz, tako da je neko mogao da pređe 
žensko dvorište iz svih pravaca, a da ga ne primeti. 

Sarai je ušla kroz trem. Ispred nje su se nalazila du-
pla vrata od debele kedrovine, čija je donja polovina 
bila ofarbana u plavo, a gornja u crveno: to su bila vrata 



Sara 19

dvorane krvi. Sarai je trebalo da načini samo par ko-
raka i da ih otvori. Ali nije se ni mrdnula. Kao da joj 
neke nevidljive niti nisu dale da se pomakne.

Kao i druge devojke njenog uzrasta, i ona je slušala 
priče o dvorani krvi. Znala je da su se, svakog meseca, 
žene zatvarale tu na sedam dana. U noći punog me-
seca, skupljale su se ovde gde su se zavetovale i tražile 
ono što nigde drugde ne bi smele da izgovore. To je 
bilo mesto gde su se smejale, plakale, jele med, kolače i 
voće, delile svoje snove i tajne – i gde su ponekad umi-
rale u mukama. Ponekad je, kroz debele zidove, Sa-
rai čula jauke neke žene koja se porađa. Viđala je žene 
kako ulaze u dvoranu krvi, srećne zbog svojih velikih 
stomaka, i nikad ne izlaze iz nje. Nijedan muškarac nije 
ulazio niti pokušao da proviri unutra: svako ko bi bio 
toliko radoznao ili nepromišljeno hrabar da to uradi 
nosio bi mrlju svog prestupa sve do pakla Ereškigala.

Ali, uistinu, ona je malo toga znala o onome što se 
tamo zbiva. Slušala je apsurdne glasine koje su šaputale 
njene sestre i rođake. Neotvorene devojke nisu znale 
šta se dešavalo sa onima koje su ulazile u dvoranu krvi 
prvi put i nijedna od nunus, otvorenih žena, nikada 
nije otkrivala tu tajnu. 

Došao je i njen dan. Ko će se usprotiviti volji bo-
gova? Silili je bila u pravu. Došlo je vreme za to. Nije 
više smela da bude grešna. Morala je da skupi hrabrost 
i otvori vrata.

Zaslepljena sjajem dnevne svetlosti napolju, njenim 
očima je trebalo vremena da se priviknu na tamu. Me-
šavina jakih mirisa lebdela je u vazduhu. Neki mirisi 
su joj bili poznati: miris badema i pomorandžinog ulja, 
aroma susamovog ulja, koje je korišćeno za lampe. A 
zatim je primetila neki drugi – težak, skoro odvratan 
miris – koji nikad ranije nije osetila. 

Senke su se uobličavale pod drugim senkama; fi-
gure su se pomerale. Dvorana krvi je bila potpuno 
mračna: desetine sveća na bronzanim diskovima ba-
cale su žutu, treperavu svetlost. Glavna soba je bila i 
veća i viša nego što je Sarai zamišljala, dok su sa strane 



Marek Halter20

bile manje sobe. Mali kanal čiste vode rashlađivao 
je pod od cigala. Na dalekom kraju prostorije čuo se 
nežni žubor fontane. 

Sarai poskoči od straha kada začu pljesak rukama. 
Njene tri tetke stajale su ispred nje, a iza njih, Silili i dve 
mlade služavke. Sve su nosile bele tunike sa širokim 
crnim prugama, a kosu su im držale crne marame. Sve 
su se smešile pune ljubavi.

Tetka Egime, očeva najstarija sestra, načini korak 
napred. Ona još jednom pljesnu rukama, a zatim ih 
prekrsti preko grudi, sa otvorenim dlanovima. Silili 
joj doda vrč pun mirišljave vode i, gracioznim pokre-
tom, Egime stavi ruku u njega i poprska Sarai. „Nintu, 
boginjo menstrualne krvi, Nintu, ti koja odlučuješ o 
životu u materici, Nintu, voljena zaštitnice porođaja, 
pozdravi Sarai, kćerku Tarama i Išbi, gospodara Ura, 
i poželi joj dobrodošlicu u ovu dvoranu. Ona je ovde 
da se pročisti i da ti dâ svoju prvu krv. Ona je ovde da 
postane ponovo čista za krevet rađanja.“

Ostale žene su tri puta pljesnule rukama, a zatim 
su, jedna po jedna, prskale Sarai mirišljavom vodom, 
dok ona nije krenula da se sliva niz njeno lice i ramena. 
Miris je bio tako jak i ispuni joj nozdrve i grlo da se 
osećala gotovo opijena njime. 

Kada je vrč bio prazan, žene su je okružile, uzele je 
za ruku i povele u jednu od niša, gde je stajao visoki, 
uski bazen. Silili je odvezala njen laneni veo i žene je 
gurnuše golu u bazen. Bio je dublji nego što je pretpo-
stavljala: ledena voda joj je dosezala do grudi koje su 
tek počele da se oblikuju. Sarai poče da drhti i prekrsti 
ruke preko grudi da bi se ugrejala. Žene su se smejale 
i praznile su nekakve bočice u vodu, a zatim je snažno 
trljale lanenim kesicama punim bilja. Vazduh su ispu-
nili novi mirisi. Ovoga puta, Sarai je prepoznala nanu 
i terebint, kao i žuč lasice koji se ponekad koristi da bi 
se njime namazale noge protiv demona.

Ulje je omekšalo vodu. Sarai se navikla na hlad-
noću. Ona sklopi oči i opusti se, dok su napetost i strah 
nestali pod trljanjem i maženjem. Ali Egime joj naredi 


