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Mojim roditeljima,
koji su mi detinjstvo ispunili knjigama,
i dečaku koji mi je
pre svih ovih zima poklonio
Priče Vladimira Nabokova.



Dušo, hajde
da se volimo
sve dok postojimo
ti i ja.

Rumi
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PRVI DEO



Žrtveno jagnje
Roald Dal, 1953.

Žena ubija muža zamrznutim jagnjećim butom, a 
zatim „oružje“ uklanja tako što njime nahrani policaj-
ce. Dovoljno praktična Dalova žrtva, ali je Lambijasi 
postavio pitanje bi li prava domaćica uspešno pripremila 
jagnjeći but onako kako je opisano – to jest, ne odledivši 
ga, ne začinivši ga niti ga ostavivši u marinadi. Zar meso 
onda ne bi bilo tvrdo i neujednačeno ispečeno? Moja 
struka nije kuvanje (niti kriminal), ali ako osporiš tu 
pojedinost, čitava priča počinje da se raspliće. I pored 
ove primedbe, priča prolazi zbog jedne devojčice, koju 
poznajem, a koja je nekad davno volela dečju knjigu 
Džejms i džinovska breskva.

Ej Džej F.



Na trajektu što vozi od Hajanisa do ostrva Alis, 
Amelija Loman lakira nokte žutim lakom i, dok 
čeka da joj se lak osuši, pregleda beleške svog 

prethodnika. „Ostrvo knjiga, godišnja prodaja oko 350.000 
dolara, od čega se veći deo zaradi u letnjim mesecima od 
turista“, piše Harvi Rouds. „Oko pedeset šest kvadratnih 
metara prodajnog prostora. Osim vlasnika nema stalno 
zaposlenih. Veoma mali odeljak dečjih knjiga. Zastuplje-
nost na internetu u začetku. Slab rad na terenu. Zalihe 
ukazuju na književna dela, što je za nas dobro, ali Fikrijev 
ukus je vrlo specifičan, a bez Nik, ne može se računati da 
će on lično preporučivati knjige. Na njegovu sreću, Ostrvo 
knjiga je jedina knjižara u gradu.“ Amelija zeva – pomalo 
je mamurna – i pita se hoće li se isplatiti ovoliko dugo 
putovati zbog jedne probirljive male knjižare. Kad joj se 
osušio lak na noktima, već je proradila njena neumorna 
vedra priroda: Naravno da hoće! Njena specijalnost su 
probirljive male knjižare i onaj naročit soj ljudi koji ih 
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vode. U njene sposobnosti se takođe ubraja istovremeno 
obavljanje nekolicine zadataka, biranje odgovarajućeg 
vina uz večeru (i prateća veština – nega prijatelja koji 
preteraju u piću), sobne biljke, životinje lutalice i ostali 
izgubljeni slučajevi.

Dok izlazi s trajekta, zvoni joj telefon. Ne prepozna-
je broj – od njenih prijatelja više niko ne upotrebljava 
telefon kao telefon. Ipak, raduje je taj poziv i ne želi da 
postane jedna od onih ljudi koji smatraju da se dobre 
vesti mogu dobiti samo kad se poziv očekuje i kad zove 
neko poznat. Ispostavlja se da je zove Bojd Flanagan, treći 
muškarac koga je upoznala preko interneta i s kojim je 
izlazak bio propast – pre šest meseci izveo ju je u cirkus.

„Pre nekoliko nedelja sam pokušao da ti pošaljem 
poruku“, kaže. „Jesi li je dobila?“

Odgovara mu da je nedavno promenila posao, pa su joj 
telefoni promenjeni. „Takođe sam razmišljala je li zaista 
za mene to izlaženje s muškarcima koje upoznam preko 
interneta.“

Bojd, čini se, ne čuje ovaj poslednji deo. „Hoćeš li da 
izađemo opet?“, pita.

Njihov izlazak. Isprva je neobičan izlazak u cirkus pri-
krio činjenicu da nemaju ništa zajedničko. Do kraja večere 
otkrilo se da se ne slažu ni u čemu. Možda je to trebalo 
da bude očigledno još kad nisu uspeli da se slože šta da 
naruče za predjelo ili kad je, pošto im je posluženo glavno 
jelo, priznao da ne voli „stare stvari“ – antikvitete, kuće, 
pse, ljude. Ipak, Amelija sebi nije dozvolila da bude sasvim 
sigurna sve do deserta, kad ga je upitala koja je knjiga 
najviše uticala na njegov život, a on odgovorio Osnovi 
računovodstva, Drugi deo.
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Nežno mu kaže da ipak ne bi ponovo izašla s njim.
Čuje kako Bojd diše, uzbuđeno i nepravilno. Brine se 

da se on ne rasplače. „Jesi li dobro?“, pita ga.
„Ne ponašaj se snishodljivo prema meni.“
Amelija zna da treba da prekine vezu, ali ne čini to. 

Negde priželjkuje priču. Čemu loši izlasci ako ne da bi 
se zabavne anegdote prepričavale prijateljima? „Molim?“

„Primetićeš da te nisam zvao odmah, Amelija“, kaže. 
„Nisam te nazvao jer sam upoznao nekog boljeg, a kad 
to nije uspelo, odlučio sam da ti pružim još jednu prili-
ku. Dakle, nemoj misliti da si superiorna. Imaš pristojan 
osmeh, to ti priznajem, ali su ti zubi preveliki, kao i dupe, 
i nije ti više dvadeset pet iako piješ kao da jeste. Poklonje-
nom konju se ne gleda u zube.“ Poklonjeni konj počinje 
da plače. „Izvini. Zaista mi je žao.“

„U redu je, Bojde.“
„Šta meni nedostaje? Lepo smo se proveli u cirkusu, 

zar ne? A i ja nisam tako loš.“
„Bio si sjajan. Cirkus je bio vrlo zanimljiva ideja.“
„Ali mora postojati razlog što ti se ne dopadam. Budi 

iskrena.“
Sada već ima mnogo razloga zbog kojih joj se ne dopa-

da. Amelija odabira jedan. „Sećaš se kad sam ti rekla da 
radim u izdavaštvu, a ti si kazao da ne čitaš mnogo?“

„Ti si snob“, zaključuje on.
„Po nečemu možda i jesam. Slušaj, Bojde, na poslu 

sam. Moram da prekinem.“ Amelija prekida vezu. Nije 
sujetna kad je u pitanju njen izgled i svakako ne drži do 
mišljenja Bojda Flanagana, koji ionako nije zapravo raz-
govarao s njom. Ona je samo njegovo najnovije razoča-
ranje. I ona je imala takvih razočaranja.
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Trideset jedna joj je godina i misli da je dosad trebalo 
da sretne nekog.

A ipak…
Amelija, koja u svemu vidi vedru stranu, veruje da je 

bolje biti sam nego s nekim ko nije istog senzibiliteta i 
nema ista interesovanja. (I jeste bolje, zar ne?)

Njena majka kaže da Amelija zbog romanâ ne pruža pri-
liku stvarnim muškarcima. Ova primedba vređa Ameliju jer 
to podrazumeva da ona samo čita knjige o klasičnim roman-
tičnim junacima. Nema ništa protiv romana s romantičnim 
junakom tu i tamo, ali njen čitalački ukus daleko je razno-
vrsniji od toga. Štaviše, obožava lik profesora Hamberta 
Hamberta, ali prihvata činjenicu da ga ne bi stvarno poželela 
za životnog partnera, mladića ili čak i površnog poznanika. 
Isto misli i o Holdenu Kolfildu, i gospodi Ročesteru i Darsiju.

Natpis iznad trema ljubičaste viktorijanske zgrade 
izbledeo je i Amelija umalo da prođe pored njega.

OSTRVO KNJIGA
Od 1999. ekskluzivni dobavljač
lepe književnosti na ostrvu Alis

Nijedan čovek nije ostrvo; svaka knjiga je jedan svet

Unutra jedna tinejdžerka sedi uz blagajnu i čita novu 
zbirku priča Alis Manro. „Kakva je?“, pita Amelija. Ame-
lija obožava Manroovu, ali osim na odmoru, retko ima 
vremena da čita knjige koje nisu na spisku.

„To je za školu“, odgovara devojka kao da to kazuje sve.
Amelija se predstavlja kao agent prodaje izdavačke kuće 

Najtli pres, a tinejdžerka, i ne dižući pogled s knjige, neo-
dređeno pokazuje iza sebe. „Ej Džej je u svojoj kancelariji.“
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Teturave gomile promotivnih primeraka i probnih oti-
saka knjiga stoje duž hodnika, i Amelija oseća uobičajeni 
nagoveštaj očaja. U velikoj torbi što joj se useca u rame 
još je nekoliko dodataka Ej Džejovim gomilama i katalog 
ostalih knjiga koje treba da pokuša da mu proda. Amelija 
nikad ne laže o knjigama u svom katalogu. Nikad ne kaže 
da joj se knjiga sviđa ako joj se ne sviđa. Obično može da 
nađe pokoju dobru reč za knjigu, a ako ne može za samu 
knjigu, onda za korice ili makar za piščevu veb-stranicu. I 
zato me dobro plaćaju, povremeno se Amelija šali sama sa 
sobom. Zarađuje trideset sedam hiljada dolara godišnje uz 
mogućnost bonusa, mada niko ko se bavi njenim poslom 
već dugo nije dobio bonus.

Vrata kancelarije Ej Džej Fikrija su zatvorena. Na pola 
puta do njih Amelija rukavom zakači jednu od gomila, pa 
se stotinu knjiga, a možda i više, obori na pod uz užasan 
tresak. Vrata se otvaraju i Ej Džej Fikri gleda na obore-
ne knjige pa na tamnoplavu orijašicu koja izbezumljeno 
pokušava da ponovo naslaže knjige. „Ko ste, dođavola, vi?“

„Amelija Loman.“ Naslaže još deset knjiga i pola ih 
se sruši.

„Ostavite to“, zapoveda Ej Džej. „Složene su određe-
nim redom. Tako nećete učiniti ništa. Molim vas, idite.“

Amelija stoji. Najmanje je deset centimetara viša od Ej 
Džeja. „Ali imamo sastanak.“

„Nemamo sastanak“, kaže Ej Džej.
„Imamo“, uporna je Amelija. „Prošle nedelje sam vam 

poslala imejl u vezi sa zimskim katalogom. Rekli ste da 
mogu doći ili u četvrtak ili u petak po podne. Odgovorila 
sam da ću doći u četvrtak.“ Prepiska jeste bila kratka, ali 
Amelija zna da nije izmišljena.
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„Vi ste agent?“
Amelija s olakšanjem klima glavom.
„I koji to beše izdavač?“
„Najtli.“
„Najtli pres zastupa Harvi Rouds“, odgovara Ej Džej. 

„Kad ste mi prošle nedelje poslali imejl, mislio sam da ste 
Harvijeva pomoćnica ili nešto slično.“

„Ja sam zamenila Harvija.“
Ej Džej duboko uzdiše. „U koje preduzeće je otišao 

Harvi?“
Harvi je mrtav, a Amelija načas pomišlja da se grubo 

našali i kaže da je zagrobni život novo preduzeće u kojem 
radi Harvi. „Mrtav je“, kaže otvoreno. „Mislila sam da ste 
čuli.“ Skoro svi njeni klijenti već su saznali. Harvi je bio 
legenda, u meri u kojoj agent prodaje može da bude legen-
da. „Čitulju je objavilo glasilo ABA, a možda i Pablišers 
vikli“, kaže kao da se izvinjava.

„Ne pratim mnogo novosti iz izdavaštva“, odvraća Ej 
Džej. Skida debele crne naočari i dugo ih briše.

„Žao mi je ako to predstavlja udarac za vas.“ Amelija 
spušta dlan na Ej Džejovu ruku, ali on je strese.

„Šta to mene briga? Jedva sam ga i znao. Viđao sam 
ga triput godišnje. A to nije dovoljno da bih ga nazvao 
prijateljem. A i kad god smo se videli, pokušavao je da 
mi proda nešto. To nije prijateljstvo.“

Amelija shvata da Ej Džej nije raspoložen da sluša o 
zimskom katalogu. Treba da dođe neki drugi put. Ali onda 
pomisli na dvočasovnu vožnju do Hajanisa, osamdese-
tominutnu vožnju trajektom do Alisa i red vožnje posle 
oktobra kad trajekti ne idu redovno. „Pošto sam ovde“, 
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kaže Amelija, „možemo li da prođemo kroz naslove koje 
je Najtli pripremio za zimu?“

Ej Džejova kancelarija je ostava. Nema prozora, nema 
slika na zidu, nema porodičnih fotografija na radnom 
stolu, nema drangulija, nema načina da se pobegne. U 
kancelariji se nalaze knjige, jeftine metalne police, ona-
kve kakve se obično viđaju u garažama, ormar za spise i 
prastari računar, moguće iz dvadesetog veka. Ej Džej joj 
ne nudi nikakav napitak i Amelija mu ga i ne traži iako je 
žedna. Sklanja knjige sa stolice i seda.

Amelija prelazi na zimski katalog. To je najmanji 
katalog te godine i po veličini i po očekivanjima. Nekoli-
ko značajnih (ili makar perspektivnih) novih autora, ali 
izuzev njih, tu su knjige za koje izdavač i ne očekuje da 
će postići komercijalni uspeh. Uprkos tome, Ameliji se 
„zime“ često najviše dopadaju. To su gubitnici, uspavlji-
vači, oni s malim izgledima za uspeh. (Ne treba mnogo 
mašte da bi se shvatilo da ona upravo tako misli i o samoj 
sebi.) Za kraj ostavlja svoju omiljenu knjigu, memoare 
osamdesetogodišnjaka, večitog neženje koji se oženio u 
sedamdeset osmoj. Njegova izabranica umire dve godi-
ne nakon venčanja u osamdeset trećoj godini. Od raka. 
Prema njegovoj biografiji, pisac je radio kao novinar koji 
je o nauci pisao za raznorazne novine Srednjeg zapada i 
piše precizno, zabavno i nimalo sentimentalno. Amelija 
je nekontrolisano plakala čitajući knjigu u vozu od Nju-
jorka do Providensa. Amelija zna da je Kasno sazreo mala 
knjiga i da opis zvuči pomalo otrcano, ali je sigurna da 
bi se ljudima dopala kad bi joj pružili priliku. Amelija iz 
iskustva zna da bi se problemi uglavnom rešavali da ljudi 
samo probaju više stvari.
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Amelija je u pola opisa knjige Kasno sazreo kad Ej Džej 
stavi ruku na sto.

„Nešto nije u redu?“, pita Amelija.
„To nije za mene“, kaže Ej Džej.
„Samo pročitajte prvo poglavlje.“ Amelija mu gura 

probni otisak u ruke. „Znam da ta tema može biti neve-
rovatno banalna, ali kad vidite kako je napis…“

Prekida je: „To nije za mene.“
„U redu, onda ću vam pričati o nečem drugom.“
Ej Džej udahne duboko. „Delujete kao fina mlada žena, 

ali vaš prethodnik… Stvar je u tome što je Harvi poznavao 
moj ukus. Imao je isti ukus kao ja.“

Amelija spušta probni otisak na sto. „Volela bih da mi 
pružite priliku da upoznam vaš ukus“, kaže osećajući se 
pomalo kao glumica u porniću.

On promrmlja nešto nerazgovetno. Amelija misli da 
je rekao: „Čemu sve to?“, ali nije sigurna.

Amelija zatvara Najtlijev katalog. „Gospodine Fikri, 
samo mi, molim vas, recite šta vam se dopada.“

„Dopada“, ponavlja s gađenjem. „A da vam kažem 
šta mi se ne dopada? Ne volim postmodernu, postapo-
kaliptički milje, autotanatografije ni magijski realizam. 
Retko reagujem na navodno umešna formalna sred-
stva, višestruke fontove, fotografije tamo gde ne treba 
da budu – uglavnom na bilo kakve smicalice. Smatram 
da je neukusno pisati izmišljena dela o holokaustu ili o 
bilo kojoj velikoj svetskoj tragediji – samo dokumentar-
na literatura, molim vas. Ne volim žanrovske zbrke à la 
umetnički detektivski roman ili umetnička fantastika. 
Umetnička književnost treba da bude umetnička, a žan-
rovska – žanrovska, i njihovim mešanjem retko se izrodi 
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nešto zadovoljavajuće. Ne volim dečje knjige, naročito ne 
o siročićima, i ne volim da svoje police zatrpavam litera-
turom za mladež. Ne dopada mi se ništa što ima više od 
četiristo strana ili manje od sto pedeset strana. Odvratni 
su mi romani koje profesionalni pisci pišu za televizijske 
rijaliti zvezde, slikovnice poznatih ličnosti, memoari spor-
tista, izdanja koja se prodaju nakon što je snimljen film, 
reklamni materijal i – pretpostavljam da je izlišno i reći 
– vampiri. Retko prodajem nove pisce, žensku literaturu, 
poeziju i prevode. Ne bih držao serijale, ali to iziskuju 
moji troškovi. Što se vas tiče, ne morate da mi pričate 
o ’narednim velikim serijalima’ dok ne dospeju na listu 
najprodavanijih knjiga Njujork tajmsa. A iznad svega, 
gospođice Loman, tanušne memoare starčića čije su sta-
ričice umrle od raka smatram potpuno nepodnošljivim. 
Ma koliko da agent prodaje tvrdi da su dobro napisani. 
Ma koliko primeraka obećate da ću prodati na Dan žena.“

Amelija crveni, ali ne od neprijatnosti već od besa. 
Slaže se s delom onoga što je rekao Ej Džej, ali njegov 
nastup je nepotrebno uvredljiv. Najtli pres čak i ne pro-
daje polovinu takvih knjiga. Proučava ga. Stariji je od 
Amelije, ali ne mnogo, ne više od deset godina. Isuviše je 
mlad da bi mu se dopadalo toliko malo toga. „Šta vam se 
dopada?“, pita ga.

„Sve ostalo“, kaže. „Takođe priznajem povremenu sla-
bost prema zbirkama kratkih priča. Mada ih kupci nikad 
ne kupuju.“

U Amelijinom katalogu postoji samo jedna zbirka 
kratkih priča, novi pisac. Amelija nije pročitala čitavu 
zbirku, a u nedostatku vremena verovatno i neće, ali joj 
se dopala prva priča. Učenici šestog razreda iz Amerike i 
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iz Indije učestvuju u međunarodnom programu dopisi-
vanja. Narator je indijski dečak u američkom razredu koji 
Amerikancima stalno pruža komična pogrešna tumačenja 
indijske kulture. Amelija se nakašlje da pročisti i dalje 
suvo grlo. „Godina kad je Bombaj postao Mumbaj. Mislim 
da će biti naročito zanim…“

„Ne“, kaže on.
„Nisam vam još ni rekla o čemu je.“
„Naprosto ne.“
„Ali zašto?“
„Ako ste iskreni prema sebi, priznaćete da mi o toj 

knjizi govorite samo zato što imam indijske krvi i mislite 
da će me to naročito zanimati. Jesam li u pravu?“

Amelija zamišlja kako mu prastari računar razbija o 
glavu. „Govorim vam o ovoj knjizi zato što ste rekli da 
volite kratke priče! A ovo je jedina zbirka koju imam u 
katalogu. I“ – sada laže – „divna je od početka do kraja. 
Iako je debitantska knjiga.

I znate šta još? Obožavam debitantske knjige. Volim 
da otkrivam nešto novo. To je delom i razlog što se bavim 
ovim poslom.“ Amelija ustaje. Tutnji joj u glavi. Možda 
zaista previše pije? Tutnji joj u glavi i lupa joj srce. „Želite 
li moje mišljenje?“

„Ne baš“, kaže. „Koliko vam je godina, dvadeset pet?“
„Gospodine Fikri, ovo je lepa knjižara, ali ako nastavite 

da razmišljate ovako ovako ovako“ – mucala je kao dete i 
sada joj se to povremeno dogodi kad se uzbudi; nakašlje 
se – „ovako nazadno, Ostrvo knjiga neće opstati dugo.“

Amelija stavlja primerak knjige Kasno sazreo i zimski 
katalog na njegov sto. Dok odlazi, spotiče se preko knjiga 
u hodniku.
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Sledeći trajekt je tek za jedan sat, pa lagano šeta gradom. 
Ispred Američke banke nalazi se bronzana ploča u spomen 
na leto koje je ovde proveo Herman Melvil u vreme kad se 
u toj zgradi nalazila krčma Alis. Vadi telefon i slika samu 
sebe pored ploče. Alis je sasvim lepo mesto, ali pretpostav-
lja da neće imati razloga da uskoro opet dođe.

Šalje poruku svom šefu u Njujorku: Izgleda da neće biti 
narudžbina iz Ostrva. L

Šef odgovara: Ne sekiraj se. To je mali klijent i Ostrvo 
najviše naručuje pred leto kad stižu turisti. Tip koji vodi 
knjižaru jeste čudan, ali i Harvi je uvek imao mnogo više 
sreće s prolećnim i letnjim katalogom. Imaćeš je i ti.

U šest sati Ej Džej kaže Moli Klok da ide. „Kakva je nova 
Manro?“, pita je.

Moli zakuka. „Zašto me svi danas to pitaju?“ Misli 
samo na Ameliju, ali Moli obožava da preteruje.

„Valjda zato što je čitaš.“
Moli opet zakuka. „Dobro. Ljudi su, ne znam, ponekad 

previše ljudi.“
„Mislim da Manroova to i hoće da naglasi“, kaže on.
„Ne znam. Više mi se sviđa ono pre. Vidimo se u 

ponedeljak.“
Nešto će se morati učiniti sa Moli, misli Ej Džej dok 

okreće znak da je knjižara zatvorena. Izuzev što voli da 
čita, Moli je zaista loša knjižarka. No radi samo hono-
rarno, a takva je gnjavaža obučavati nekog novog, i ona 
barem ne krade. Nik ju je zaposlila – mora da je videla 
nešto u mrzovoljnoj gospođici Klok. Možda će narednog 
leta Ej Džej smoći snage da otpusti Moli.
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Ej Džej izbacuje napolje preostale mušterije (užasno ga 
nervira grupa studenata organske hemije koji nisu kupili 
ništa, ali još od četiri sata kampuju među časopisima – 
prilično je siguran da je upravo jedan od njih zapušio nuž-
nik), a onda sređuje račune, zadatak depresivan baš kao 
što i zvuči. Najzad odlazi u potkrovlje gde se nalazi stan 
u kojem živi. U mikrotalasnu pećnicu ubacuje zamrznuti 
vindalu.* Na kutiji piše da treba da se greje devet minuta. 
Dok stoji tu, misli na devojku iz Najtlija. Izgledala je kao 
da je stigla iz Sijetla devedesetih godina u onim kaljača-
ma s ukrasima u obliku sidra, cvetnoj bapskoj haljini, 
mekom bledožućkastom džemperu, s kosom do ramena 
koja izgleda kao da ju je u kuhinji šišao dečko. Devojka? 
Dečko, zaključuje. Pomišlja na Kortni Lav kad je bila 
udata za Kurta Kobejna. Odlučne ružičaste usne govore: 
Niko ne može da me povredi, ali nežne plave oči kažu: Da, 
ti možeš i verovatno hoćeš. Rasplakao je tu devojku nalik 
velikom maslačku. Svaka čast, Ej Džej.

Miris vindalua je sve jači, ali po časovniku ostalo je još 
sedam i po minuta.

Želi da radi nešto. Nešto fizički, ali ne previše naporno.
Odlazi u podrum da složi kutije od knjiga. Seče ih 

nožem. Izravna. Slaže. Seče. Izravna. Slaže.
Ej Džej se kaje što se onako poneo prema devojci iz 

Najtlija. Nije ona kriva. Neko je trebalo da mu kaže da je 
Harvi Rouds umro.

Seče. Izravna. Slaže. 
Neko mu je verovatno i rekao. Ej Džej samo letimi-

ce čita imejlove, nikad se ne javlja na telefon. Je li bila 
* Veoma popularno indijsko jelo, pikantan mesni kari. (Prim. prev.)
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sahrana? Ej Džej ionako ne bi otišao. Jedva je i poznavao 
Harvija Roudsa. Očigledno.

Seče. Izravna. Slaže.
A ipak… U poslednjih pet-šest godina proveo je sate i 

sate s tim čovekom. Razgovarali su jedino o knjigama, a 
šta je u životu ličnije od knjiga?

Seče. Izravna. Slaže.
I koliko se retko nađe osoba koja ima isti ukus kao i 

vi? Jedan jedini put su se posvađali zbog Dejvida Fostera 
Volasa. Bilo je to u vreme Volasovog samoubistva. Ej 
Džej je smatrao da su poštovanja pune slavopojke bile 
nepodnošljive. Čovek je napisao jedan pristojan (iako 
snishodljiv i predugačak) roman, nekoliko tek umereno 
oštroumnih eseja i ništa više.

„Beskrajna šala je remek-delo“, rekao je Harvi.
„Beskrajna šala je test izdržljivosti. Uspeš da je pročitaš 

i nema ti druge nego da kažeš da ti se dopada. U suprot-
nom, moraš da se pomiriš sa činjenicom da si upravo 
protraćio čitave nedelje života“, usprotivio se Ej Džej. 
„Stil, bez suštine, prijatelju moj.“

Harvi se zacrveneo u licu dok se naginjao preko stola. 
„Kažeš to za svakog pisca koji se rodio iste decenije kad 
i ti!“

Seče. Izravna. Slaže. Veže.
Dok se vrati na sprat, vindalu se ohladio. Ako ga pono-

vo podgreje u onoj plastičnoj posudi, verovatno će na 
kraju dobiti rak.

Odnosi plastični poslužavnik na sto. Prvi zalogaj je vreo. 
Drugi zalogaj je zamrznut. Vindalu za Medu i vindalu za 
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Meče.* Zavitla poslužavnik u zid. Koliko je malo značio 
Harviju i koliko je mnogo Harvi značio njemu.

Nevolja samačkog života jeste u tome što je prisiljen 
da nered koji napravi mora da počisti sam.

Ne, prava nevolja samačkog života jeste u tome što 
niko ne mari kad te nešto potrese. Niko ne mari što je 
tridesetdevetogodišnji muškarac poput dvogodišnjeg 
deteta zavitlao plastičnu posudu s vindaluom na drugi 
kraj sobe. Sipa sebi čašu merlota. Stavlja stolnjak na sto. 
Ulazi u dnevnu sobu. Otključava klimatizovanu staklenu 
kutiju i iz nje vadi Tamerlana. Vraća se u kuhinju, stavlja 
Tamerlana za suprotnu stranu stola, namešta ga na stolicu 
gde je nekad sedela Nik.

„Uzdravlje, govno jedno“, kaže tankoj knjižici.
Ispija vino. Sipa još jednu čašu, a kad popije i nju, obe-

ćava sebi da će čitati knjigu. Možda neku staru omiljenu 
poput Stare škole Tobajasa Volfa, mada bi mu bilo kori-
snije da pročita nešto novo. O čemu je pričala ona buda-
lasta zastupnica? Kasno sazreo – fuj. Zaista je i mislio ono 
što je rekao. Nema ničeg goreg od sladunjavih memoara 
udovaca. Naročito ako je čovek udovac kao što je Ej Džej 
poslednji dvadeset i jedan mesec. Zastupnica je nova – nije 
ona kriva što ne zna za njegovu dosadnu ličnu tragediju. 
Bože, koliko mu nedostaje Nik. Njen glas i njen vrat, čak 
i njeni pazusi. Bili su hrapavi kao mačji jezik, a krajem 
dana su mirisali kao mleko tik pre no što se usiri.

Tri sata kasnije zaspiva za stolom. Visok je svega sto 
sedamdeset i ima šezdeset tri kilograma, a nije se okrepio 
* Aluzija na priču Zlatokosa i tri medveda Roberta Saudija (1774-1843). 
(Prim. prev.)
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čak ni smrznutim vindaluom. Večeras neće nimalo sma-
njiti gomilu koju treba da pročita.

„Ej Džej“, šapuće Nik. „Idi u krevet.“
Napokon sanja. Jedina svrha sveg onog pića jeste da 

stigne do ove tačke.
Nik, duh njegove žene koji se rađa iz pijanih snova, 

pomaže mu da ustane.
„Sram te bilo, štreberu. Znaš?“
Klima glavom.
„Smrznuti vindalu i crno vino od pet dolara.“
„Poštujem stare običaje.“
On i duh se odvlače u spavaću sobu.
„Čestitam, gospodine Fikri. Pretvaraš se u pravog alko-

holičara.“
„Izvini“, kaže. Ona ga spušta u krevet.
Smeđa kosa joj je kratka, kao u dečaka. „Ošišala si se“, 

kaže. „Čudno.“
„Danas si bio užasan prema onoj devojci.“
„To je bilo zbog Harvija.“
„Očigledno“, uzvraća mu.
„Ne volim kad ljudi koji su te poznavali umru.“
„Zato i nećeš otpustiti Moli Klok?“
Klima potvrdno.
„Ne možeš više ovako.“
„Mogu“, kaže Ej Džej. „Mogao sam i dosad. Moći ću.“
Ljubi ga u čelo. „Hoću da kažem, ne želim da živiš ovako.“
Nik nestaje.
Za nesreću niko nije bio kriv. Vozila je nekog pisca kući 

nakon popodnevne tribine. Verovatno je vozila brzo da bi 
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stigla na poslednji trajekt koji prevozi kola na Alis. Mogu-
će da je skrenula da ne bi udarila u jelena. Moguće i da je 
zbog masačusetskih puteva zimi. Ko će znati. Policajac u 
bolnici pitao je da li je bila suicidalna. „Nije“, rekao je Ej 
Džej. „Ni najmanje.“ Bila je u drugom mesecu trudnoće. 
Nisu rekli još nikom. I ranije je bilo razočaranja. Dok je 
stajao u čekaonici pred mrtvačnicom, žalio je što nikom 
nisu kazali. Barem bi nakratko bilo sreće pre no što je 
nastupio ovaj period… Još nije znao kako da nazove ovo. 
„Ne, nije bila suicidalna.“ Ej Džej je zastao. „Bila je loš 
vozač, ali je mislila da nije.“

„Da“, rekao je policajac. „Niko nije kriv.“
„Ljudi vole da to kažu“, odgovara Ej Džej. „Ali to jeste 

bila nečija greška. Bila je njena greška. Kakvu je glupost 
napravila. Kakvu melodramatičnu glupost. Kakav potez, 
Nik, kao iz romana Danijele Stil! Da je ovo roman, sad bih 
prestao da ga čitam. Zavitlao bih ga na drugi kraj sobe.“

Policajac (koji nije čitao mnogo izuzev tu i tamo pone-
ki krimić Džefrija Divera na odmoru) pokušao je da raz-
govor vrati u stvarnost. „Tako je. Vi imate knjižaru.“

„Moja žena i ja“, odgovorio je bez razmišljanja Ej Džej. 
„O, bože, upravo sam napravio onu glupost kao lik koji 
zaboravi da mu je supruga umrla i slučajno kaže ’mi’. Pra-
vi kliše. Policajče“ – zastao je da pročita ime s policajčeve 
značke – „Lambijasi, vi i ja smo likovi u lošem romanu. 
Znate li to? Kako smo se, dođavola, našli ovde? Verovatno 
mislite: ’Siroti čovek’, i večeras ćete čvrsto zagrliti svoju 
decu jer tako čine likovi u ovakvim romanima. Znate na 
kakve knjige mislim, je li? Na onu vrstu uspešne književ-
nosti koja, na primer, prati neki nevažan epizodni lik neko 
vreme pa deluje foknerovski i opširno. Vidi kako autor 
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brine o malom čoveku! O običnom čoveku! Kako je ona 
ili on sigurno širokih nazora! Čak i vaše ime. Policajac 
Lambijasi je savršeno ime za banalnog masačusetskog 
policajca. Jeste li rasista, Lambijasi? Jer lik kao vaš mora 
biti rasista.“

„Gospodine Fikri“, rekao je policajac Lambijasi. „Mogu 
li da nazovem nekog vama bliskog?“ Bio je dobar polica-
jac, sviknut na raznorazne reakcije ožalošćenih. Stavio je 
ruku na Ej Džejovo rame.

„Da! Tačno tako, policajče Lambijasi, u ovom trenutku 
treba da uradite upravo to! Izvrsno igrate svoju ulogu. 
Znate li šta udovac sad treba da uradi?“

„Da nazove nekog“, rekao je policajac Lambijasi.
„Da, verovatno je tako. Već sam telefonirao svastici i 

pašenogu.“ Ej Džej je klimnuo glavom. „Da je ovo kratka 
priča, vi i ja bismo dosad završili. Mali ironični preokret 
i gotovo. Zato u svetu proze ništa nije otmenije od kratke 
priče, policajče Lambijasi.

Da je ovo napisao Rejmond Karver, ponudili biste mi 
nekakvu slabu utehu, tama bi pala i svemu ovome bio bi 
kraj. Ali ovo… meni ipak više liči na roman. Emotivno, 
hoću da kažem. Trebaće mi neko vreme da to prihvatim. 
Znate?“

„Nisam siguran da znam. Nisam čitao Rejmonda Kar-
vera“, kazao je policajac Lambijasi. „Meni se dopada Lin-
koln Rajm. Je li vam poznat?“

„Kvadriplegični kriminolog. Pristojno je napisano za taj 
žanr. A jeste li čitali neke kratke priče?“, upitao je Ej Džej.

„Možda u školi. Bajke. Ili, ovaj, Crveni poni? Mislim 
da se od mene očekivalo da pročitam Crvenog ponija.“

„To je novela“, rekao je Ej Džej.
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„O izvinite. Ja sam… Čekajte, bila je neka s policaj-
cem, sećam je se iz srednje škole. Neki dobar krimić, što 
je, pretpostavljam, i razlog što je pamtim. Policajca ubije 
njegova žena. Oružje je goveđa polutka koju žena posle 
servira drugim…“

„Žrtveno jagnje“, kazao je Ej Džej. „Priča se zove Žrtve-
no jagnje, a oružje je jagnjeći but.“

„Da, tako je!“ Policajac je oduševljen. „Vi znate svoj 
posao.“

„To je veoma poznato delo“, odvratio je Ej Džej. „Moj 
pašenog i svastika bi trebalo da stignu svakog trenutka. 
Izvinite što sam vam malopre rekao da ste ’nevažan epi-
zodni lik’. To je bilo nepristojno, a šta znamo, možda sam 
ja ’nevažan epizodni lik’ u sagi o policajcu Lambijasiju. 
Mnogo je verovatnije da glavni lik bude policajac a ne 
knjižar. Vi ste, gospodine, žanr.“

„Hmmm“, rekao je policajac Lambijasi. „Verovatno 
ste u pravu. Ali da se vratim na ono o čemu smo pričali. 
Kao policajcu, meni je nelogičan sled događaja u priči. 
Ona stavlja govedinu…“

„Jagnjetinu.“
„Jagnjetinu. Dakle, ubija tipa smrznutim jagnjećim 

kotletom, a onda ga stavlja u pećnicu a da ga prethodno 
nije ni otopila. Nisam baš Džejmi Oliver, ali…“

Nik je počela da se koči do trenutka kad su njena 
kola izvadili iz vode i dok je ležala u odeljku hladnjaka u 
mrtvačnici usne su joj bile plave. Ta boja je Ej Džeja pod-
setila na crnu haljinu koju je nosila na književnoj zabavi 
koju je priredila povodom najnovije knjige o vampirima. 
Nije baš bio zainteresovan za ideju da luckaste tinejdžerke 
skaču po knjižari u balskim haljinama, ali Nik, kojoj su se 
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zapravo dopadale i ta prokleta knjiga o vampirima i žena 
koja ju je napisala, tvrdila je da je vampirski bal dobar 
poslovni potez, a i provod. „Pamtiš šta je provod, je li?“

„Kao kroz maglu“, rekao je. „Veoma davno, pre nego 
što sam postao knjižar, kad sam vikende i noći imao za 
sebe, kad sam čitao iz zadovoljstva, sećam se da je to bio 
provod. Dakle, kao kroz maglu, kao kroz maglu. Da.“

„Da ti osvežim sećanje. Provod je kad imaš pametnu, 
lepu neusiljenu ženu s kojom provodiš svaki radni dan.“

Još je mogao da je vidi u toj smešnoj crnoj satenskoj 
haljini, s desnom rukom obavijenom oko stuba na tremu 
i ljupko potamnjenih usana stisnutih u liniju. „Tragično, 
moja se žena pretvorila u vampira.“

„Siroti čoveče.“ Prešla je preko trema i poljubila ga 
ostavljajući mu trag nalik modrici. „Jedino ti preostaje 
da i sam postaneš vampir. Ne pokušavaj da se braniš. To 
je najgore što možeš da uradiš. Moraš da budeš miran, 
štreberu. Pozovi me da uđem.“



Dijamant velik kao Ric
Fransis Skot Ficdžerald, 1922.

Strogo uzev – novela. A opet, novela je nešto između. Ipak, 
ako se zatekneš među ljudima koji se potrude da istaknu 
takve činjenice – a ja sam bio jedan od tih – najbolje je 
znati razliku. (Ako na kraju budeš na nekom od fakulteta 
Ajvi lige*, verovatno ćeš naići na takve ljude. Protiv takve 
uobražene družine naoružaj se znanjem. Ali skrećem s 
teme.) Edgar Alan Po definiše kratku priču kao nešto što se 
može pročitati u jednom dahu. Pretpostavljam da je „jedan 
dah“ u njegovo vreme trajao duže. Opet skrećem s teme.

Savremena, čudna priča o izazovima posedovanja 
grada od dijamanata i o svemu za čim posežu bogataši 
da bi zaštitili svoj način života. Ficdžerald je ovde veoma 
dobar. Veliki Getsbi nesporno je sjajan, ali taj roman 
meni deluje preterano doteran, kao kakav topijar. Kratka 
priča za njega je šira, neurednija forma. Dijamant je živ 
kao začarani baštenski patuljak.

Zašto ga navodim. Da li da učinim ono što je razumlji-
vo i kažem ti kako sam neposredno pre no što sam te upo-
znao i ja izgubio nešto velike, mada neutvrđene, vrednosti?

Ej Džej F.

* Imam svoje mišljenje o ovome. Upamti da se dobro obrazovanje 
može steći i drugde, a ne samo na uobičajenim mestima.



Iako se ne može setiti kako je dospeo u postelju niti kako 
se svukao, Ej Džej se budi u krevetu i na sebi ima samo 
donje rublje. Seća se da je Harvi Rouds mrtav; seća se da 

se poneo kao kreten prema ljupkoj zastupnici Najtli presa; 
seća se da je zavitlao vindalu na drugi kraj sobe; seća se prve 
čaše vina i da je nazdravio Tamerlanu. Ali ničega posle toga. 
S njegove tačke gledišta, veče je bilo vrlo uspešno.

Bubnji mu u glavi. Ide u dnevnu sobu očekujući da 
zatekne razbacani vindalu. Pod i zidovi su besprekorno 
čisti. Ej Džej uzima aspirin iz ormarića dok sebi čestita 
što je bio dovoljno promišljen da počisti ostatke vindalua. 
Seda za trpezarijski sto i primećuje da je bačena i boca od 
vina. Čudno da je bio toliko pedantan, ali ne i nezapam-
ćeno. Ako Ej Džej i jeste nešto, onda je uredan pijanac. 
Gleda preko stola u mesto gde je ostavio Tamerlana. Knji-
ge nema. Možda je samo mislio da ju je izvadio iz kutije?

Dok Ej Džej korača prostorijom, srce mu lupa nad-
mećući se s bubnjanjem u glavi. Na pola puta do ormara 
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za knjige, vidi da je klimatizovani stakleni kovčeg, koji se 
zaključava šifrom i Tamerlana štiti od ostalog sveta, širom 
otvoren i prazan.

Navlači frotirski ogrtač i patike za trčanje, koje u 
poslednje vreme nisu prešle baš mnogo kilometara.

Ej Džej trči Ulicom kapetana Viginsa dok za njim lepr-
ša izbledeli karirani frotirski ogrtač. Izgleda kao depre-
sivan, neuhranjen superheroj. Skreće na Glavnu ulicu i 
utrčava pravo u dremljivu policijsku stanicu ostrva Alis. 
„Opljačkan sam!“, objavljuje Ej Džej. Razdaljina koju je 
pretrčao je mala, ali Ej Džej teško diše. „Pomozite mi, 
molim vas!“ Trudi se da ne deluje kao starica kojoj su 
ukrali tašnu.

Lambijasi spušta šolju s kafom i posmatra izbezumlje-
nog muškarca u frotirskom ogrtaču. Prepoznaje vlasnika 
knjižare i čoveka čija je lepa mlada žena pre godinu i 
po dana kolima uletela u jezero. Ej Džej izgleda mnogo 
starije nego što je izgledao kad ga je poslednji put video, 
ali Lambijasi pretpostavlja da je tako nešto za očekivati.

„Dobro, gospodine Fikri“, kaže Lambijasi, „ispričajte 
mi šta se dogodilo.“

„Neko je ukrao Tamerlana“, odgovara Ej Džej.
„Šta je Tamerlan?“
„To je knjiga. Veoma vredna knjiga.“
„Da razjasnimo. Hoćete da kažete da je neko ukrao 

knjigu iz knjižare.“
„Ne. To je moja knjiga iz moje lične kolekcije. Veoma 

retka zbirka pesama Edgara Alana Poa.“
„I to vam je, kao, omiljena knjiga?“, pita Lambijasi.
„Ne. Čak mi se i ne dopada. Koještarija, bljutava koje-

štarija. To je…“ Ej Džej diše ubrzano. „Jebiga.“
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„Smirite se, gospodine Fikri. Pokušavam da shvatim. Ne 
volite knjigu, ali ona za vas ima sentimentalnu vrednost?“

„Ne! Zajebi sentimentalnu vrednost. Ima ogromnu 
finansijsku vrednost. Tamerlan je među retkim knjigama 
kao sličica Honusa Vagnera!* Shvatate me?“

„Naravno, moj otac je skupljao sličice igrača bejzbola.“ 
Lambijasi klima glavom. „Toliko vredi?“

Ej Džej žuri da objasni. „To je prvo što je napisao 
Edgar Alan Po, i to kad mu je bilo osamnaest godina. 
Knjiga je veoma retka jer je štampano svega pedeset pri-
meraka i to anonimno. Umesto da je kao autor naveden 
Edgar Alan Po, na koricama piše ’Bostonac’. Primerci 
se prodaju za više od četiristo hiljada dolara, zavisno 
od stanja u kojem je knjiga i okolnosti na tržištu retkih 
knjiga. Nameravao sam da je za nekoliko godina, kad se 
ekonomska situacija malo popravi, prodam na aukciji. 
Planirao sam da zatvorim knjižaru i s tim novcem odem 
u penziju.“

„Ako mi ne zamerite, da vas pitam“, kaže Lambijasi, 
„zašto ste takvo nešto držali u kući a ne u banci, u sefu?“

Ej Džej vrti glavom. „Ne znam. Postupio sam glupo. 
Dopadalo mi se da mi bude u blizini. Da je gledam i da 
me podseća kako mogu da prestanem da radim kad god 
poželim. Čuvao sam je u staklenom kovčegu s bravom 
koja ima šifru. Mislio sam da je tako dovoljno bezbedna.“ 
U njegovu odbranu, na ostrvu Alis krađe su retke izuzev 
u turističkoj sezoni. A sad je oktobar.

„Je li neko polomio kutiju, je li neko znao šifru?“, pita 
Lambijasi.
* Johannes Honus Wagner (1874–1955), čuveni igrač bejzbola. (Prim. prev.)



Gabrijela Zevin40

„Ni jedno ni drugo. Sinoć sam poželeo da se napijem. 
Jebiga, glupo je, ali sam izvadio knjigu da je gledam. Nije 
baš neko društvo, znam.“

„Gospodine Fikri, je li Tamerlan bio osiguran?“
Ej Džej se hvata za glavu. Lambijasi taj pokret shvata 

kao odričan odgovor. „Knjigu sam pronašao tek pre godi-
nu dana, dva-tri meseca nakon što mi je umrla supruga. 
Nisam želeo dodatne troškove. Nikad to nisam uradio. Ne 
znam. Iz milion, kad sad razmišljam, idiotskih razloga, 
od kojih je glavni taj da sam idiot, policajče Lambijasi.“

Lambijasi se nije trudio da mu kaže da je sad načelnik 
Lambijasi. „Evo šta ću uraditi. Najpre ćemo vi i ja napisati 
prijavu. Zatim, kad stigne moja detektivka – van sezone 
radi samo pola radnog vremena – poslaću je kod vas da 
potraži otiske prstiju i druge dokaze. Možda pronađemo 
nešto. Drugo što možemo da uradimo jeste da nazovemo 
aukcijske kuće i ostale koji se bave takvim predmetima. 
Ako je knjiga toliko retka kao što tvrdite, primetiće se 
ako se na tržištu pojavi nestali primerak. Zar uz nešto 
takvo ne mora da postoji pisani trag o vlasniku, kako se 
to beše zove?“

„Dokument o poreklu“, uzvraća Ej Džej.
„Da, tačno! Moja žena je gledala Putujuću antikvarni-

cu. Jeste li ikad gledali tu emisiju?“
Ej Džej ne odgovara.
„I poslednje, pitam se ko je znao za knjigu?“
Ej Džej frkne. „Svi. Ismej, sestra moje supruge, predaje 

u srednjoj školi. Zabrinuta je za mene otkako je Nik… 
Uvek me gnjavi da izađem iz knjižare, da odem s ostrva. 
Pre nekih godinu dana odvukla me je na neku dosadnu 
aukciju u Miltonu. Knjiga se nalazila u kutiji pored još 




