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PRVI DEO




Zrtveno jagnje

RoALD DAL, 1953.

Zena ubija muza zamrznutim jagnjecim butom, a
zatim ,,oruzje® uklanja tako Sto njime nahrani policaj-
ce. Dovoljno prakticna Dalova Zrtva, ali je Lambijasi
postavio pitanje bi li prava domacica uspesno pripremila
jagnjeci but onako kako je opisano - to jest, ne odledivsi
ga, ne zacinivsi ga niti ga ostavivsi u marinadi. Zar meso
onda ne bi bilo tvrdo i neujednaceno ispeceno? Moja
struka nije kuvanje (niti kriminal), ali ako osporis tu
pojedinost, Citava prica pocinje da se rasplice. I pored
ove primedbe, prica prolazi zbog jedne devojcice, koju
poznajem, a koja je nekad davno volela decju knjigu
Dzejms i dzinovska breskva.

Ej Dzej F.




a trajektu $to vozi od Hajanisa do ostrva Alis,

‘ \ ‘ Amelija Loman lakira nokte zutim lakom i, dok
¢eka da joj se lak osusi, pregleda beleske svog
prethodnika. ,,Ostrvo knjiga, godi$nja prodaja oko 350.000
dolara, od cega se veci deo zaradi u letnjim mesecima od
turista®, piSe Harvi Rouds. ,,Oko pedeset Sest kvadratnih
metara prodajnog prostora. Osim vlasnika nema stalno
zaposlenih. Veoma mali odeljak decjih knjiga. Zastuplje-
nost na internetu u zacetku. Slab rad na terenu. Zalihe
ukazuju na knjizevna dela, $to je za nas dobro, ali Fikrijev
ukus je vrlo specifican, a bez Nik, ne moze se racunati da
¢e on li¢no preporucivati knjige. Na njegovu srecu, Ostrvo
knjiga je jedina knjizara u gradu.“ Amelija zeva — pomalo
je mamurna - i pita se hoce li se isplatiti ovoliko dugo
putovati zbog jedne probirljive male knjizare. Kad joj se
osusio lak na noktima, ve¢ je proradila njena neumorna
vedra priroda: Naravno da hocée! Njena specijalnost su
probirljive male knjizare i onaj narocit soj ljudi koji ih
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vode. U njene sposobnosti se takode ubraja istovremeno
obavljanje nekolicine zadataka, biranje odgovarajuceg
vina uz veceru (i prateca vestina — nega prijatelja koji
preteraju u picu), sobne biljke, zivotinje lutalice i ostali
izgubljeni slucajevi.

Dok izlazi s trajekta, zvoni joj telefon. Ne prepozna-
je broj — od njenih prijatelja vise niko ne upotrebljava
telefon kao telefon. Ipak, raduje je taj poziv i ne zeli da
postane jedna od onih ljudi koji smatraju da se dobre
vesti mogu dobiti samo kad se poziv oc¢ekuje i kad zove
neko poznat. Ispostavlja se da je zove Bojd Flanagan, treci
muskarac koga je upoznala preko interneta i s kojim je
izlazak bio propast - pre Sest meseci izveo ju je u cirkus.

»Pre nekoliko nedelja sam pokusao da ti posaljem
poruku®, kaze. ,,Jesi li je dobila?“

Odgovara mu da je nedavno promenila posao, pa su joj
telefoni promenjeni. , Takode sam razmisljala je li zaista
za mene to izlaZzenje s muskarcima koje upoznam preko
interneta.”

Bojd, ¢ini se, ne cuje ovaj poslednji deo. ,,Hoce$ li da
izademo opet?“, pita.

Njihov izlazak. Isprva je neobi¢an izlazak u cirkus pri-
krio ¢injenicu da nemaju nista zajednicko. Do kraja vecere
otkrilo se da se ne slazu ni u ¢emu. Mozda je to trebalo
da bude ocigledno jos kad nisu uspeli da se sloze $ta da
naruce za predjelo ili kad je, posto im je posluzeno glavno
jelo, priznao da ne voli ,stare stvari“ — antikvitete, kuce,
pse, ljude. Ipak, Amelija sebi nije dozvolila da bude sasvim
sigurna sve do deserta, kad ga je upitala koja je knjiga
najvise uticala na njegov zivot, a on odgovorio Osnovi
racunovodstva, Drugi deo.
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Nezno mu kaze da ipak ne bi ponovo izasla s njim.

Cuje kako Bojd dise, uzbudeno i nepravilno. Brine se
da se on ne rasplace. ,,Jesi li dobro?®, pita ga.

»Ne ponasaj se snishodljivo prema meni.“

Amelija zna da treba da prekine vezu, ali ne ¢ini to.
Negde prizeljkuje pricu. Cemu losi izlasci ako ne da bi
se zabavne anegdote prepricavale prijateljima? ,,Molim?“

»Primetice$ da te nisam zvao odmah, Amelija“, kaze.
»Nisam te nazvao jer sam upoznao nekog boljeg, a kad
to nije uspelo, odlucio sam da ti pruzim jo$ jednu prili-
ku. Dakle, nemoj misliti da si superiorna. Imas pristojan
osmebh, to ti priznajem, ali su ti zubi preveliki, kao i dupe,
inije ti viSe dvadeset pet iako pijes kao da jeste. Poklonje-
nom konju se ne gleda u zube.“ Poklonjeni konj pocinje
da place. ,,Izvini. Zaista mi je zao.“

»U redu je, Bojde.“

»Sta meni nedostaje? Lepo smo se proveli u cirkusu,
zar ne? A i ja nisam tako lo$.”

»Bio si sjajan. Cirkus je bio vrlo zanimljiva ideja.”

»Ali mora postojati razlog $to ti se ne dopadam. Budi
iskrena.”

Sada ve¢ ima mnogo razloga zbog kojih joj se ne dopa-
da. Amelija odabira jedan. ,Seca$ se kad sam ti rekla da
radim u izdavastvu, a ti si kazao da ne ¢itas mnogo?“

»11 si snob®, zaklju¢uje on.

»Po neCemu mozda i jesam. Slusaj, Bojde, na poslu
sam. Moram da prekinem.“ Amelija prekida vezu. Nije
sujetna kad je u pitanju njen izgled i svakako ne drzi do
misljenja Bojda Flanagana, koji ionako nije zapravo raz-
govarao s njom. Ona je samo njegovo najnovije razoca-
ranje. I ona je imala takvih razocaranja.
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Trideset jedna joj je godina i misli da je dosad trebalo
da sretne nekog.

A ipak...

Amelija, koja u svemu vidi vedru stranu, veruje da je
bolje biti sam nego s nekim ko nije istog senzibiliteta i
nema ista interesovanja. (I jeste bolje, zar ne?)

Njena majka kaze da Amelija zbog romané ne pruza pri-
liku stvarnim muskarcima. Ova primedba vreda Ameliju jer
to podrazumeva da ona samo cita knjige o klasi¢cnim roman-
ticnim junacima. Nema niSta protiv romana s romanticnim
junakom tu i tamo, ali njen ¢italacki ukus daleko je razno-
vrsniji od toga. Stavise, obozava lik profesora Hamberta
Hamberta, ali prihvata ¢injenicu da ga ne bi stvarno pozelela
za zivotnog partnera, mladica ili ¢ak i povrsnog poznanika.
Isto misli i o Holdenu Kolfildu, i gospodi Rocesteru i Darsiju.

Natpis iznad trema ljubicaste viktorijanske zgrade
izbledeo je i Amelija umalo da prode pored njega.

OSTRVO KNJIGA
0d 1999. ekskluzivni dobavljac¢
lepe knjizevnosti na ostrvu Alis
Nijedan covek nije ostrvo; svaka knjiga je jedan svet

Unutra jedna tinejdzerka sedi uz blagajnu i ¢ita novu
zbirku pric¢a Alis Manro. ,,Kakva je?“, pita Amelija. Ame-
lija obozava Manroovu, ali osim na odmoru, retko ima
vremena da cita knjige koje nisu na spisku.

»10jeza $kolu®, odgovara devojka kao da to kazuje sve.

Amelija se predstavlja kao agent prodaje izdavacke kuce
Naijtli pres, a tinejdzerka, i ne dizuci pogled s knjige, neo-
dredeno pokazuje iza sebe. ,,Ej DZej je u svojoj kancelariji.“
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Teturave gomile promotivnih primeraka i probnih oti-
saka knjiga stoje duz hodnika, i Amelija oseca uobicajeni
nagovestaj ocaja. U velikoj torbi $to joj se useca u rame
jos je nekoliko dodataka Ej DZejovim gomilama i katalog
ostalih knjiga koje treba da pokusa da mu proda. Amelija
nikad ne laze o knjigama u svom katalogu. Nikad ne kaze
da joj se knjiga svida ako joj se ne svida. Obi¢no moze da
nade pokoju dobru re¢ za knjigu, a ako ne moze za samu
knjigu, onda za korice ili makar za pis¢evu veb-stranicu. I
zato me dobro placaju, povremeno se Amelija $ali sama sa
sobom. Zaraduje trideset sedam hiljada dolara godisnje uz
mogucnost bonusa, mada niko ko se bavi njenim poslom
ve¢ dugo nije dobio bonus.

Vrata kancelarije Ej DZej Fikrija su zatvorena. Na pola
puta do njih Amelija rukavom zakaci jednu od gomila, pa
se stotinu knjiga, a mozda i vise, obori na pod uz uzasan
tresak. Vrata se otvaraju i Ej DZej Fikri gleda na obore-
ne knjige pa na tamnoplavu orijasicu koja izbezumljeno
pokusava da ponovo naslaze knjige. ,,Ko ste, dodavola, vi?“

»Amelija Loman.“ Naslaze jos deset knjiga i pola ih
se srusi.

»Ostavite to“, zapoveda Ej Dzej. ,Slozene su odrede-
nim redom. Tako necete u¢initi ni$ta. Molim vas, idite.”

Amelija stoji. Najmanje je deset centimetara visa od Ej
Dzeja. ,,Ali imamo sastanak.”

»Nemamo sastanak®, kaze Ej Dzej.

»~Imamo®, uporna je Amelija. ,,Prosle nedelje sam vam
poslala imejl u vezi sa zimskim katalogom. Rekli ste da
mogu do¢i ili u cetvrtak ili u petak po podne. Odgovorila
sam da ¢u dodi u Cetvrtak.“ Prepiska jeste bila kratka, ali
Amelija zna da nije izmisljena.
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» Vi ste agent?“

Amelija s olak$anjem klima glavom.

»1 koji to bese izdavac?®

Najtli.«

»Najtli pres zastupa Harvi Rouds®, odgovara Ej Dzej.
»Kad ste mi prosle nedelje poslali imejl, mislio sam da ste
Harvijeva pomoc¢nica ili nesto sli¢cno.“

»Ja sam zamenila Harvija.“

Ej Dzej duboko uzdise. ,,U koje preduzece je otisao
Harvi?“

Harvi je mrtav, a Amelija nac¢as pomislja da se grubo
nasali i kaZe da je zagrobni Zivot novo preduzece u kojem
radi Harvi. ,Mrtav je, kaze otvoreno. ,Mislila sam da ste
¢uli.“ Skoro svi njeni klijenti ve¢ su saznali. Harvi je bio
legenda, u meri u kojoj agent prodaje moze da bude legen-
da. ,,Citulju je objavilo glasilo ABA, a mozda i Pablisers
vikli“, kaze kao da se izvinjava.

»Ne pratim mnogo novosti iz izdavastva“, odvraca Ej
Dzej. Skida debele crne naocari i dugo ih brise.

»Zao mi je ako to predstavlja udarac za vas.“ Amelija
spusta dlan na Ej Dzejovu ruku, ali on je strese.

»Sta to mene briga? Jedva sam ga i znao. Vidao sam
ga triput godis$nje. A to nije dovoljno da bih ga nazvao
prijateljem. A i kad god smo se videli, pokusavao je da
mi proda nesto. To nije prijateljstvo.”

Amelija shvata da Ej Dzej nije raspolozen da slusa o
zimskom katalogu. Treba da dode neki drugi put. Ali onda
pomisli na dvocasovnu voznju do Hajanisa, osamdese-
tominutnu voznju trajektom do Alisa i red voznje posle
oktobra kad trajekti ne idu redovno. ,,Posto sam ovde®,
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kaze Amelija, ,,moZemo li da prodemo kroz naslove koje
je Najtli pripremio za zimu?*“

Ej Dzejova kancelarija je ostava. Nema prozora, nema
slika na zidu, nema porodi¢nih fotografija na radnom
stolu, nema drangulija, nema nacina da se pobegne. U
kancelariji se nalaze knjige, jeftine metalne police, ona-
kve kakve se obi¢no vidaju u garazama, ormar za spise i
prastari racunar, moguce iz dvadesetog veka. Ej Dzej joj
ne nudi nikakav napitak i Amelija mu ga i ne trazi iako je
zedna. Sklanja knjige sa stolice i seda.

Amelija prelazi na zimski katalog. To je najmanji
katalog te godine i po velicini i po o¢ekivanjima. Nekoli-
ko znacajnih (ili makar perspektivnih) novih autora, ali
izuzev njih, tu su knjige za koje izdavac i ne ocekuje da
¢e posti¢i komercijalni uspeh. Uprkos tome, Ameliji se
»zime* Cesto najvise dopadaju. To su gubitnici, uspavlji-
vaci, oni s malim izgledima za uspeh. (Ne treba mnogo
maste da bi se shvatilo da ona upravo tako misli i 0 samoj
sebi.) Za kraj ostavlja svoju omiljenu knjigu, memoare
osamdesetogodisnjaka, vecitog nezenje koji se ozenio u
sedamdeset osmoj. Njegova izabranica umire dve godi-
ne nakon vencanja u osamdeset trecoj godini. Od raka.
Prema njegovoj biografiji, pisac je radio kao novinar koji
je o nauci pisao za raznorazne novine Srednjeg zapada i
piSe precizno, zabavno i nimalo sentimentalno. Amelija
je nekontrolisano plakala ¢itajuci knjigu u vozu od Nju-
jorka do Providensa. Amelija zna da je Kasno sazreo mala
knjiga i da opis zvuci pomalo otrcano, ali je sigurna da
bi se ljudima dopala kad bi joj pruzili priliku. Amelija iz
iskustva zna da bi se problemi uglavnom regavali da ljudi
samo probaju vise stvari.
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Amelija je u pola opisa knjige Kasno sazreo kad Ej Dzej
stavi ruku na sto.

»Nesto nije u redu?”, pita Amelija.

»10 nije za mene®, kaze Ej Dzej.

»Samo procitajte prvo poglavlje.“ Amelija mu gura
probni otisak u ruke. ,,Znam da ta tema moze biti neve-
rovatno banalna, ali kad vidite kako je napis...*

Prekida je: ,,To nije za mene.”

»U redu, onda ¢u vam pricati o ne¢em drugom.*

Ej Dzej udahne duboko. ,,Delujete kao fina mlada zena,
ali va$ prethodnik... Stvar je u tome $to je Harvi poznavao
moj ukus. Imao je isti ukus kao ja.*

Amelija spusta probni otisak na sto. ,,Volela bih da mi
pruzite priliku da upoznam vas ukus®, kaze osecajudi se
pomalo kao glumica u pornicu.

On promrmlja ne$to nerazgovetno. Amelija misli da
je rekao: ,,Cemu sve to?“, ali nije sigurna.

Amelija zatvara Najtlijev katalog. ,,Gospodine Fikri,
samo mi, molim vas, recite $ta vam se dopada.“

»Dopada“, ponavlja s gadenjem. ,,A da vam kazem
$ta mi se ne dopada? Ne volim postmodernu, postapo-
kalipticki milje, autotanatografije ni magijski realizam.
Retko reagujem na navodno umes$na formalna sred-
stva, viSestruke fontove, fotografije tamo gde ne treba
da budu - uglavnom na bilo kakve smicalice. Smatram
da je neukusno pisati izmisljena dela o holokaustu ili o
bilo kojoj velikoj svetskoj tragediji — samo dokumentar-
na literatura, molim vas. Ne volim zanrovske zbrke a la
umetnicki detektivski roman ili umetnicka fantastika.
Umetnicka knjizevnost treba da bude umetnicka, a zan-
rovska — zanrovska, i njihovim mesSanjem retko se izrodi
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nesto zadovoljavajuce. Ne volim decje knjige, narocito ne
o siroci¢ima, i ne volim da svoje police zatrpavam litera-
turom za mladez. Ne dopada mi se nista $to ima vise od
Cetiristo strana ili manje od sto pedeset strana. Odvratni
su mi romani koje profesionalni pisci pisu za televizijske
rijaliti zvezde, slikovnice poznatih licnosti, memoari spor-
tista, izdanja koja se prodaju nakon $to je snimljen film,
reklamni materijal i - pretpostavljam da je izlisno i reci
- vampiri. Retko prodajem nove pisce, zensku literaturu,
poeziju i prevode. Ne bih drzao serijale, ali to iziskuju
moji trogkovi. Sto se vas ti¢e, ne morate da mi pricate
o 'narednim velikim serijalima’ dok ne dospeju na listu
najprodavanijih knjiga Njujork tajmsa. A iznad svega,
gospodice Loman, tanu$ne memoare starcica cije su sta-
ri¢ice umrle od raka smatram potpuno nepodnosljivim.
Ma koliko da agent prodaje tvrdi da su dobro napisani.
Ma koliko primeraka obecate da ¢u prodati na Dan Zena.“

Amelija crveni, ali ne od neprijatnosti ve¢ od besa.
Slaze se s delom onoga $to je rekao Ej Dzej, ali njegov
nastup je nepotrebno uvredljiv. Najtli pres ¢ak i ne pro-
daje polovinu takvih knjiga. Proucava ga. Stariji je od
Amelije, ali ne mnogo, ne vise od deset godina. Isuvise je
mlad da bi mu se dopadalo toliko malo toga. ,,Sta vam se
dopada?“, pita ga.

»Sve ostalo®, kaze. ,,Takode priznajem povremenu sla-
bost prema zbirkama kratkih pri¢a. Mada ih kupci nikad
ne kupuju.”

U Amelijinom katalogu postoji samo jedna zbirka
kratkih pric¢a, novi pisac. Amelija nije procitala ¢itavu
zbirku, a u nedostatku vremena verovatno i nece, ali joj
se dopala prva prica. Ucenici Sestog razreda iz Amerike i
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iz Indije ucestvuju u medunarodnom programu dopisi-
vanja. Narator je indijski decak u ameri¢kom razredu koji
Amerikancima stalno pruza komic¢na pogresna tumacenja
indijske kulture. Amelija se naka$lje da procisti i dalje
suvo grlo. ,,Godina kad je Bombaj postao Mumbaj. Mislim
da ¢e biti naro¢ito zanim...“

»Ne“, kaze on.

»Nisam vam jo$ ni rekla o ¢emu je.”

»Naprosto ne.“

»Ali zasto?“

»Ako ste iskreni prema sebi, priznacete da mi o toj
knjizi govorite samo zato $to imam indijske krvi i mislite
da ¢e me to narocito zanimati. Jesam li u pravu?“

Amelija zamislja kako mu prastari racunar razbija o
glavu. ,,Govorim vam o ovoj knjizi zato §to ste rekli da
volite kratke price! A ovo je jedina zbirka koju imam u
katalogu. I* - sada laze - ,,divna je od pocetka do kraja.
Tako je debitantska knjiga.

I znate $ta jo§? Obozavam debitantske knjige. Volim
da otkrivam ne$to novo. To je delom i razlog §to se bavim
ovim poslom.“ Amelija ustaje. Tutnji joj u glavi. Mozda
zaista previse pije? Tutnji joj u glavi i lupa joj srce. ,, Zelite
li moje misljenje?*

»Ne bas*, kaze. ,,Koliko vam je godina, dvadeset pet?“

»Gospodine Fikri, ovo je lepa knjizara, ali ako nastavite
da razmisljate ovako ovako ovako® - mucala je kao dete i
sada joj se to povremeno dogodi kad se uzbudi; nakaslje
se — ,ovako nazadno, Ostrvo knjiga nece opstati dugo.”

Amelija stavlja primerak knjige Kasno sazreo i zimski
katalog na njegov sto. Dok odlazi, spotice se preko knjiga
u hodniku.
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Slededi trajekt je tek za jedan sat, pa lagano Seta gradom.
Ispred Americke banke nalazi se bronzana plo¢a u spomen
na leto koje je ovde proveo Herman Melvil u vreme kad se
u toj zgradi nalazila kré¢ma Alis. Vadi telefon i slika samu
sebe pored ploce. Alis je sasvim lepo mesto, ali pretpostav-
lja da nece imati razloga da uskoro opet dode.

Salje poruku svom $efu u Njujorku: Izgleda da nece biti
narudzbina iz Ostrva. ®

Sef odgovara: Ne sekiraj se. To je mali klijent i Ostrvo
najvise narucuje pred leto kad stizu turisti. Tip koji vodi
knjizaru jeste cudan, ali i Harvi je uvek imao mnogo vise
srece s prolecnim i letnjim katalogom. Imaces je i ti.

U Sest sati Ej Dzej kaze Moli Klok da ide. ,,Kakva je nova
Manro?*, pita je.

Moli zakuka. ,,Zasto me svi danas to pitaju?“ Misli
samo na Ameliju, ali Moli oboZava da preteruje.

»Valjda zato $to je ¢itas.“

Moli opet zakuka. ,,Dobro. Ljudi su, ne znam, ponekad
previse ljudi.”

»Mislim da Manroova to i hoc¢e da naglasi®, kaze on.

»Ne znam. Vise mi se svida ono pre. Vidimo se u
ponedeljak.”

Nesto ¢e se morati uciniti sa Moli, misli Ej DZej dok
okrece znak da je knjizara zatvorena. Izuzev §to voli da
¢ita, Moli je zaista losa knjizarka. No radi samo hono-
rarno, a takva je gnjavaza obucavati nekog novog, i ona
barem ne krade. Nik ju je zaposlila — mora da je videla
nesto u mrzovoljnoj gospodici Klok. Mozda ¢e narednog
leta Ej DZej smo¢i snage da otpusti Moli.



26 GABRIJELA ZEVIN

Ej Dzej izbacuje napolje preostale musterije (uzasno ga
nervira grupa studenata organske hemije koji nisu kupili
nista, ali jo$ od cetiri sata kampuju medu casopisima -
prili¢no je siguran da je upravo jedan od njih zapusio nuz-
nik), a onda sreduje rac¢une, zadatak depresivan bas kao
$to i zvuci. Najzad odlazi u potkrovlje gde se nalazi stan
u kojem zivi. U mikrotalasnu pe¢nicu ubacuje zamrznuti
vindalu.* Na kutiji pi$e da treba da se greje devet minuta.
Dok stoji tu, misli na devojku iz Najtlija. 1zgledala je kao
da je stigla iz Sijetla devedesetih godina u onim kaljaca-
ma s ukrasima u obliku sidra, cvetnoj bapskoj haljini,
mekom bledozuc¢kastom dzemperu, s kosom do ramena
koja izgleda kao da ju je u kuhinji $isao decko. Devojka?
Decko, zakljucuje. Pomislja na Kortni Lav kad je bila
udata za Kurta Kobejna. Odlucne ruzicaste usne govore:
Niko ne moZe da me povredi, ali nezne plave oci kazu: Da,
ti mozes i verovatno hoces. Rasplakao je tu devojku nalik
velikom maslacku. Svaka cast, Ej Dzej.

Miris vindalua je sve jaci, ali po ¢asovniku ostalo je jo$
sedam i po minuta.

Zeli da radi nesto. Nesto fizicki, ali ne previse naporno.

Odlazi u podrum da slozi kutije od knjiga. Sece ih
nozem. Izravna. Slaze. Sece. Izravna. Slaze.

Ej Dzej se kaje §to se onako poneo prema devojci iz
Najtlija. Nije ona kriva. Neko je trebalo da mu kaze da je
Harvi Rouds umro.

Sece. Izravna. Slaze.

Neko mu je verovatno i rekao. Ej DZej samo letimi-
ce ¢ita imejlove, nikad se ne javlja na telefon. Je li bila

* Veoma popularno indijsko jelo, pikantan mesni kari. (Prim. prev.)



Sabrana dela Ej Dzej Fikrija 27

sahrana? Ej DZej ionako ne bi otiao. Jedva je i poznavao
Harvija Roudsa. Ocigledno.

Sece. Izravna. Slaze.

A ipak... U poslednjih pet-Sest godina proveo je sate i
sate s tim covekom. Razgovarali su jedino o knjigama, a
$ta je u zivotu li¢nije od knjiga?

Sece. Izravna. Slaze.

I koliko se retko nade osoba koja ima isti ukus kao i
vi? Jedan jedini put su se posvadali zbog Dejvida Fostera
Volasa. Bilo je to u vreme Volasovog samoubistva. Ej
Dzej je smatrao da su postovanja pune slavopojke bile
nepodnosljive. Covek je napisao jedan pristojan (iako
snishodljiv i predugacak) roman, nekoliko tek umereno
o$troumnih eseja i nista vise.

»Beskrajna sala je remek-delo®, rekao je Harvi.

»Beskrajna sala je test izdrzljivosti. Uspes da je procitas
i nema ti druge nego da kazes da ti se dopada. U suprot-
nom, mora$ da se pomiri$ sa ¢injenicom da si upravo
protracio citave nedelje Zivota®, usprotivio se Ej Dzej.
»otil, bez sustine, prijatelju moj.“

Harvi se zacrveneo u licu dok se naginjao preko stola.
»Kazes§ to za svakog pisca koji se rodio iste decenije kad
it

Sece. Izravna. Slaze. Veze.

Dok se vrati na sprat, vindalu se ohladio. Ako ga pono-
vo podgreje u onoj plasti¢noj posudi, verovatno ¢e na
kraju dobiti rak.

Odnosi plasti¢ni posluzavnik na sto. Prvi zalogaj je vreo.
Drugi zalogaj je zamrznut. Vindalu za Medu i vindalu za
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Mece.* Zavitla posluzavnik u zid. Koliko je malo znacio
Harviju i koliko je mnogo Harvi znacio njemu.

Nevolja samackog zivota jeste u tome sto je prisiljen
da nered koji napravi mora da pocisti sam.

Ne, prava nevolja samackog Zivota jeste u tome $to
niko ne mari kad te nesto potrese. Niko ne mari $to je
tridesetdevetogodis$nji muskarac poput dvogodisnjeg
deteta zavitlao plasticnu posudu s vindaluom na drugi
kraj sobe. Sipa sebi ¢asu merlota. Stavlja stolnjak na sto.
Ulazi u dnevnu sobu. Otkljuc¢ava klimatizovanu staklenu
kutiju i iz nje vadi Tamerlana. Vraca se u kuhinju, stavlja
Tamerlana za suprotnu stranu stola, namesta ga na stolicu
gde je nekad sedela Nik.

»Uzdravlje, govno jedno®, kaze tankoj knjizici.

Ispija vino. Sipa jos jednu ¢asu, a kad popije i nju, obe-
¢ava sebi da Ce ¢itati knjigu. Mozda neku staru omiljenu
poput Stare skole Tobajasa Volfa, mada bi mu bilo kori-
snije da procita nesto novo. O ¢emu je pricala ona buda-
lasta zastupnica? Kasno sazreo - fuj. Zaista je i mislio ono
$to je rekao. Nema niceg goreg od sladunjavih memoara
udovaca. Narocito ako je covek udovac kao sto je Ej Dzej
poslednji dvadeset i jedan mesec. Zastupnica je nova - nije
ona kriva §to ne zna za njegovu dosadnu li¢cnu tragediju.
Boze, koliko mu nedostaje Nik. Njen glas i njen vrat, ¢ak
i njeni pazusi. Bili su hrapavi kao madji jezik, a krajem
dana su mirisali kao mleko tik pre no sto se usiri.

Tri sata kasnije zaspiva za stolom. Visok je svega sto
sedamdeset i ima Sezdeset tri kilograma, a nije se okrepio

* Aluzija na pri¢u Zlatokosa i tri medveda Roberta Saudija (1774-1843).
(Prim. prev.)
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¢ak ni smrznutim vindaluom. Veceras ne¢e nimalo sma-
njiti gomilu koju treba da procita.

»Ej Dzej“, sapuce Nik. ,Idi u krevet.”

Napokon sanja. Jedina svrha sveg onog pica jeste da
stigne do ove tacke.

Nik, duh njegove Zene koji se rada iz pijanih snova,
pomaze mu da ustane.

»Sram te bilo, $treberu. Znag?“

Klima glavom.

»>Smrznuti vindalu i crno vino od pet dolara.®

»Postujem stare obicaje.”

On i duh se odvlace u spavacu sobu.

,Cestitam, gospodine Fikri. Pretvaras se u pravog alko-
holi¢ara.”

»1zvini“, kaze. Ona ga spusta u krevet.

Smeda kosa joj je kratka, kao u dec¢aka. ,,Osisala si se”,
kaze. ,Cudno.“

»Danas si bio uzasan prema onoj devojci.”

»10 je bilo zbog Harvija.*

»Ocigledno®, uzvra¢a mu.

»Ne volim kad ljudi koji su te poznavali umru.”

»Zato i neces$ otpustiti Moli Klok?“

Klima potvrdno.

»Ne moze$ vise ovako.*

»Mogu®, kaze Ej Dzej. ,Mogao sam i dosad. Mo¢i ¢u.”

Ljubi ga u celo. ,Hoc¢u da kazem, ne Zelim da zivi$ ovako.”

Nik nestaje.

Za nesrecu niko nije bio kriv. Vozila je nekog pisca kuci
nakon popodnevne tribine. Verovatno je vozila brzo da bi
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stigla na posledniji trajekt koji prevozi kola na Alis. Mogu-
¢e da je skrenula da ne bi udarila u jelena. Moguce i da je
zbog masacusetskih puteva zimi. Ko ¢e znati. Policajac u
bolnici pitao je da li je bila suicidalna. ,,Nije®, rekao je Ej
Dzej. ,Ni najmanje.“ Bila je u drugom mesecu trudnoce.
Nisu rekli jo§ nikom. I ranije je bilo razoc¢aranja. Dok je
stajao u ¢ekaonici pred mrtva¢nicom, Zalio je §to nikom
nisu kazali. Barem bi nakratko bilo srece pre no $to je
nastupio ovaj period... Jo$ nije znao kako da nazove ovo.
»Ne, nije bila suicidalna. Ej Dzej je zastao. ,Bila je lo$
vozad, ali je mislila da nije.”

»Da“, rekao je policajac. ,,Niko nije kriv.“

»Ljudi vole da to kazu“, odgovara Ej Dzej. ,,Ali to jeste
bila necija greska. Bila je njena greska. Kakvu je glupost
napravila. Kakvu melodramati¢nu glupost. Kakav potez,
Nik, kao iz romana Danijele Stil! Da je ovo roman, sad bih
prestao da ga ¢itam. Zavitlao bih ga na drugi kraj sobe.”

Policajac (koji nije ¢itao mnogo izuzev tu i tamo pone-
ki krimi¢ Dzefrija Divera na odmoru) pokusao je da raz-
govor vrati u stvarnost. ,,Tako je. Vi imate knjizaru.“

»Moja zenaija“, odgovorio je bez razmisljanja Ej Dzej.
»0, boze, upravo sam napravio onu glupost kao lik koji
zaboravi da mu je supruga umrla i slu¢ajno kaze ‘'mi’. Pra-
vi kliSe. Policajce” - zastao je da procita ime s policajceve
znacke - ,,Lambijasi, vi i ja smo likovi u loem romanu.
Znate li to? Kako smo se, dodavola, nasli ovde? Verovatno
mislite: Siroti covek’, i veCeras Cete ¢vrsto zagrliti svoju
decu jer tako ¢ine likovi u ovakvim romanima. Znate na
kakve knjige mislim, je li? Na onu vrstu uspesne knjizev-
nosti koja, na primer, prati neki nevazan epizodni lik neko
vreme pa deluje foknerovski i opsirno. Vidi kako autor
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brine o malom ¢oveku! O obi¢nom ¢oveku! Kako je ona
ili on sigurno sirokih nazora! Cak i vade ime. Policajac
Lambijasi je savrSeno ime za banalnog masacusetskog
policajca. Jeste li rasista, Lambijasi? Jer lik kao va§ mora
biti rasista.“

»Gospodine Fikri“, rekao je policajac Lambijasi. ,Mogu
li da nazovem nekog vama bliskog?“ Bio je dobar polica-
jac, sviknut na raznorazne reakcije ozalos¢enih. Stavio je
ruku na Ej Dzejovo rame.

»Da! Ta¢no tako, policaj¢e Lambijasi, u ovom trenutku
treba da uradite upravo to! Izvrsno igrate svoju ulogu.
Znate li $ta udovac sad treba da uradi?“

»Da nazove nekog®, rekao je policajac Lambijasi.

»Da, verovatno je tako. Vec¢ sam telefonirao svastici i
pasenogu.” Ej Dzej je klimnuo glavom. ,,Da je ovo kratka
prica, viija bismo dosad zavréili. Mali ironi¢ni preokret
i gotovo. Zato u svetu proze nista nije otmenije od kratke
price, policaj¢e Lambijasi.

Da je ovo napisao Rejmond Karver, ponudili biste mi
nekakvu slabu utehu, tama bi pala i svemu ovome bio bi
kraj. Ali ovo... meni ipak viSe li¢i na roman. Emotivno,
hoc¢u da kazem. Trebace mi neko vreme da to prihvatim.
Znate?*

»Nisam siguran da znam. Nisam ¢itao Rejmonda Kar-
vera®, kazao je policajac Lambijasi. ,Meni se dopada Lin-
koln Rajm. Je li vam poznat?“

»Kvadriplegi¢ni kriminolog. Pristojno je napisano za taj
zanr. A jeste li ¢itali neke kratke pric¢e?”, upitao je Ej Dzej.

»Mozda u $koli. Bajke. Ili, ovaj, Crveni poni? Mislim
da se od mene oc¢ekivalo da procitam Crvenog ponija.”

»10 je novela“, rekao je Ej Dzej.
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,O izvinite. Ja sam... Cekajte, bila je neka s policaj-
cem, se¢am je se iz srednje $kole. Neki dobar krimi¢, §to
je, pretpostavljam, i razlog sto je pamtim. Policajca ubije
njegova Zena. Oruzje je goveda polutka koju Zena posle
servira drugim...”

»Zrtveno jagnje“, kazao je Ej Dzej. ,,Prica se zove Zrtve-
no jagnje, a oruzje je jagnjeci but.”

»Da, tako je!” Policajac je odusevljen. ,,Vi znate svoj
posao.”

»10 je veoma poznato delo, odvratio je Ej Dzej. ,Moj
pasenog i svastika bi trebalo da stignu svakog trenutka.
Izvinite §to sam vam malopre rekao da ste 'nevazan epi-
zodnilik’. To je bilo nepristojno, a §ta znamo, mozda sam
ja ‘nevazan epizodni lik’ u sagi o policajcu Lambijasiju.
Mnogo je verovatnije da glavni lik bude policajac a ne
knjizar. Vi ste, gospodine, zanr.“

»~Hmmm®, rekao je policajac Lambijasi. ,,Verovatno
ste u pravu. Ali da se vratim na ono o ¢emu smo pricali.
Kao policajcu, meni je nelogican sled dogadaja u prici.
Ona stavlja govedinu...“

»Jagnjetinu.“

»Jagnjetinu. Dakle, ubija tipa smrznutim jagnje¢im
kotletom, a onda ga stavlja u pe¢nicu a da ga prethodno
nije ni otopila. Nisam bas Dzejmi Oliver, ali...“

Nik je pocela da se koci do trenutka kad su njena
kola izvadili iz vode i dok je lezala u odeljku hladnjaka u
mrtvacnici usne su joj bile plave. Ta boja je Ej DZeja pod-
setila na crnu haljinu koju je nosila na knjizevnoj zabavi
koju je priredila povodom najnovije knjige o vampirima.
Nije bas bio zainteresovan za ideju da luckaste tinejdzerke
skacu po knjizari u balskim haljinama, ali Nik, kojoj su se
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zapravo dopadale i ta prokleta knjiga o vampirima i Zena
koja ju je napisala, tvrdila je da je vampirski bal dobar
poslovni potez, a i provod. ,,Pamti$ $ta je provod, je 1i?*

»Kao kroz maglu®, rekao je. ,Veoma davno, pre nego
$to sam postao knjizar, kad sam vikende i no¢i imao za
sebe, kad sam ¢itao iz zadovoljstva, secam se da je to bio
provod. Dakle, kao kroz maglu, kao kroz maglu. Da.”

»Da ti osvezim secanje. Provod je kad ima$ pametnu,
lepu neusiljenu zenu s kojom provodis svaki radni dan.*

Jo$ je mogao da je vidi u toj smesnoj crnoj satenskoj
haljini, s desnom rukom obavijenom oko stuba na tremu
i ljupko potamnjenih usana stisnutih u liniju. , Tragi¢no,
moja se zena pretvorila u vampira.“

»Siroti covece.” Predla je preko trema i poljubila ga
ostavljaju¢i mu trag nalik modrici. ,,Jedino ti preostaje
da i sam postane$ vampir. Ne pokusavaj da se branis. To
je najgore $to moze$ da uradis. Mora$ da bude$ miran,
Streberu. Pozovi me da udem.”



Dijamant velik kao Ric

FraNsIS SKOT FICDZERALD, 1922.

Strogo uzev — novela. A opet, novela je nesto izmedu. Ipak,
ako se zateknes medu ljudima koji se potrude da istaknu
takve Cinjenice — a ja sam bio jedan od tih - najbolje je
znati razliku. (Ako na kraju budes na nekom od fakulteta
Ajvi lige*, verovatno ées naici na takve ljude. Protiv takve
uobrazene druzine naoruzaj se znanjem. Ali skrecem s
teme.) Edgar Alan Po definise kratku pricu kao nesto to se
moZe procitati u jednom dahu. Pretpostavljam da je ,jedan
dah® u njegovo vreme trajao duZe. Opet skrecem s teme.

Savremena, cudna prica o izazovima posedovanja
grada od dijamanata i o svemu za ¢im posezu bogatasi
da bi zastitili svoj nacin Zivota. FicdZerald je ovde veoma
dobar. Veliki Getsbi nesporno je sjajan, ali taj roman
meni deluje preterano doteran, kao kakav topijar. Kratka
prica za njega je Sira, neurednija forma. Dijamant je Ziv
kao zacarani bastenski patuljak.

Zasto ga navodim. Da li da u¢inim ono sto je razumlji-
vo i kazem ti kako sam neposredno pre no sto sam te upo-
znao i ja izgubio nesto velike, mada neutvrdene, vrednosti?

Ej Dzej F.

* . vl . . .
Imam svoje misljenje o ovome. Upamti da se dobro obrazovanje
moze stec¢i i drugde, a ne samo na uobicajenim mestima.




se svukao, Ej Dzej se budi u krevetu i na sebi ima samo

donje rublje. Seca se da je Harvi Rouds mrtav; seca se da
se poneo kao kreten prema ljupkoj zastupnici Najtli presa;
seca se da je zavitlao vindalu na drugi kraj sobe; seca se prve
¢ase vina i da je nazdravio Tamerlanu. Ali ni¢ega posle toga.
S njegove tacke gledista, vece je bilo vrlo uspesno.

Bubnji mu u glavi. Ide u dnevnu sobu ocekujuéi da
zatekne razbacani vindalu. Pod i zidovi su besprekorno
Cisti. Ej Dzej uzima aspirin iz ormari¢a dok sebi Cestita
$to je bio dovoljno promisljen da pocisti ostatke vindalua.
Seda za trpezarijski sto i primecuje da je bacena i boca od
vina. Cudno da je bio toliko pedantan, ali ne i nezapam-
¢eno. Ako Ej Dzej i jeste nesto, onda je uredan pijanac.
Gleda preko stola u mesto gde je ostavio Tamerlana. Knji-
ge nema. Mozda je samo mislio da ju je izvadio iz kutije?

Dok Ej Dzej koraca prostorijom, srce mu lupa nad-
mecudi se s bubnjanjem u glavi. Na pola puta do ormara

I ako se ne moze setiti kako je dospeo u postelju niti kako



38 GABRIJELA ZEVIN

za knjige, vidi da je klimatizovani stakleni kovceg, koji se
zakljucava Sifrom i Tamerlana §titi od ostalog sveta, Sirom
otvoren i prazan.

Navlaci frotirski ogrta¢ i patike za tréanje, koje u
poslednje vreme nisu presle bas mnogo kilometara.

Ej Dzej tr¢i Ulicom kapetana Viginsa dok za njim lepr-
$a izbledeli karirani frotirski ogrtac. Izgleda kao depre-
sivan, neuhranjen superheroj. Skrec¢e na Glavnu ulicu i
utrcava pravo u dremljivu policijsku stanicu ostrva Alis.
»Opljackan sam!“, objavljuje Ej Dzej. Razdaljina koju je
pretrc¢ao je mala, ali Ej Dzej tesko dise. ,Pomozite mi,
molim vas!“ Trudi se da ne deluje kao starica kojoj su
ukrali tasnu.

Lambijasi spusta $olju s kafom i posmatra izbezumlje-
nog muskarca u frotirskom ogrtacu. Prepoznaje vlasnika
knjizare i ¢oveka cija je lepa mlada Zena pre godinu i
po dana kolima uletela u jezero. Ej Dzej izgleda mnogo
starije nego $to je izgledao kad ga je poslednji put video,
ali Lambijasi pretpostavlja da je tako nesto za ocekivati.

»Dobro, gospodine Fikri“, kaze Lambijasi, ,.ispricajte
mi $ta se dogodilo.”

»Neko je ukrao Tamerlana“, odgovara Ej Dzej.

»Sta je Tamerlan?“

»10 je knjiga. Veoma vredna knjiga.“

»Da razjasnimo. Hocete da kazete da je neko ukrao
knjigu iz knjizare.*

»Ne. To je moja knjiga iz moje licne kolekcije. Veoma
retka zbirka pesama Edgara Alana Poa.”

»1 to vam je, kao, omiljena knjiga?“, pita Lambijasi.

,Ne. Cak mi se i ne dopada. Kojestarija, bljutava koje-
Starija. To je...“ Ej Dzej diSe ubrzano. ,,Jebiga.”
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»omirite se, gospodine Fikri. Pokusavam da shvatim. Ne
volite knjigu, ali ona za vas ima sentimentalnu vrednost?*

»Ne! Zajebi sentimentalnu vrednost. Ima ogromnu
finansijsku vrednost. Tamerlan je medu retkim knjigama
kao slicica Honusa Vagnera!* Shvatate me?“

»Naravno, moj otac je skupljao sli¢ice igraca bejzbola.”
Lambijasi klima glavom. ,, Toliko vredi?“

Ej Dzej zuri da objasni. ,, To je prvo §to je napisao
Edgar Alan Po, i to kad mu je bilo osamnaest godina.
Knjiga je veoma retka jer je Stampano svega pedeset pri-
meraka i to anonimno. Umesto da je kao autor naveden
Edgar Alan Po, na koricama pi$e 'Bostonac’. Primerci
se prodaju za viSe od Cetiristo hiljada dolara, zavisno
od stanja u kojem je knjiga i okolnosti na trzistu retkih
knjiga. Nameravao sam da je za nekoliko godina, kad se
ekonomska situacija malo popravi, prodam na aukciji.
Planirao sam da zatvorim knjizaru i s tim novcem odem
u penziju.”

»Ako mi ne zamerite, da vas pitam®, kaze Lambijasi,
»zasto ste takvo nesto drzali u kudi a ne u banci, u sefu?“

Ej Dzej vrti glavom. ,,Ne znam. Postupio sam glupo.
Dopadalo mi se da mi bude u blizini. Da je gledam i da
me podseca kako mogu da prestanem da radim kad god
pozelim. Cuvao sam je u staklenom kovéegu s bravom
koja ima $ifru. Mislio sam da je tako dovoljno bezbedna.®
U njegovu odbranu, na ostrvu Alis krade su retke izuzev
u turistickoj sezoni. A sad je oktobar.

»Je li neko polomio kutiju, je li neko znao Sifru?®, pita
Lambijasi.

* Johannes Honus Wagner (1874-1955), cuveni igrac bejzbola. (Prim. prev.)
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»Ni jedno ni drugo. Sino¢ sam pozeleo da se napijem.
Jebiga, glupo je, ali sam izvadio knjigu da je gledam. Nije
bas neko drustvo, znam.“

»Gospodine Fikri, je li Tamerlan bio osiguran?“

Ej Dzej se hvata za glavu. Lambijasi taj pokret shvata
kao odri¢an odgovor. ,,Knjigu sam pronasao tek pre godi-
nu dana, dva-tri meseca nakon §to mi je umrla supruga.
Nisam Zeleo dodatne troskove. Nikad to nisam uradio. Ne
znam. Iz milion, kad sad razmisljam, idiotskih razloga,
od kojih je glavni taj da sam idiot, policaj¢e Lambijasi.”

Lambijasi se nije trudio da mu kaze da je sad nacelnik
Lambijasi. ,,Evo $ta ¢u uraditi. Najpre ¢emo viija napisati
prijavu. Zatim, kad stigne moja detektivka - van sezone
radi samo pola radnog vremena - poslacu je kod vas da
potrazi otiske prstiju i druge dokaze. Mozda pronademo
nesto. Drugo §to mozemo da uradimo jeste da nazovemo
aukcijske kuce i ostale koji se bave takvim predmetima.
Ako je knjiga toliko retka kao $to tvrdite, primetice se
ako se na trzistu pojavi nestali primerak. Zar uz nesto
takvo ne mora da postoji pisani trag o vlasniku, kako se
to bese zove?“

»Dokument o poreklu®, uzvra¢a Ej Dzej.

»Da, ta¢no! Moja Zena je gledala Putujuéu antikvarni-
cu. Jeste li ikad gledali tu emisiju?“

Ej DZej ne odgovara.

»1 poslednje, pitam se ko je znao za knjigu?“

Ej Dzej frkne. ,,Svi. Ismej, sestra moje supruge, predaje
u srednjoj Skoli. Zabrinuta je za mene otkako je Nik...
Uvek me gnjavi da izadem iz knjizare, da odem s ostrva.
Pre nekih godinu dana odvukla me je na neku dosadnu
aukciju u Miltonu. Knjiga se nalazila u kutiji pored jo$





