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Bolestan sam. Sumnje nema. Ja koji sam bio virtuoz pokre­
ta, ja koji sam sa pola metra udaljenosti nepogrešivo klju­
čem pogađao bravu, koji sam na kasi u samousluzi jednom 
rukom vadio novčanik a drugom već trpao stvari u torbu, 
sada tek iz petog pokušaja otvaram ulazna vrata. Ni kaiš ne 
mogu da proturim kroz alku, a da se sav ne upetljam. Stvari 
mi ispadaju iz ruku. Krenem zbog nečega što u sledećem 
trenu zaboravim. Konac i ne pokušavam da udenem u iglu. 
Ne izuvam papuče, sem kad izlazim. A i tada obuvam moka­
sine, jer pertle me ne slušaju. Ludim. Sve ide užasno sporo. 
Ne mogu da se usredsredim na neku stvar duže od nekoliko 
minuta. Već je pola dvanaest. Nešto sam čitao jutros, deset 
strana. Prelistao još toliko. Satire me brojanje. Zašto uvek 
moram sve da evidentiram, arhiviram? Danas nemam dru­
gih obaveza, mogu i popodne da čitam. Prvo da se nekako 
smirim. Odslušati Rahmanjinova? Kako kad vreme leti? 
Najradije bih se iseckao na komade. Jednom za svagda sve­
mu reći dosta? Znam, Rudi, smešno je. Ali, šta vredi, dirke 
me ne slušaju, kao da sviram kopitama, a ne prstima. Ruke 
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mi se tresu i kad dirigujem. Apsolutno me sve nervira. Kad 
bih jednom, barem jednom, samo dva sata bio opušten. Ja 
sam istrošeni rudnik. Sve je u raspadu. Sve. Ne mogu da se 
pomerim u vremenu ni za sekund, a da odnekud ne izviru 
obaveze: pokvareni zubi, nenapisana pisma, neopran veš, 
neispeglane košulje, neplaćeni računi, neiščitane partiture. 
Igra mi desno oko. Ljutiću se. Naravno da ću se ljutiti kad već 
unapred znam da ću se ljutiti. Nekad je bilo još i gore. Ujutro 
u prodavnicu. Korpa prepuna svega što mi ne treba. Kako 
unapred znati šta treba? Uopšte, ta stvar sa predviđanjem je 
muka. Moja majka je svu energiju trošila na predviđanje. A 
opet, malo toga je uspela da predvidi. Međutim, sam pokušaj 
je već nekakva kontrola. Zašto sam sada zapalio cigaretu? 
Moj otac se nije zamarao predviđanjima. Mama je to ionako 
radila za oboje. Ovo je peta cigareta, a tek je podne. Nabavka, 
bacanje đubreta, pranje kola, nameštanje televizijske antene, 
odlasci kod majstora. Sve me je to potrošilo. Kakva sreća da 
čovek nije besmrtan. Ubio bih se u tom slučaju. Ne verujete 
mi, Rudi? Rekoh, sve me izluđuje: mir i spokojstvo zapadne 
civilizacije, javašluk Orijenta. Možda bi trebalo da odem na 
pecanje? Kako vezati udicu? Ruke mi drhte. Ja sam trijumf 
svih ludila. Ja sam jedno To. Satreti To do kraja. Prethod­
no porazbijati neposlušne stvari, polomiti kišobrane – njih 
posebno, te lažne zaštitnike. Rešiti se svega, i onda, jednim 
jedinim pokretom, pucnjem u glavu, presuditi.

Kad podignem palicu, završeno je sa štimanjem. To je onaj 
trenutak, u kojem svi pogledi bivaju upereni u mene. Pod 
pazuhom klizne kap znoja, a podignuta ruka laganim zama­
hom povuče niz tonova. I tada, umesto orkestra, čujem 
pisak lokomotive. Moja ruka nastavlja pokret ruke moga 
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dede, otpravnika vozova u stanici Sićevo. Dok stoji nepomi­
čan na peronu, ispraćajući i poslednji vagon u smeru Niša, 
ili Pirota, njegov lik, u stotinama verzija, putuje u glavama 
umornih putnika. Nije važno je li to prošao „radnički“ u 
tri, Simplon-ekspres na liniji Pariz–Istanbul, ili putnički za 
Dimitrovgrad.

I Simplon je jedne noći deda zaustavio u stanici Sićevo, 
da bi se majka, sestra i ja popeli u vagon na kojem je bila 
tabla: Sofija–Beograd. Minut kasnije, zeleni signal propu­
stio je voz u smeru Niša. Neko je pogledao kroz prozor, 
probuđen zaustavljanjem voza u noći. Video je malu, pri­
zemnu zgradu stanice, jedva uspeo da pročita naziv mesta 
na tabli ispisan ćirilicom i latinicom, i to samo ukoliko se 
nalazio u nekom od vagona na sredini kompozicije. Video 
je otpravnika vozova i tri putnika: jednu ženu i dvoje dece. 
Ovi tonovi koji ne postoje u zapisu partiture pojavili su se za 
trenutak u prostoru slobodnog takta, proizvedeni u vidnom 
polju sanjivih putnika jednom nepredviđenom koronom 
crvenog signala, da bi odmah zatim iščezli sa notnog sistema 
međunarodne pruge.

Godinama kasnije, kada sam redovno putovao noću, i 
bivao probuđen zaustavljanjem voza, uživao sam u pokretu 
ruke kojim bih pomerio zavesu sa prozora. U spavaćim koli­
ma ležaj mi je uvek bio u sredini, jer ima najbolju poziciju 
u odnosu na prozor. Sa njega se pruža direktan pogled na 
putnike koji žure peronom. Ukoliko voz stoji na signalu, 
rešavam rebus periferijskog trga: osvetljen prozor na fasadi 
zgrade, ulična lampa zanjihana na vetru i reklama mentol 
cigareta sablasno osvetljena impulsima narandžastog svetla 
isključenog semafora. Tri izvora svetlosti najavljuju uznemi­
renje. A ono se pojavilo sa golom ženskom nogom koja na 
donjem ležaju izviruje ispod pokrivača. Tokom noći, u moju 
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kabinu turističke klase, stjuard je pustio neku ženu. Disala 
je duboko, pomerala se u snu. Osluškujući njeno disanje, 
ponovo sam zaspao. Kada sam pred jutro otvorio oči, ležaj 
je bio prazan, besprekorno namešten, kao da niko nije čak 
ni seo na ivicu, niti rukom dodirnuo jastuk. Jedino rešenje 
zagonetke bilo je da žena, koja je provela noć sa mnom u 
kabini, pripada kadru istrgnutom iz sna.

„Nije dobro kad se mešaju svetlosti“, govorila je majka. 
„Poznavala sam ženu koja je živela u jednom mračnom 
stanu iznad Lotos-bara. Bilo je to odmah posle rata. Kod 
nje je i danju gorelo svetlo. Na kraju je skoro oslepela. Ali i 
tako poluslepa održavala je stan besprekorno. Ako već pališ 
lampu tokom dana, navuci zavesu da se dnevna svetlost ne 
bi mešala sa električnom.“

I danas navučem zavesu kada prizivam majku.
Samo u potpunom mraku vlada savršen red. Ispod spu­

štenih kapaka mešaju se mnoge svetlosti. Pukotine ne dopu­
štaju da se čitav prostor prekrije monolitnom bojom koja bi 
barem za trenutak pružila iluziju čiste tame u kojoj je svaka 
stvar na svom mestu, gde je svaka rečenica sigurna staza 
koja vodi ka cilju.

Ipak žmurim. Pokušavam da se oslobodim pukotina. Ako 
se dobro organizujem, sve će biti usput.

U mraku sam zdrav.
Problemi nastaju sa svetlošću. Ne samo što nije dobro 

kada se mešaju svetlosti već i odsjaj utuljenih sijalica unosi 
nered. Boje raspoznajem tek u mraku. Modra širi svežinu, 
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u nozdrvama osećam miris joda. Možda je to zato što sam 
odrastao na moru? Žuta omamljuje kao tamjan. Crvena gre­
je, i ta toplina je toliko neprijatna da izaziva aritmiju. Zelena 
smiruje. Siva me ispunjava požudom. Ko bi to očekivao od 
njene neutralnosti? Duboki dekoltei u mraku još su dublji.

Dok dirigujem, uvek žmurim, tek povremeno otvorim 
oči kako bih se uverio da su stvari na svojim mestima. Nema 
tog trezora sna u koji ne mogu da uđem kada se zaobljeni 
ton oboe razlije spiralom moga sluha. Memorija je uređe­
na zastrašujućim knjigovodstvom. Istu partituru svaki put 
čitam drugačije.

Da li je to zbog svetlosti?
I kakvo vam je to ime? Rudi? Bez koordinata. Kao da 

kažete kuhinja, bicikl, tabakera. Postoje imena bez koordi­
nata. Recimo, Filip, Ana, Fabijan, Oliver, Martin, Eva, Kon­
stantin. Uvek je to ista svetlost kojoj se ne može otkriti izvor.

Uznemiruju me mogućnosti. U svakom času moram 
doneti neku odluku. Da li da stavim pola ili čitavu kašičicu 
šećera u kafu? Da li da samo prelistam ili do kraja pročitam 
novine? Da li da se odazovem na telefonski poziv? Da li da 
otvorim prozor? Život prolazi, a ja nikako da se odlučim. 
I ništa ne uspevam da konačno uradim. Samo u mislima 
dodirujem mogućnosti. Svet je pretrpan mogućnostima. 
Biti nepokretan oduvek je moj ideal. Sa prestola invalidskih 
kolica u svakom času biti drugde. Živeti istovremeno sve 
mogućnosti, okružen bedekerima, katalozima, prospektima, 
redovima vožnji, menijima. Koliko sam puta doputovavši u 
neki grad satima tražio pogodan hotel. A kada bih konačno 
uzeo sobu, i rasporedio stvari, valjalo se suočiti sa dilemom 
u kojem restoranu večerati. Ništa me toliko ne uznemiri kao 
činjenica da neko sedi za mojim stolom, iako sam u restoran 
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ušao prvi put. I ne sedi samo za mojim stolom već mi odu­
zima i misao koju bih imao za tim stolom. A baš ta misao bi 
me uputila u nekom drugom pravcu. Nema sumnje, taj koji 
sedi za mojim stolom, oduzeo mi je i sto, i misao, i pravac. 
Oduzeo mi je život. Jedan sasvim drugi život, svakako bolji 
od ovoga koji živim. Ipak, ja kontrolišem i te propuštene 
živote. To nije lako, to stalno uznemirava ovaj slučajni život, 
ali nekako uspevam da se ne pogubim, da održim kontakt 
sa propuštenim životima. Osećam kako struje pored mene. 
Kao paralelni koloseci, udaljavaju se, da bi se iznenada pri­
bližili. Za mojim stolom, u praznoj kafani. Zato je važno 
biti za svojim stolom. Što mogu samo u praznoj kafani. Na 
miru odaberem mesto koje nije isuviše blizu ulaznih vrata, 
ali ni pored prozora, odakle zimi zna da bije studen, a leti 
vrelina. Međutim, tada nastaju muke sa menijem. Jela koja 
volim rasuta su u jelima koja ne volim. Smišljam taktiku 
odobrovoljavanja konobara, kako bih u jednoj porudžbini 
ujedinio sve što volim, i izbegao ono što ne volim. Možda je 
pravi identitet razliven u bezmerju propuštenog?

Svega je previše. To je problem sveta. I zato postoji samo 
jedan mogući kraj. Svet kao magacin. Jer, toliko je toga 
previše da se više ne može ni slušati, ni gledati, ni čitati. 
Ako ne mogu sve, neću onda ništa. Priča o svetu je veća od 
samog sveta.

Moja prva žena, Julija, uvek se pitala šta su mi to u detinjstvu 
radili da sam ovakav. A ja sam imao srećno detinjstvo, i uop­
šte ne mislim da je moj problem u odrastanju. Toga, zapravo, 
nije ni bilo. Rođen sam kao odrastao. I ne može ona ništa da 
mi kaže, ona koja tokom osam godina braka nijednom nije 
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promenila flekice na petama, nijednom nije prišila otpalo 
dugme, nijednom nije ušila rupu na čarapi. Kao da stvari 
takođe ne traže brigu i negu. „Da li ideš kod zubara kad te 
zaboli zub“, pitao sam je. „Da li piješ vodu kada ožedniš?“ 
I zašto bi moja navika da ne dozvolim da na stolu prenoće 
neoprani sudovi bila anomalija stečena u detinjstvu? A nije 
da nisam vežbao. Koliko puta sam legao u krevet ne obazi­
rući se na neraspremljen sto posle večere. Dešavalo se i da 
zaspim, ali redovno sam se budio u toku noći, i onda tiho 
pospremao sto i prao sudove. Što je Juliju dovodilo do ludila. 
Kao što je mene izbezumljivala njena navika da doručkuje 
u krevetu. I onda, samo spusti tanjir i šolju na pod, i zagrli 
me. A posteljina puna mrva i fleka od kafe.

Moja druga žena bila je urednija čak i od moje majke. 
Zvala se Jelisaveta. Pričvršćivala je dugmad čim bi se malo 
razlabavila, kontrolisala je pete na cipelama. Nikada ne bi 
dozvolila da se do kraja istroše. U kuhinjskom ormanu sve 
teglice sa začinima bile su pune. Svako jelo bilo je moguće 
napraviti. Koferi i putne torbe, prekriveni platnom, sa klju­
čevima i katančićima uredno složenim u unutrašnjim pre­
gradama, čekali su na putovanje. Sve je uspevala da predvidi, 
od svake neprijatnosti da se osigura. Bila je toliko savršena 
da je i đubre unapred bacala. Flaša vina još nije bila ni otvo­
rena, a ja sam slutio da njen pogled, mio i nekako hladan, 
već prati tu flašu put kontejnera za staklo. U našoj vezi nije 
bilo tragova. Hvatala je moj dah, žuti krug na jastučnici 
posle spavanja, i menjala posteljinu. Peškiri su uvek bili 
savršeno čisti. Bila je toliko uredna i sva posvećena nepri­
kosnovenom redu da sam vrlo brzo ja preuzeo ulogu moje 
prve žene. Jednom sam pojeo sendvič u krevetu. Njeni prsti 
na nogama su bili savršeno proporcionalni, nokti pravilni. 
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Čak je i na malom prstu oblik nokta bio klasično lep. Znate, 
Rudi, taj mali prst često umesto nokta ima tačku, nekakvo 
zadebljanje, a to smeta. A tek onaj neposlušni drugi prst koji, 
ma kakvo stopalo bilo, mora da je barem za milimetar kraći 
od palca. Veoma me iritira kada leti vidim žensko stopalo 
u sandali, gde onaj drugi prst preklapa palac, neposlušno 
veliki, jakog zgloba, izrastao na račun već zakržljalog malog 
prsta. To je uvek znak prikrivene agresije.

Jelisaveta je govorila kako smrt nije strašna, jer u tom 
času prestaje briga o knjigovodstvu, neko drugi će morati 
da obavi niz formalnosti bez kojih nema konačnog upo­
kojenja. Iako smo oboje bili tek pri kraju četvrte decenije, 
odlučila je da kupimo grobnicu, da se na svaki način osi­
guramo od života. Za nju je život bio nepodnošljiv zbog 
iznenađenja koja vrebaju na svakom uglu. Stalno posvećena 
strasti inventarisanja, možda je u mislima izbrojala i vence 
na svojoj sahrani. Knjižila je sve, od slučajnih pogleda na 
ulici do naših zagrljaja. Jednom mi se u šali poverila da bi 
savršena kontrola bila naplatiti i tantijeme od masturbacije. 
Svako ko je upotrebio njeno telo, makar i u mislima, trebalo 
bi da plati.

Dugo sam se opirao odlasku na groblje. Ponudili su nam 
parcelu blizu mrtvačnice. Nije joj se dopala pozicija. Htela 
je što dalje od glavne staze, u nekom zabitom delu groblja. 
Slutio sam da joj smeta činjenica što je to prekopana grob­
nica. Neko je već decenijama ležao na mestu koje bi sad 
trebalo da bude njeno.

U hotelima nikad nije koristila peškire. Nosili smo svoje. 
Ujutro je prvo ona čitala novine. Jednom je naišla na vest da 
su ribari u blizini Madagaskara uhvatili prepotopsku ribu 
za koju se verovalo da je izumrla pre dva miliona godina. 
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Užasnula ju je mogućnost takve katastrofalne greške, čitav 
dan je bila neraspoložena.

– Kakva disonanca – rekao sam. – Dva miliona godina 
posle izumiranja vrste potomak se praćaka u ribarskoj mreži. 
Kakav vagnerijanski obrt.

– Valjda kopernikanski?
– Vagnerijanski – ponovio sam. – Vagner je voleo živo­

tinje. Sa njima je još kao dete uvežbavao komplikovane igre 
motiva. Kopernik je voleo voće. Čitava njegova teorija poči­
va na jabuci koja je pala sa stabla ispod kojeg je ležao.

– Jabuka je pala Njutnu na glavu.
– Svejedno. I Koperniku je nešto palo na glavu.
– I šta je bilo sa tim Vagnerovim životinjama?
– Vagner je kao dete krio zečeve, ježeve, kornjače i razne 

bube po fiokama pisaćeg stola. Izbušio je rupe na stražnjoj 
strani stola kako bi njegovi ljubimci mogli da dišu…

– Ne razumem, zašto nije držao ptice? Njih ne bi morao 
da krije.

– Ptice bi u svakom slučaju bile isuviše bučne. I neposlu­
šne su baš zato što imaju glasove. Njemu nisu bili potrebni 
glasovi spolja. Imao ih je u sebi.

– Danijele, pa zašto onda nije koristio ribe? One su neme. 
Mogu da otpevaju sve što bi on zamislio.

Slutio sam da uopšte nisu važne ni ptice, ni ribe. Nju je 
uznemirila činjenica da je Vagner izbušio sto.

Idućeg dana kupili smo parcelu u novom delu groblja, sa 
posađenim jednogodišnjim stablima.

– Dok mi stignemo, i drveće će porasti.
Poginula je dva meseca kasnije na pešačkom prelazu, 

sigurna u imunitet koji joj pruža zeleno svetlo na semaforu 
i figura pešaka u pokretu.
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* * *

Znam, Rudi, rasplinjavam se, ali besmisleno je unositi neka­
kav red, sprovoditi koncepciju. Svaka selekcija je greh. Tek 
sada, osuđen na presto ovih kolica, osećam pulsiranje sveta, 
svu raskoš koju nam pružaju misli uhode. Krećem se u svim 
pravcima. Sve mi je dostupno. Ne znam zašto, ali to mogu 
da tvrdim bez dokaza.

Tvrditi bez dokaza? Mislim da je to najpouzdanije. Moja 
majka je uvek govorila da će od mene nešto biti, iako nije 
imala nijedan dokaz o mojoj izuzetnosti. U školi se nisam 
isticao. Sve mi je podjednako išlo od ruke. Ipak, ne dalje od 
toga. Majka je, međutim, tvrdila da ću biti slavna ličnost. 
Satima sam ležao na krevetu i raspoređivao svoju slavu. 
Kasnije, u gimnaziji, popustio sam sa učenjem, ali kako je 
bilo samo pitanje vremena kada ću postati slavan, nisam se 
mnogo trudio da dokazujem nešto što će ubrzo biti očevid­
no. Hodajući svakoga jutra od kuće do škole, opraštao sam 
se od poznatih ulica, fasada, izloga, ljudi sa kojima sam se 
mimoilazio na trotoaru. Bože, govorio sam sebi, oni nisu ni 
svesni pored koga prolaze. Žive u ovom idiličnom gradu na 
moru, u gradu čija se prošlost merila milenijumima, u gradu 
u kojem su živeli Cezar, Dante, Mikelanđelo, Kazanova. U 
gradu u kojem sam živeo i ja. Osećao sam samilost prema 
sugrađanima koji propuštaju jedinstvenu priliku da se sa 
mnom upoznaju, popričaju malo, da mi makar kupe slado­
led. A jednom, neće verovati očima dok u novinama budu 
čitali da sam živeo toliko godina među njima.

Moji gimnazijski profesori nisu bili svesni da od mene 
zavisi da li će ih istorija neko vreme pamtiti, da li ću ih 
pomenuti u memoarima. Dok sam bio nastavnik muzike 
u jednoj osnovnoj školi, birao sam najslabije đake na koje 
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se moje kolege nisu obazirale, i nagrađivao ih visokim oce­
nama. Slutio sam da i među njima postoji neko ko već ima 
rezervisano mesto u onom vozu, i da će jednom, u svojim 
memoarima, pominjati moje ime. A ja sam i dalje tavorio 
na zabačenoj stanici zbog nekakve greške u redu vožnje, 
ne gubeći nadu da ću uskoro krenuti sa sporednog kolo­
seka šinama međunarodne pruge. Nije više bio živ deda 
koji bi zaustavio Orijent-ekspres. Ipak, verovao sam da su 
meni namenjene daleke pruge. Tako zanet ne bih čuo da 
je profesor izgovorio moje ime. I dok je čitav razred urlao 
od smeha, a profesor upisivao slabu ocenu, ja sam odsutno 
posmatrao tu gomilu koja tek treba da se izbori sa onim 
što joj budućnost nosi, dočim ja imam rezervisano mesto 
u vozu odabranih.

Signali otvaraju daleke pruge kojima lutaju dresine, šino­
busi, vozovi. Na platformama zabačenih stanica stoje otprav­
nici vozova, u čekaonicama dremaju putnici. Sjaj mesečine 
otkriva obrise skretnice. Ona će me konačno usmeriti u 
pravcu davno postavljenog voza koji jeste moj pravi život. 
Taj život vidim kao savršenu partituru na kojoj nisu ispisane 
samo note i pauze, već je ubeležen svaki nabor, svaki šum, 
svaki miris. Na toj partituri upisan je zev timpaniste, trzaj 
usana mlade flautiskinje, iznenadna misao koja prostruji 
glavom fagotiste dok izduvava poslednji red nota jednog 
blistavog krešenda. Na toj partituri vidim i ono što se ne vidi. 
Svet je beskrajni akvarijum. A ja, kao ona madagaskarska 
riba, nekim čudom preživeo, svedočim o izumrlim životima. 
Niko sem moje majke nije u meni prepoznao izuzetan duh, 
svi su tražili nekakve dokaze, nepouzdana spoljna obeležja. 
Kao da ne postoje nevidljivi životi. I zar bi Vagner bio manje 
Vagner da je komponovao samo za zečeve, ježeve, kornjače 
i bube? Ili da putem negde u Toskani nije naišao Čimabue, 
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i ugledao malog Ðota kako crta u pesku? Crtao bi Ðoto i da 
je do kraja života čuvao ovce. Vekovima je padala Njutnova 
jabuka mimo Njutna. A opet, nije bila manje Njutnova.

Kao dete nisam se plašio injekcija, mraka, duboke vode. 
Nisam se plašio zubara, berberina, nepoznatih ljudi. Neo­
bjašnjiv strah izazivala je samo Nerina, bedinerka koja je 
dolazila svake druge subote, kada je majka preduzimala 
veliko spremanje stana. Dan uoči njenog dolaska osetio 
bih teskobu, jer je majka već promenila uobičajeni raspo­
red stvari u stanu. Na terasi su bile pripremljene metle, 
kofe, krpe. Sa platforme trpezarijskog stola visile su stolice, 
kožnim naslonima nadole. Pa iako sestra i ja nismo učestvo­
vali u poduhvatu velikog spremanja, već bismo prepodne 
proveli u bioskopu, a onda, posle ručka, odlazili u dvorište 
da se igramo, ipak je svest da se u stanu pomeraju stvari bila 
uzrok mog uznemirenja. I tek bih uveče, udahnuvši još sa 
vrata miris parketne masti, počeo da se opuštam. Oprane, 
još vlažne zavese, širile su svežinu, nameštaj je blistao, plo­
čice u kupatilu, umivaonici, kada, prozori, podovi isijavali 
su lakoću. Ukoliko bih primetio da je neka lampa, vaza ili 
figura pomerena, brižno sam vraćao taj predmet tamo gde 
je uobičajeno stajao. Svet je opet bio na svom mestu.

Nerina je živela kao podstanar kod mamine krojačice 
Rike. Tamo ju je mama i upoznala. Nerinin verenik pobe­
gao je u Italiju. I u tom stanu je postojao nekakav red koji je 
Nerina ne samo poštovala već i održavala. Teta Rika je imala 
ćerku mojih godina. Zvala se Dina. Kada bi mama odlazila 
na probe, vodila je sestru i mene. Igrali smo se sa Dinom. 
Mama je rekla da je i teta Rikin muž pobegao u Italiju, dok 
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je Dina još bila beba. I nikada se nije javio. Pitao sam se zašto 
bi neko ko je pobegao odlučio da se javi. „Pobeći u Italiju“, 
jeste nekakvo rešenje, svejedno da li se beži zbog loših ocena 
u školi, ili od žene koju ne voliš.

Moje prve seksualne fantazije probudila je Nerina. Igra­
jući se u dvorištu, vrebao sam trenutak kada će se pojaviti 
na prozoru. Iskoračila bi na limeni sims, i onda, držeći se 
levom rukom za prozorski okvir, desnom brisala stakla sa 
spoljne strane. Ispod haljine od tankog platna nazirale su 
se butine i bela mrlja donjeg veša, koju su njeni pokreti 
povremeno uvećavali. Posmatrao sam je skriven u grmu 
šimšira. Jednog leta u parku kod veslačkog kluba video sam 
Nerinu u zagrljaju nekog mornara. Sedeli su na klupi i ljubili 
se. Levom rukom, onom kojom se držala za prozorski ram, 
sada je prolazila kroz čekinjastu kosu ljubavnika, dok joj je 
desna bila zaronjena u široke, bele pantalone.

Pamtim zvuk koji proizvodi smotuljak novina u dodiru sa 
vlažnim staklom prozora. To cviljenje i danas izaziva u meni 
jezu. Sklanjao sam se u najudaljeniji deo dvorišta dok zvučna 
nepogoda ne bi prošla. Da se smire aveti koje ni u novinskim 
stupcima nemaju sklonište. Kakofonija nastala od zgužvanih 
priča, od obrušavanja prostora, od glasova ljudi. Sve što je 
bilo raspoređeno u stupcima, sada je sabijeno u smotuljak. 
Ciče usamljenici koji svoje poruke šalju u bocama novin­
skih oglasa. Nije mi ih žao, nemam samilosti za spodobe 
koje bi da izbegnu punoću koju samo usamljenost pruža. 
I kako se samo pretvaraju, uvek su to nekakvi čistunci, ne 
piju, ne puše, ne žele avanture, već samo ozbiljne veze. Ima 
li išta neozbiljnije nego porukom u boci tražiti ozbiljnu 
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vezu? I te žene. Nikad ne požele alkoholičare ili avanturiste. 
Nedavno sam pročitao u ozbiljnom američkom časopisu, 
na stranicama sa oglasima, preporuku jednog visokog, pla­
vookog momka na početku šeste decenije. Verujte, Rudi, 
taj opako laže, taj mora da je već potrošio tu šestu dekadu. 
Kakva bestidna laž, on želi poznanstvo sa mlađom ženskom 
osobom, radi putovanja, učenja, istraživanja. Prednost daje 
Parizu, Kini, Van Gogu, pozorištu, Betovenu, dobrovoljnom 
radu u mirovnim organizacijama, humoru. Kakav meni! 
Takvih mi nije žao kada im vapaji nestaju u zgužvanim 
novinama koje će preći po staklu.

Sad! Da li kažete nekad: sad? I onda, šta je sve u tom sad? 
Koliko stotina aviona uzleće u tom sad, koliko hiljada ljudi 
u tom sad trese ud posle mokrenja, koliko desetina hiljada 
žena čupa obrve, stiska nakarminisane usne. Zbog tog „sad“ 
ne mogu da se bavim sobom. I ja valjda imam pravo na 
svoje „sad“?

Naći sredinu, kažeš, Rudi? Ali, u sredini nema ničega. 
Zato i daju oglase. Kad bi nešto vredeli, kad bi u njima neče­
ga bilo, ne bi preko oglasa tražili poznanstvo. I onda ti ništa 
drugo ne preostaje sem da mozak isparcelišeš obavezama. 
Sećam se jedne simpatične igumanije, upraviteljice manasti­
ra, gledao sam je na televiziji kad je stidljivo priznala da od 
silnih obaveza ne može više ni da se moli, jer usred molitve 
počne da se preispituje da li je dovoljno uglja obezbedila za 
zimu, da li će imati novca da plati stolara. Ne znate, Rudi, 
šta znači biti rođen kao intendant. A Bog sve gleda. Da li 
gleda? Pa gleda, ako ja gledam. Vi, Rudi, ne gledate. I uop­
šte, ta priča sa Bogom je sumnjiva. On sve vidi. Zašto mu 
se uopšte obraćati?


