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Za Arkadija, Beki, Gaja,  
Marka i naročito Emu
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Visibaba. 
1. 	Ranocvatuća lukovičasta biljka sa visećim belim 

cvetom u obliku zvona. 
2. 	U moskovskom žargonu: leš koji leži zakopan ili 

skriven u snegu i pojavljuje se tek sa prolećnim 
otapanjem snega.



9

Namirisao sam ga pre no što sam ga ugledao.
Gomila ljudi, među kojima je bilo najviše po-

licajaca, stajala je na pločniku i na kolovozu oku-
pljena ukrug, pri čemu su neki razgovarali mobilnim telefo-
nima, jedni su pušili, drugi posmatrali šta se dešava, a treći 
gledali u stranu. Iz pravca iz kojeg sam dolazio blokirali su 
mi pogled, i isprva sam pomislio kako je, s obzirom na sve te 
silne uniforme, posredi saobraćajna nezgoda ili možda hap-
šenje imigranata. Potom sam osetio miris. Bio je to zadah na 
kakav naiđeš kad se vratiš kući sa godišnjeg odmora ukoliko 
si pre odlaska zaboravila da izneseš smeće – zreo ali kiselkast, 
dovoljno snažan da nadjača uobičajenu letnju aromu piva i 
revolucije. Bio je to miris koji odaje.

Sa udaljenosti od desetak metara sam ugledao stopalo. 
Samo jedno, kao da njegov vlasnik veoma lagano izlazi iz li-
muzine. Još i sada mogu da vidim to stopalo. Bilo je obuveno 
u jeftinu crnu mokasinu, iz cipele je izvirivala siva čarapa, a 
onda i komadić zelenkastog mesa.
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Hladnoća ga je očuvala svežim, kazali su mi. Nisu imali 
pojma koliko se dugo nalazi tamo. Možda čak i čitavu zimu, 
spekulisao je jedan policajac. Upotrebili su čekić, rekao je, ili 
možda ciglu. Traljavo odrađen posao, kazao je. Upitao me je 
želim li da vidim ostatak tela. Rekao sam ne, ne hvala. Već 
sam video i saznao više nego što sam želeo tokom te posled-
nje zime.

Uvek mi prebacuješ da nikada ne pričam o vremenu koje 
sam proveo u Moskvi, ili pak o razlozima zbog kojih sam se 
vratio otuda. U pravu si, uvek sam iznalazio izgovore i oprav-
danja, a ubrzo ćeš razumeti i zašto. Ali ti si nastavila da me 
zapitkuješ, a ja, iz nekog razloga, u poslednje vreme često raz-
mišljam o tome – ne mogu da se obuzdam. Možda je to stoga 
što je do „velikog dana“ ostalo samo tri meseca, a to mi pomalo 
liči na neku vrstu svođenja računa. Osećam se kao da moram 
nekome da ispričam za Rusiju, ma koliko to bolelo. Isto tako, 
verovatno bi trebalo to da znaš, budući da ćemo izgovoriti sud-
bonosno „da“, a verovatno ćemo i istrajati u tome. Mislim da 
imaš pravo da znaš celu priču. Palo mi je na pamet da će biti 
lakše ukoliko sve stavim na papir. Tako se nećeš morati truditi 
da izigravaš hrabru osobu, a ja neću morati da te posmatram.

Stoga, evo onoga što sam napisao. Želela si da znaš kako se 
sve završilo. Pa, to je gotovo bio sam kraj priče, tog popodneva 
kada sam video stopalo. Ali je pravi završetak uistinu započeo 
u moskovskom metrou septembra prethodne godine.

Uzgred, kada sam ispričao Stivu Volšu za stopalo, rekao 
mi je: „Visibaba. Tvoj prijatelj je visibaba.“ Tako ih Rusi nazi-
vaju, kazao mi je – leševe koji isplivaju na svetlost dana pošto 
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se sneg otopi. Uglavnom su to pijanci i beskućnici koji su na-
prosto digli ruke od svega i legli u sneg, ili pak žrtve ubistava 
koje su ubice sakrile u smetove.

Visibabe: opačina koja je već tamo, uvek tamo i veoma 
blizu, ali koju nekako uspevaš da ne vidiš. Gresi koje zima sa-
krije, ponekad zauvek.
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Prvo poglavlje

U najmanju ruku, prilično sam siguran u to kako se 
zvala. Marija Kovaljenko, Maša za prijatelje. Prvi 
put sam je ugledao kako stoji na platformi stanice 

metroa na Trgu revolucije. Mogao sam da joj vidim lice otpri-
like svega pet sekundi pre nego što je izvadila ogledalce i po-
digla ga ispred sebe. Drugom rukom je stavila naočare, za koje 
sam pomislio, sećam se, kako su kupljene na nekom kiosku u 
podzemnom prolazu. Leđima se naslanjala na stub na kraju 
platforme gde se nalaze statue civila – sportista, inženjera, pr-
satih kolhoznica i majki s punačkim bebama u naručju. Po-
smatrao sam je znatno duže nego što dozvoljava pristojnost.

Postoji jedan poseban trenutak na Trgu revolucije, vizuelni 
efekat do kojeg dolazi kada se prebacuješ na zelenu liniju sa 
te platforme na kojoj su skulpture. Zatičeš sebe kako prelaziš 
preko šina metroa hodajući malom uzdignutom pešačkom 
stazom, a sa jedne strane možeš da vidiš flotilu lustera u obliku 
diskova koji se protežu duž platforme i nestaju u tmini iz koje 
se pojavljuju vozovi. S druge, vidiš ljude koji su na istovet-
nom putešestviju kao i ti, ali na paralelnoj pešačkoj stazi, blizu 
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a ipak potpuno odvojeni. Kada sam toga dana bacio pogled 
udesno, ugledao sam devojku sa naočarima za sunce koja se 
kretala u istom smeru kao i ja.

Ukrcao sam se na voz zarad kratke vožnje do stanice Puš-
kinska. Stajao sam podno žute oplate i prastarih neonskih sija-
lica zbog kojih sam se, svaki put kada sam se vozio metroom, 
osećao kao da sam sporedni glumac u nekom paranoičnom 
filmu iz sedamdesetih sa Donaldom Saderlandom. Na stanici 
Puškinska sam se popeo pokretnim stepenicama sa falusoid-
nim svetiljkama, pridržao teška staklena vrata koja se okreću 
osobi iza sebe kao što sam uvek činio, i stupio u lavirint nisko 
zasvođenih podzemnih prolaza ispod Puškinovog trga. Utom 
je ona vrisnula.

Nalazila se oko pet metara iza mene, a dok je vrištala rvala 
se sa mršavim muškarcem sa konjskim repom koji je pokuša-
vao da joj otme tašnicu (upadljiva „barberi“ kopija). Vrištala je 
tražeći pomoć, a prijateljica koja se pojavila pored nje – Kaća, 
kako se docnije ispostavilo – takođe je vrištala. Ispočetka sam 
samo posmatrao, ali kad je čovek zamahnuo unazad pesni-
com nameravajući da je udari, a ja iza sebe začuo kako neko 
viče smerajući da nešto učini povodom toga, zakoračio sam 
napred, zgrabio mršavog muškarca za okovratnik i povukao 
ga unazad.

Ispustio je tašnicu i zamahnuo laktovima ka meni, ali me 
je promašio. Pustio sam ga, a on je izgubio ravnotežu i srušio 
se na pod. Sve se završilo veoma brzo, pa nisam stigao da ga 
dobro osmotrim. Video sam da je mlad, desetak centimetara 
niži od mene, i delovao je zbunjeno. Zamahnuo je nogom, 
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samo me okrznuvši po cevanici, a zatim se uskobeljao na noge 
i odmaglio. Otrčao je niz podzemni prolaz i uza stepenice 
na udaljenom kraju platforme, koje su vodile nagore prema 
Tverskoj – moskovskom pandanu Ulice Oksford u Londonu, 
samo sa nedozvoljenim parkiranjem, koja se spušta naniže od 
Puškinovog do Crvenog trga. U podnožju stepeništa su stajala 
dva policajca, previše zauzeti pušenjem i traženjem imigra-
nata koje bi mogli maltretirati, a da bi obratili ikakvu pažnju 
na džeparoša.

Spasiba, rekla je Maša. (Hvala vam.) Skinula je naočare za 
sunce.

Nosila je veoma uzane farmerke uvučene u braon kožne 
čizme koje su joj dosezale do kolena, i belu bluzu otkopčanu 
za dugme više nego što je trebalo. Preko bluze je imala jedan 
od onih smešnih jesenjih kaputa iz epohe Brežnjeva kakve 
neretko poseduju ne baš imućne Ruskinje. Kada ih pomno 
pogledate, ti kaputi izgledaju kao da su načinjeni od tepiha 
ili peškira za plažu, sa okovratnikom od mačjeg krzna, ali iz-
daleka posmatrano devojka u njima izgleda poput zavodnice 
koja ima zadatak da obrlati stranog špijuna iz nekog detektiv-
skog romana sa tematikom Hladnog rata. Imala je prav koščat 
nos, belu kožu i dugačku zlatastu kosu, a da je imala malčice 
više sreće mogla je sedeti ispod pozlaćene tavanice u neka-
kvom basnoslovno skupom restoranu po imenu Vojvodina pa-
lata ili Lovačka kuća, jesti crni kavijar i krotko se smešiti ma-
gnatu koji radi s niklom ili trgovcu naftom s dobrim vezama. 
Možda upravo sada i radi tako nešto, premda sumnjam u to.
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Oj, spasiba, rekla je njena prijateljica i uhvatila me za prste 
desne šake. Dlan joj je bio topao a šaka lagana. Pretpostavio 
sam da devojka sa naočarima za sunce ima dvadesetak godina, 
možda dvadeset tri, ali je njena prijateljica delovala mlađe, kao 
da ima devetnaest, čak i manje. Nosila je bele čizme, ružiča-
stu mini-suknju od veštačke kože i jaknu odgovarajuće boje. 
Imala je prćast nosić i ravnu plavu kosu, i smešila se jednim 
od onih osmeha ruskih devojaka koji su otvoreno pozivali, 
propraćenih isto takvim pogledima. Njen osmeh je bio nalik 
osmehu Isusa mladenca koji smo jedanput videli – sećaš li 
se? – u onoj crkvi u selu na obali pored Riminija: stari, mu-
dri osmeh na mladolikom licu. Devojka je imala baš takav 
osmeh koji govori Znam ko si, znam šta želiš, rođena sam s 
tim saznanjem.

Ničevo, rekao sam. (Nema na čemu.) I dodao, ponovo na 
ruskom jeziku: „Je li sve u redu?“

Vsjo normalno, rekla je devojka sa naočarima za sunce. (Sve 
je u redu.)

Harašo, rekao sam. (Dobro.)
Nasmešili smo se jedni drugima. Stakla mojih naočara su 

se zamaglila u zagušljivom metrou, u kojem je preko cele go-
dine bilo pretoplo. Sećam se da je iz jednog kioska u kom su 
se prodavali kompakt-diskovi dopirala ruska narodna muzika, 
a pesmu je pevao jedan od onih pijanih ruskih izvođača koji 
zvuče kao da su propušili još u materici.

U nekom paralelnom univerzumu, u nekom drugom životu, 
to bi bio kraj priče. Oprostili smo se i ja sam se tog popod-
neva vratio kući, a već sledećeg dana advokaturi. Možda sam u 
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tom paralelnom životu, ako on uopšte postoji, još uvek tamo, 
u Moskvi, možda sam pronašao neki drugi posao i ostao, ni-
kada se nisam vratio natrag kući i nikada nisam upoznao tebe. 
Devojke su otišle tamo kuda su krenule kada su se susrele sa 
mnom. Ali mene je preplavilo ono osećanje koje imamo kada 
se neki rizični događaj dobro završi, i euforija zbog toga što 
sam učinio korisno delo. Plemenito delo na okrutnom mestu. 
Bio sam heroj-budžaklija, one su mi omogućile da to budem, 
i na tome sam im bio zahvalan.

Mlađa devojka je nastavila da se smeši, ali me je starija 
samo gledala. Bila je viša od prijateljice, sto sedamdeset pet 
ili sto osamdeset centimetara, a na štiklama, oči su joj bile u 
istom nivou sa mojima. Imala je prelepe oči. Kako je neko 
morao nešto da kaže, ona na engleskom upita: „Odakle ste?“

Odgovorio sam: „Iz Londona.“ Nisam se rodio u Londonu, 
kao što znaš, ali to nije bilo daleko od istine. Na ruskom jeziku 
sam ih upitao: „A odakle ste vas dve?“

„Sada živimo ovde u Moskvi“, odgovorila je. Dotad sam se 
već navikao na ovu igru rečima. Ruske devojke uvek govore 
kako žele da vežbaju engleski jezik. Ali ponekad se ponašaju 
tako da se muškarac oseti kao da kontroliše situaciju; neka se 
stranac u njihovoj državi oseća sigurnim zbog toga što će go-
voriti na maternjem jeziku.

Usledila je još jedna pauza ispunjena osmesima.
Tak, spasiba, rekla je njena prijateljica. (Dakle, hvala vam.)
Niko od nas se nije pomerio. Potom je Maša kazala: „Kuda 

idete?“
„Kući“, odgovorio sam. „Kuda ste vi krenule?“
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„Samo smo šetale.“
Poguljajem, rekao sam. (Prošetajmo.)
To i učinismo.

* * *

Bila je sredina septembra. Doba godine koje Rusi nazivaju 
„babino leto“ – gorko-slatki dodir baršunaste topline, koji je 
nekada dolazio nakon što bi seljanke završile žetvu, a i dan-
danas u Moskvi označava poslednju priliku za pijančenje po 
trgovima i oko Bulevara (dražesne stare kružne saobraćajnice 
oko Kremlja, koja između kolovoznih traka ima zelene povr-
šine sa travnjacima, klupama i statuama čuvenih pisaca i za-
boravljenih revolucionara). Posredi je najlepše doba godine 
za posetu, mada nisam siguran da ćemo ikada otići tamo. Na 
tezgama ispred stanica metroa su bile izložene kineske ruka-
vice od veštačkog krzna za predstojeću zimu, ali su još uvek 
postojali dugački redovi turista koji su čekali da prodefiluju 
kroz Lenjinov mauzolej na Crvenom trgu. Na vrelom posle-
podnevu, polovina žena u gradu na sebi i dalje nije nosila go-
tovo ništa.

Popeli smo se uz glatko uzano stepenište iz podzemnog 
prolaza ispod trga i izašli ispred jermenskog supermarketa. 
Prešli smo preko kolovoznih traka zakrčenih gustim saobra-
ćajem do širokog trotoara u središtu Bulevara. Nebo je bilo 
ukrašeno samo jednim oblakom i pahuljastom perjanicom 
dima koja se vijorila iz dimnjaka neke fabrike ili možda grad-
ske elektrane i jedva se videla u ranovečernjem plavetnilu. Bilo 
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je predivno. Vazduh je mirisao na jeftin benzin, na meso sa 
roštilja i na požudu.

Starija devojka me na engleskom jeziku upita: „Šta radite u 
Moskvi, ako nije tajna?“

„Ja sam advokat“, odgovorio sam joj na ruskom.
Između sebe munjevito razmeniše nekoliko rečenica, suviše 

brzo i tiho da bih ih razumeo.
A onda me mlađa devojka upita: „Koliko godina ste već u 

Moskvi?“
„Četiri“, odgovorih. „Skoro četiri godine.“
„Dopada li vam se?“, upita me devojka sa naočarima za 

sunce. „Sviđa li vam se naša Moskva?“
Rekao sam da mi se veoma dopada, jer sam mislio da baš 

to želi da čuje. Otkrio sam da najveći deo Ruskinja poseduje 
neku vrstu urođenog nacionalnog ponosa, čak i uprkos tome 
što su najviše u životu želele da iz Rusije glavom bez obzira 
pobegnu ka Los Anđelesu ili Azurnoj obali.

„A čime se vi bavite?“, upitah je na ruskom.
„Ja radim u prodavnici mobilnih telefona.“
„Gde se nalazi ta prodavnica?“
„Na drugoj strani reke“, odgovorila je. „Nedaleko od Tre-

tjakovske galerije.“ Nakon nekoliko koraka koje smo napravili 
ćuteći, ona dodade: „Divno govorite ruski jezik.“

Preterivala je. Ruski sam govorio bolje od većine bankara-
koferaša i finansijskih savetnika-šarlatana u gradu – lažno ele-
gantnih Engleza, Amerikanaca sa snažnim zubima i smutljivih 
Skandinavaca koje je groznica za crnim zlatom namamila u 
Moskvu i koji su putovali isključivo između svojih kancelarija, 
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zabravljenih stanova, javnih kuća čije su usluge plaćali kom-
panijinim novcem, pomodarskih restorana i aerodroma čija 
se imena sastoje od dvadeset reči, manje-više. Bio sam na do-
brom putu da tečno govorim ruski, ali me je naglasak odavao 
čim bih izustio prvi samoglasnik. Mora da su Maša i Kaća za-
ključile da sam stranac i pre no što sam progovorio. Pretpo-
stavljam da to nije bilo teško uočiti. Bila je nedelja, a ja sam 
se vraćao kući sa nekakve neprijatne sedeljke dobrovoljnih 
izgnanika, održane u stanu usamljenog računovođe. Sećam 
se da sam nosio prilično nove farmerice i čizme od jelenske 
kože, tamni džemper sa izrezom u obliku slova V i košulju 
„marks i spenser“ ispod njega. U Moskvi se ljudi nisu tako 
oblačili. Bogati su nosili košulje u stilu holivudskih zvezda i 
italijanske cipele, a oni koji nisu imali novca, što beše najveći 
deo stanovnika, nosili su odeću iz vojnih viškova ili jeftine 
beloruske čizme i pantalone sumornih boja.

S druge strane, Maša je odista odlično govorila engleski 
jezik, mada joj gramatika nije bila jača strana. Neke Ruskinje 
zapadaju u neku vrstu preterano rečitog cičanja kada govore 
na engleskom, ali je njen glas postajao dublji, bezmalo nalik 
režanju, gladno kotrljajući r preko jezika. Zvučala je kao da je 
upravo preživela celonoćnu žurku. Ili rat.

Hodali smo prema pivskim šatorima koji se prvog toplog 
dana u maju podižu širom Moskve, kada čitav grad izađe na 
ulice i kada je sve dozvoljeno, a ponovo se sklapaju u oktobru 
kada se završava babino leto.

„Recite mi, molim vas“, progovorila je mlađa devojka. „Pri-
jateljica mi je ispričala da kod vas u Engleskoj imate dve...“


