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Visibaba.

1. Ranocvatuca lukovicasta biljka sa vise¢im belim
cvetom u obliku zvona.

2. U moskovskom zargonu: les koji lezi zakopan ili
skriven u snegu i pojavljuje se tek sa prole¢nim
otapanjem snega.



amirisao sam ga pre no §to sam ga ugledao.
Gomila ljudi, medu kojima je bilo najvise po-
licajaca, stajala je na plo¢niku i na kolovozu oku-
pljena ukrug, pri ¢emu su neki razgovarali mobilnim telefo-
nima, jedni su pusili, drugi posmatrali $ta se desava, a treci
gledali u stranu. Iz pravca iz kojeg sam dolazio blokirali su
mi pogled, i isprva sam pomislio kako je, s obzirom na sve te
silne uniforme, posredi saobracajna nezgoda ili mozda hap-
$enje imigranata. Potom sam osetio miris. Bio je to zadah na
kakav naides kad se vrati$ ku¢i sa godi$njeg odmora ukoliko
si pre odlaska zaboravila da iznese$ smece - zreo ali kiselkast,
dovoljno snazan da nadjaca uobicajenu letnju aromu piva i
revolucije. Bio je to miris koji odaje.

Sa udaljenosti od desetak metara sam ugledao stopalo.
Samo jedno, kao da njegov vlasnik veoma lagano izlazi iz li-
muzine. Jo$ i sada mogu da vidim to stopalo. Bilo je obuveno
u jeftinu crnu mokasinu, iz cipele je izvirivala siva carapa, a
onda i komadi¢ zelenkastog mesa.
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Hladnoc¢a ga je ocuvala svezim, kazali su mi. Nisu imali
pojma koliko se dugo nalazi tamo. Mozda cak i ¢itavu zimu,
spekulisao je jedan policajac. Upotrebili su ceki¢, rekao je, ili
mozda ciglu. Traljavo odraden posao, kazao je. Upitao me je
zelim li da vidim ostatak tela. Rekao sam ne, ne hvala. Ve
sam video i saznao vise nego §to sam Zeleo tokom te posled-
nje zime.

Uvek mi prebacuje$ da nikada ne pricam o vremenu koje
sam proveo u Moskvi, ili pak o razlozima zbog kojih sam se
vratio otuda. U pravu si, uvek sam iznalazio izgovore i oprav-
danja, a ubrzo ¢es$ razumeti i zasto. Ali ti si nastavila da me
zapitkujes, a ja, iz nekog razloga, u poslednje vreme cesto raz-
misljam o tome - ne mogu da se obuzdam. Mozda je to stoga
$to je do ,,velikog dana® ostalo samo tri meseca, a to mi pomalo
li¢i na neku vrstu svodenja racuna. Ose¢am se kao da moram
nekome da ispri¢cam za Rusiju, ma koliko to bolelo. Isto tako,
verovatno bi trebalo to da znas, buduci da ¢emo izgovoriti sud-
bonosno ,,da“ a verovatno ¢emo i istrajati u tome. Mislim da
imas pravo da znas celu pricu. Palo mi je na pamet da e biti
lakse ukoliko sve stavim na papir. Tako se neces morati truditi
da izigrava$ hrabru osobu, a ja ne¢u morati da te posmatram.

Stoga, evo onoga $to sam napisao. Zelela si da zna§ kako se
sve zavrsilo. Pa, to je gotovo bio sam kraj price, tog popodneva
kada sam video stopalo. Ali je pravi zavrSetak uistinu zapoceo
u moskovskom metrou septembra prethodne godine.

Uzgred, kada sam ispricao Stivu Vol$u za stopalo, rekao
mi je: ,Visibaba. Tvoj prijatelj je visibaba.” Tako ih Rusi nazi-
vaju, kazao mi je — leSeve koji isplivaju na svetlost dana posto
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se sneg otopi. Uglavnom su to pijanci i besku¢nici koji su na-
prosto digli ruke od svega i legli u sneg, ili pak Zrtve ubistava
koje su ubice sakrile u smetove.

Visibabe: opacina koja je ve¢ tamo, uvek tamo i veoma
blizu, ali koju nekako uspevas da ne vidis. Gresi koje zima sa-
krije, ponekad zauvek.
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PRVO POGLAVLJE

najmanju ruku, prilicno sam siguran u to kako se
zvala. Marija Kovaljenko, Masa za prijatelje. Prvi
put sam je ugledao kako stoji na platformi stanice
metroa na Trgu revolucije. Mogao sam da joj vidim lice otpri-
like svega pet sekundi pre nego $to je izvadila ogledalce i po-
digla ga ispred sebe. Drugom rukom je stavila naocare, za koje
sam pomislio, secam se, kako su kupljene na nekom kiosku u
podzemnom prolazu. Ledima se naslanjala na stub na kraju
platforme gde se nalaze statue civila — sportista, inzenjera, pr-
satih kolhoznica i majki s punackim bebama u narucju. Po-
smatrao sam je znatno duze nego $to dozvoljava pristojnost.
Postoji jedan poseban trenutak na Trgu revolucije, vizuelni
efekat do kojeg dolazi kada se prebacujes na zelenu liniju sa
te platforme na kojoj su skulpture. Zatice§ sebe kako prelazis
preko $ina metroa hodaju¢i malom uzdignutom pesackom
stazom, a sa jedne strane moze$ da vidi$ flotilu lustera u obliku
diskova koji se protezu duz platforme i nestaju u tmini iz koje
se pojavljuju vozovi. S druge, vidis ljude koji su na istovet-
nom putesestviju kao i ti, ali na paralelnoj pesackoj stazi, blizu
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a ipak potpuno odvojeni. Kada sam toga dana bacio pogled
udesno, ugledao sam devojku sa naocarima za sunce koja se
kretala u istom smeru kao i ja.

Ukrcao sam se na voz zarad kratke voznje do stanice Pus-
kinska. Stajao sam podno Zute oplate i prastarih neonskih sija-
lica zbog kojih sam se, svaki put kada sam se vozio metroom,
osec¢ao kao da sam sporedni glumac u nekom paranoi¢cnom
filmu iz sedamdesetih sa Donaldom Saderlandom. Na stanici
Puskinska sam se popeo pokretnim stepenicama sa falusoid-
nim svetiljkama, pridrzao teska staklena vrata koja se okre¢u
osobi iza sebe kao $to sam uvek ¢inio, i stupio u lavirint nisko
zasvodenih podzemnih prolaza ispod Puskinovog trga. Utom
je ona vrisnula.

Nalazila se oko pet metara iza mene, a dok je vristala rvala
se sa mrSavim muskarcem sa konjskim repom koji je pokusa-
vao da joj otme tasnicu (upadljiva ,,barberi“ kopija). Vristala je
traze¢i pomo¢, a prijateljica koja se pojavila pored nje - Kaca,
kako se docnije ispostavilo - takode je vristala. Ispocetka sam
samo posmatrao, ali kad je covek zamahnuo unazad pesni-
com nameravajuci da je udari, a ja iza sebe zacuo kako neko
vice smerajuci da nesto ucini povodom toga, zakoracio sam
napred, zgrabio mr$avog muskarca za okovratnik i povukao
ga unazad.

Ispustio je tasnicu i zamahnuo laktovima ka meni, ali me
je promasio. Pustio sam ga, a on je izgubio ravnotezu i srusio
se na pod. Sve se zavrsilo veoma brzo, pa nisam stigao da ga
dobro osmotrim. Video sam da je mlad, desetak centimetara
nizi od mene, i delovao je zbunjeno. Zamahnuo je nogom,
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samo me okrznuvsi po cevanici, a zatim se uskobeljao na noge
i odmaglio. Otr¢ao je niz podzemni prolaz i uza stepenice
na udaljenom kraju platforme, koje su vodile nagore prema
Tverskoj — moskovskom pandanu Ulice Oksford u Londonu,
samo sa nedozvoljenim parkiranjem, koja se spusta nanize od
Puskinovog do Crvenog trga. U podnozju stepenista su stajala
dva policajca, previse zauzeti pusenjem i trazenjem imigra-
nata koje bi mogli maltretirati, a da bi obratili ikakvu paznju
na dzeparosa.

Spasiba, rekla je Masa. (Hvala vam.) Skinula je naocare za
sunce.

Nosila je veoma uzane farmerke uvucene u braon kozne
¢izme koje su joj dosezale do kolena, i belu bluzu otkopc¢anu
za dugme vise nego $to je trebalo. Preko bluze je imala jedan
od onih smes$nih jesenjih kaputa iz epohe Breznjeva kakve
neretko poseduju ne bas imuc¢ne Ruskinje. Kada ih pomno
pogledate, ti kaputi izgledaju kao da su nacinjeni od tepiha
ili peskira za plazu, sa okovratnikom od macjeg krzna, ali iz-
daleka posmatrano devojka u njima izgleda poput zavodnice
koja ima zadatak da obrlati stranog $pijuna iz nekog detektiv-
skog romana sa tematikom Hladnog rata. Imala je prav koscat
nos, belu kozu i dugacku zlatastu kosu, a da je imala malcice
vi§e srece mogla je sedeti ispod pozlacene tavanice u neka-
kvom basnoslovno skupom restoranu po imenu Vojvodina pa-
lata ili Lovacka kuca, jesti crni kavijar i krotko se smesiti ma-
gnatu koji radi s niklom ili trgovcu naftom s dobrim vezama.
Mozda upravo sada i radi tako nesto, premda sumnjam u to.
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Oj, spasiba, rekla je njena prijateljica i uhvatila me za prste
desne Sake. Dlan joj je bio topao a Saka lagana. Pretpostavio
sam da devojka sa nao¢arima za sunce ima dvadesetak godina,
mozda dvadeset tri, ali je njena prijateljica delovala mlade, kao
da ima devetnaest, ¢ak i manje. Nosila je bele ¢izme, ruzica-
stu mini-suknju od vestacke koze i jaknu odgovarajuce boje.
Imala je prcast nosi¢ i ravnu plavu kosu, i smesila se jednim
od onih osmeha ruskih devojaka koji su otvoreno pozivali,
propracenih isto takvim pogledima. Njen osmeh je bio nalik
osmehu Isusa mladenca koji smo jedanput videli - secas li
se? — u onoj crkvi u selu na obali pored Riminija: stari, mu-
dri osmeh na mladolikom licu. Devojka je imala ba$ takav
osmeh koji govori Znam ko si, znam $ta Zelis, rodena sam s
tim saznanjem.

Nicevo, rekao sam. (Nema na ¢emu.) I dodao, ponovo na
ruskom jeziku: ,Je li sve u redu?”

Vsjo normalno, rekla je devojka sa naocarima za sunce. (Sve
jeuredu.)

Haraso, rekao sam. (Dobro.)

Nasmesili smo se jedni drugima. Stakla mojih naocara su
se zamaglila u zagusljivom metrou, u kojem je preko cele go-
dine bilo pretoplo. Se¢cam se da je iz jednog kioska u kom su
se prodavali kompakt-diskovi dopirala ruska narodna muzika,
a pesmu je pevao jedan od onih pijanih ruskih izvodaca koji
zvuce kao da su propusili jo$ u materici.

U nekom paralelnom univerzumu, u nekom drugom zivotu,
to bi bio kraj price. Oprostili smo se i ja sam se tog popod-
neva vratio kuci, a ve¢ slede¢eg dana advokaturi. Mozda sam u
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tom paralelnom Zivotu, ako on uopste postoji, jo$ uvek tamo,
u Moskvi, mozda sam pronasao neki drugi posao i ostao, ni-
kada se nisam vratio natrag ku¢i i nikada nisam upoznao tebe.
Devojke su otisle tamo kuda su krenule kada su se susrele sa
mnom. Ali mene je preplavilo ono osecanje koje imamo kada
se neki rizi¢ni dogadaj dobro zavrsi, i euforija zbog toga $to
sam ucinio korisno delo. Plemenito delo na okrutnom mestu.
Bio sam heroj-budzaklija, one su mi omogucile da to budem,
i na tome sam im bio zahvalan.

Mlada devojka je nastavila da se smesi, ali me je starija
samo gledala. Bila je visa od prijateljice, sto sedamdeset pet
ili sto osamdeset centimetara, a na $tiklama, o¢i su joj bile u
istom nivou sa mojima. Imala je prelepe oci. Kako je neko
morao nesto da kaze, ona na engleskom upita: ,Odakle ste?”

Odgovorio sam: ,, Iz Londona.“ Nisam se rodio u Londonu,
kao $to znas, ali to nije bilo daleko od istine. Na ruskom jeziku
sam ih upitao: ,,A odakle ste vas dve?

»Sada zivimo ovde u Moskvi®, odgovorila je. Dotad sam se
ve¢ navikao na ovu igru recima. Ruske devojke uvek govore
kako zele da vezbaju engleski jezik. Ali ponekad se ponasaju
tako da se muskarac oseti kao da kontrolise situaciju; neka se
stranac u njihovoj drzavi oseca sigurnim zbog toga sto ¢e go-
voriti na maternjem jeziku.

Usledila je jos jedna pauza ispunjena osmesima.

Tak, spasiba, rekla je njena prijateljica. (Dakle, hvala vam.)

Niko od nas se nije pomerio. Potom je Masa kazala: ,Kuda
idete?”

»Kudi®, odgovorio sam. ,,Kuda ste vi krenule?“
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»Samo smo $etale.”
Poguljajem, rekao sam. (Prosetajmo.)
To i ucinismo.

Bila je sredina septembra. Doba godine koje Rusi nazivaju
»babino leto” — gorko-slatki dodir bar§unaste topline, koji je
nekada dolazio nakon $to bi seljanke zavrsile Zetvu, a i dan-
danas u Moskvi oznacava poslednju priliku za pijancenje po
trgovima i oko Bulevara (drazesne stare kruzne saobracajnice
oko Kremlja, koja izmedu kolovoznih traka ima zelene povr-
$ine sa travnjacima, klupama i statuama cuvenih pisaca i za-
boravljenih revolucionara). Posredi je najlepse doba godine
za posetu, mada nisam siguran da ¢emo ikada oti¢i tamo. Na
tezgama ispred stanica metroa su bile izloZene kineske ruka-
vice od vestackog krzna za predstojecu zimu, ali su jos uvek
postojali dugacki redovi turista koji su ¢ekali da prodefiluju
kroz Lenjinov mauzolej na Crvenom trgu. Na vrelom posle-
podnevu, polovina Zena u gradu na sebi i dalje nije nosila go-
tovo nista.

Popeli smo se uz glatko uzano stepeniste iz podzemnog
prolaza ispod trga i izasli ispred jermenskog supermarketa.
Presli smo preko kolovoznih traka zakrcenih gustim saobra-
¢ajem do Sirokog trotoara u sredi$tu Bulevara. Nebo je bilo
ukraseno samo jednim oblakom i pahuljastom perjanicom
dima koja se vijorila iz dimnjaka neke fabrike ili mozda grad-
ske elektrane i jedva se videla u ranovecernjem plavetnilu. Bilo
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je predivno. Vazduh je mirisao na jeftin benzin, na meso sa
rostilja i na pozudu.

Starija devojka me na engleskom jeziku upita: ,,Sta radite u
Moskvi, ako nije tajna?“

»Ja sam advokat®, odgovorio sam joj na ruskom.

Izmedu sebe munjevito razmenise nekoliko recenica, suvise
brzo i tiho da bih ih razumeo.

A onda me mlada devojka upita: ,, Koliko godina ste ve¢ u
Moskvi?“

,Cetiri, odgovorih. ,,Skoro &etiri godine.“

»Dopada li vam se?", upita me devojka sa naocarima za
sunce. ,,Svida li vam se naga Moskva?“

Rekao sam da mi se veoma dopada, jer sam mislio da bas
to zeli da cuje. Otkrio sam da najvec¢i deo Ruskinja poseduje
neku vrstu urodenog nacionalnog ponosa, ¢ak i uprkos tome
$to su najviSe u zivotu Zelele da iz Rusije glavom bez obzira
pobegnu ka Los Andelesu ili Azurnoj obali.

»A ¢ime se vi bavite?, upitah je na ruskom.

»Ja radim u prodavnici mobilnih telefona.*

,Gde se nalazi ta prodavnica?“

»Na drugoj strani reke®, odgovorila je. ,Nedaleko od Tre-
tjakovske galerije.“ Nakon nekoliko koraka koje smo napravili
¢uteci, ona dodade: ,,Divno govorite ruski jezik.“

Preterivala je. Ruski sam govorio bolje od vec¢ine bankara-
koferasa i finansijskih savetnika-$arlatana u gradu - lazno ele-
gantnih Engleza, Amerikanaca sa snaznim zubima i smutljivih
Skandinavaca koje je groznica za crnim zlatom namamila u
Moskvu i koji su putovali isklju¢ivo izmedu svojih kancelarija,
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zabravljenih stanova, javnih kuca cije su usluge placali kom-
panijinim novcem, pomodarskih restorana i aerodroma cija
se imena sastoje od dvadeset reci, manje-vise. Bio sam na do-
brom putu da tecno govorim ruski, ali me je naglasak odavao
¢im bih izustio prvi samoglasnik. Mora da su Masa i Kaca za-
kljucile da sam stranac i pre no $to sam progovorio. Pretpo-
stavljam da to nije bilo tesko uociti. Bila je nedelja, a ja sam
se vracao kudi sa nekakve neprijatne sedeljke dobrovoljnih
izgnanika, odrzane u stanu usamljenog racunovode. Se¢am
se da sam nosio prilicno nove farmerice i ¢izme od jelenske
koze, tamni dzemper sa izrezom u obliku slova V i kosulju
»marks i spenser” ispod njega. U Moskvi se ljudi nisu tako
oblacili. Bogati su nosili kosulje u stilu holivudskih zvezda i
italijanske cipele, a oni koji nisu imali novca, $to bese najveci
deo stanovnika, nosili su odecu iz vojnih viskova ili jeftine
beloruske ¢izme i pantalone sumornih boja.

S druge strane, Masa je odista odlicno govorila engleski
jezik, mada joj gramatika nije bila jaca strana. Neke Ruskinje
zapadaju u neku vrstu preterano recitog cicanja kada govore
na engleskom, ali je njen glas postajao dublji, bezmalo nalik
rezanju, gladno kotrljajuci r preko jezika. Zvucala je kao da je
upravo prezivela celono¢nu zurku. Ili rat.

Hodali smo prema pivskim $atorima koji se prvog toplog
dana u maju podizu $irom Moskve, kada citav grad izade na
ulice i kada je sve dozvoljeno, a ponovo se sklapaju u oktobru
kada se zavrSava babino leto.

»Recite mi, molim vas®, progovorila je mlada devojka. ,,Pri-
jateljica mi je ispricala da kod vas u Engleskoj imate dve...”
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