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»1 primitivni hri$¢ani su ta¢no znali da svetom upravlja davo
i da je onaj ko ude u politiku, to jest, ko prihvata da koristi
kao sredstva vlast i nasilje, sklopio savez sa davolom, tako da
vi$e nije tacno da u njegovoj aktivnosti dobro stvara samo
dobro, a lose stvara loSe, ve¢ se Cesto desava suprotno. Ko
to ne vidi, politicki gledano je dete.”

Maks Veber,
Politik als Beruf* (1919)

* Politika kao poziv. (Prim. prev.)
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ONAJ COVEK STO MI JE BIO TATA

MAMA me je uhvatila za ruku i izvela na ulicu kroz
sporedna vrata prefekture. Oti$li smo peske do male-
kona* Egiguren. Bili su poslednji dani 1946. ili prvi 1947,
jer smo vec dali ispite u Salezijanskoj skoli, ja sam zavrsio
peti osnovne i tu je ve¢ bilo pijuransko leto, bele svetlosti i
zagusljive vrucine.

- Ti, naravno, ve¢ zna$ - rekla je mama i glas joj nije
zadrhtao. - Zar ne?

- Sta?

- Da ti tata nije umro. Zar ne?

- Naravno. Naravno.

Nisam, medutim, znao, ni izdaleka nisam sumnjao i kao
da mi je svet od iznenadenja stao. Moj tata zZiv? Pa gde je bio
sve to vreme dok sam mislio da je mrtav? To je bila duga
pri¢a koju su do tog dana - najvaznijeg od svih koje sam do
tada doziveo, a mozda i od onih koje ¢u doziveti kasnije — od
mene pazljivo skrivali majka, baba i deda, baba-tetka Elvira

* Setalite, ulica uz more ili reku. (Prim. prev.)
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- Majcica™ - 1 moji ujaci, tetka i ujne, ta velika porodica sa
kojom sam proveo detinjstvo, prvo u Ko¢abambi, a otkad
su dedu Pedra postavili za prefekta ovog rada, ovde u Piju-
ri. Surova i vulgarna melodrama koja je - to sam otkrivao
kasnije, dok sam je rekonstruisao podacima sa svih strana i
izmisljenim dodacima tamo gde je bilo nemoguce popuniti
praznine — osramotila maj¢inu porodicu (zapravo moju
jedinu porodicu) i unistila Zivot moje majke kada je bila jo$
mlada devojka.

Ta prica je pocela jedanaest godina ranije, vise od dve
hiljade kilometara od tog malekona Egiguren, mesta velikog
otkri¢a. Moja majka je imala devetnaest godina. Iz Arekipe,
gde je zivela porodica, otisla je u Taknu u pratnji moje bake
Karmen - koja je bila iz Takne - na vencanje nekog rodaka
tog 10. marta 1934, kada ju je, na tada sigurno oskudnom,
tek sagradenom aerodromu tog malog provincijskog gra-
da, neko upoznao sa upravnikom radio-stanice Panagra,
prvobitne verzije Panamerikana: Ernestom H. Vargasom.
On je imao dvadeset devet godina i bio je vrlo zgodan. Moja
majka se zaljubila u njega od tada pa doveka. I on se sigurno
zaljubio jer, kada se posle nekoliko nedelja odmora u Takni
ona vratila u Arekipu, napisao joj je nekoliko pisama i ¢ak je
doputovao da se pozdravi sa njom kad ga je Panagra preba-
cila u Ekvador. Prilikom te kratke posete Arekipi zvani¢no
su postali verenici. Vereni$tvo je bilo epistolarno; videli
su se tek godinu dana kasnije, kada se moj otac - koga je
Panagra ponovo premestila, sada u Limu - ponovo pojavio
u Arekipi za svadbu. Vencali su se ¢etvrtog juna 1935. u kudi
gde su ziveli baba i deda u Bulevaru Para, divno ukrasenoj
za tu priliku, i na slici koja je prezivela (pokazali su mi je

* U originalu Mamaé - re¢ kojom se u peruanskom kolokvijalnom
jeziku odmilja obracaju starijim Zenama. (Prim. prev.)
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mnogo godina kasnije), vidi se kako Dorita pozira u svojoj
beloj haljini sa dugim $lepom i prozra¢nim tilom, nimalo
blistavog, pre ozbiljnog izraza, a u njenim velikim tamnim
oc¢ima vidi se senka koja se pita $ta ¢e joj budu¢nost doneti.

Donela joj je katastrofu. Posle ven¢anja odmah su otpu-
tovali u Limu, gde je moj otac bio radio-operater Panagre.
Ziveli su u kudici u Ulici Alfonsa Ugartea, u Mirafloresu.
Od prvog trenutka pokazao je ono $to ¢e porodica Ljosa
eufemisticki zvati ,,Ernestov tezak karakter. Dorita je bila
podvrgnuta zatvorskom rezimu, bilo joj je zabranjeno da
posecuje prijatelje i, pre svega, rodbinu, i morala je stalno
da bude kod kuce. Izlazila je samo u pratnji mog oca, i to u
bioskop ili u posetu starijem deveru Sesaru i njegovoj Zeni
Orijeli, koji su takode ziveli u Mirafloresu. Ljubomorne sce-
ne su se smenjivale pod bilo kakvim izgovorom, a ponekad
i bez izgovora, i mogle su da se izrode u nasilje.

Mnogo godina kasnije, kada sam ja ve¢ imao sede i
mogao sam da razgovaram s njom o tih pet i po meseci
koliko je trajao njen brak, moja majka je i dalje ponavljala
porodi¢no objasnjenje bracnog neuspeha: Ernestov tezak
karakter i njegova davolska ljubomora. I pomalo je krivila
sebe, jer mozda je to $to je bila tako mazena devojka, za koju
je zivot u Arekipi bio toliko lak, tako udoban, nije pripremilo
za tu tesku probu, da preko noci dode u drugi grad da zivi,
sa tako dominantnom osobom, tako druk¢ijom od onih koji
su je okruzivali.

Pravi razlog bra¢nog neuspeha, medutim, nije bila ni
ljubomora, ni tezak karakter mog oca, da tako kazemo, ve¢
nacionalna bolest, ona koja zarazava sve slojeve i porodice
u zemlji i u svima ostavlja trag koji truje Zivot Peruana-
ca: pizmu i socijalne komplekse. Jer Ernesto H. Vargas je
uprkos svojoj beloj kozi, svetlim o¢ima i zgodnoj figuri,
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pripadao - ili je uvek osecao da pripada, $to je isto — poro-
dici socijalno nizoj od Zenine. Avanture, nedace i davolije
mog dede Marselina osiromasivale su i spustale porodicu
Vargas do one neodredene granice gde burzuji pocinju da
se me$aju sa onim $to oni koji su iznad zovu narod, gde
Peruanci koji se smatraju belima pocinju da se osec¢aju kao
Colosi,* to jest melezi, to jest siromasni i prezreni. U razli-
¢itom peruanskom drustvu, a mozda i u svim drustvima
koje imaju mnogo rasa i astronomske nejednakosti, belac
i ¢olo su termini koji oznacavaju viSe nego rasu ili etnicku
grupu: odreduju osobu socijalno i ekonomski i ti faktori su
¢esto presudni u klasifikaciji. Ona je savitljiva i promen-
ljiva, podredena okolnostima i kretanjima pojedina¢nih
sudbina. Covek je uvek beo ili ¢olo u odnosu na nekoga,
jer je uvek u boljoj ili goroj situaciji od drugih, ili je vise ili
manje vazan, ili ima vi$e ili manje zapadnjacke, meleske ili
indijanske, africke ili azijske crte od drugih, i sva ta divlja
nomenklatura koja odlu¢uje o dobrom delu individualnih
sudbina odrzava se zahvaljuju¢i jednoj uzavreloj gradevini
predrasuda i osecanja — preziru, omalovazavanju, zavisti,
kivnosti, divljenju, nadmetanju - koja je cesto, ispod ideo-
logija, vrednosti i nekvaliteta, duboko objasnjenje sukoba i
razoc¢aranja u peruanskom zivotu. Kada se govori o rasnim
i socijalnim predrasudama, velika je greska misliti da se one
sprovode samo odozgo nanize; naporedo sa prezirom koji
ispoljava belac prema ¢olu, Indijancu i crncu, postojii pizma
¢ola prema belcu, Indijancu i crncu i svakog od tri poslednja
prema svima ostalima, osecanja, impulsi ili strasti koje se
kriju iza politickih, ideoloskih, profesionalnih, kulturnih i

* Cholo - prvo znacenje je mesanac evropskog i indijanskog porekla;
koristi se takode za Indijance koji su poprimili obicaje belaca; kolokvi-
jalno oznacava proste, neobrazovane ljude. (Prim. prev.)
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li¢nih suparnistava, u jednom procesu koji se ¢ak ne moze
nazvati ni licemernim posto je retko kada jasan i otkriven.
U vecini slucajeva je nesvestan, rada se u nekom skrivenom
»ja‘ slepom za razum, upija se sa maj¢inim mlekom i pocinje
da se uobli¢ava od prvog placa i mrmljanja Peruanca.

To je verovatno bio slu¢aj mog oca. Intimnije i presudnije
od njegovog teskog karaktera ili njegove ljubomore, njegov
zivot s mojom majkom upropastilo je ose¢anje koje ga nikad
nije napustilo, da je ona dolazila iz sveta prezimena koja
odjekuju - one arekipljanske porodice koje su se hvalile
svojim $panskim poreklom, svojim finim manirima, svojim
¢istim govorom - to jest iz sveta iznad njegove porodice,
osiromasene i upropascéene politikom.

Moj deda po ocu, Marselino Vargas, rodio se u Can-
kaju i naucio je posao radio-operatera koji ¢e preneti na
mog oca u kratkim pauzama svog uzburkanog Zivota. Strast
njegovog zivota, medutim, bila je politika. Usao je u Limu
kroz kapiju Kocarkasa* sa Pijerolinim montonerosima™* 17.
marta 1885. kada je bio mlad momak. A kasnije je bio odani
sledbenik liberalnog kaudilja Augusta Durana, kog je pra-
tio u politickim peripetijama, usled cega je Ziveo haoti¢no,
prvo kao prefekt Uanuka, zatim deportovan u Ekvadoriu
mnogim sluc¢ajevima uhaps$en i begunac. Takav buran Zivot
primorao je moju babu Senobiju Maldonado - Zenu koju
fotografije pokazuju sa neumoljivim izrazom i za koju je
moj otac dirnuto govorio da nije oklevala da do krvi isiba
njega i njegovu bracu kad nisu bili dobri - da ¢ini sve vrste

* Cetvrt u Limi. (Prim. prev.)

** Za vreme gradanskog rata 1894-1895. Nikolas de Pijerola, civilni
kaudiljo, predvodio je koalicione snage i montonerose to jest gerilce u
pobuni protiv druge vlade generala Andresa Kaseresa. Postao je pred-
sednik 8. septembra 1895. (Prim. prev.)
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¢uda ne bi li prehranila svoje petoro dece, koje je prakti¢no
odgajila i vaspitala ona sama (imala je osmoro, ali troje je
umrlo ubrzo po rodenju).

Mora da su ziveli vrlo siromasno, jer je moj otac i$ao u
drzavnu $kolu - Gvadalupe - koju je sa trinaest godina napu-
stio da bi doprineo izdrzavanju porodice. Radio je kao egrt u
obucarnici jednog Italijana, a zatim, zahvaljujuci osnovama
radio-telegrafije kojim ga je nauc¢io don Marselino, na posti,
kao radio-operater. Moja baba Senobija je umrla 1925. i te
iste godine moj otac je bio u Pisku kao telegrafista. Jednog
dana je zajedno sa prijateljem kupio loz limljanske lutrije i
dobili su glavnu nagradu: sto hiljada sola!™ Sa pedeset hilja-
da, pravim bogatstvom u to vreme, oti$ao je u Buenos Ajres
(bogata Argentina je dvadesetih godina za Latinsku Ameriku
bila ono $to je za Evropu bio Pariz), gde je vodio rasipnicki
zivot i vrlo brzo potrosio novac. Od onoga $to mu je ostalo
razumno je usavrs$io svoje studije radio-telefonije u Trans
radiju, gde je dobio profesionalnu diplomu. Godinu dana
kasnije pobedio je na konkursu za drugog operatera argen-
tinske trgovacke mornarice, gde je ostao pet godina, putujuci
svim morima sveta. (Iz tog perioda je bila jedna njegova foto-
grafija - vrlo zgodan, u mornarskoj plavoj uniformi - koja
je ukragavala moj no¢ni stoci¢ tokom celog mog detinjstva u
Koc¢abambi i koju sam, izgleda, ljubio kad bih i$ao u krevet,
zele¢i laku no¢ ,,mom tatici koji je na nebu®.)

Vratio se u Peru 1932. ili 1933, kad ga je Panagra angazo-
vala kao vezistu na letovima. Na tim pionirskim avion¢i¢ima
leteo je vise od godinu dana po neistrazenom peruanskom
nebu sve dok 1934. nije premesten na aerodrom u Takni, gde
je u martu 1934. doslo do onog susreta zahvaljujuci kojem
sam do$ao na svet.

* Peruanska valuta. (Prim. prev.)
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Taj lutalacki i raznovrsni zivot nije oslobodio mog
oca krivudavih gor¢ina i kompleksa od kojih je sacinjena
psihologija Peruanaca. Na neki nacin i iz nekog slozenog
razloga, porodica moje majke predstavljala je za njega ono
$to nikad nije imao ili ono $to je njegova porodica izgubi-
la - stabilnost burzujskog doma, ¢vrste odnose sa drugim
slicnim porodicama, model jedne tradicije i izvesnog drus-
tvenog ugleda - i usled toga, stekao je prema toj porodici
netrpeljivost koja je izbijala pod bilo kakvim izgovorom i
pretvarala se u pogrde Ljosama u njegovim napadima gne-
va. Istinu govoredi, ta osec¢anja su imala malo osnova u to
doba - sredinom tridesetih godina - jer je porodica Ljosa,
koja je, otkako je u Arekipu dosao prvi iz njihovog roda -
poru¢nik don Huan de la Ljosa i Ljaguno - bila imu¢na i
aristokratskih pretenzija, s vremenom propadala, sve dok,
u generaciji mog dede, nije postala arekipljanska porodica
srednje klase skromnih sredstava. Doduse, sa dobrim veza-
ma i sa ¢vrstim mestom u svetu finog drustva. Verovatno je
upravo ovo poslednje to $to covek koji je ostao bez korena,
bez porodice i bez proslosti, kakav je bio moj otac, nikada
nije mogao da oprosti mami. Moj deda Marselino, posle
smrti donja Senobije, dosao je do vrhunca svojih avantura
nec¢im §to je mog oca ispunjavalo stidom: otisao je da zivi
sa jednom Indijankom sa kikom i §irokom suknjom, u neko
seoce u centralnim Andima, gde je zavrsio svoj zivot kao
devedesetogodisnjak, s mnostvom dece, i kao $ef Zeleznic-
ke stanice. Cak ni Ljose nisu mogle da mu izazovu onakve
pogrde kakve mu je pobudivao don Marselino ono malo
puta kad ga je spominjao. Njegovo ime bilo je tabu u kuci
kao i sve $to je bilo vezano za njega. (I, bez sumnje, zbog
toga sam oduvek osecao tajne simpatije prema dedi po ocu,
koga nikad nisam upoznao.)
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Moja majka je ubrzo posle vencanja zatrudnela i ¢ekala
da se ja rodim. Te prve mesece trudnoce provela je sama
u Limi, u povremenom drustvu svoje jetrve Orijeli. Svade
u kudi su jedna drugu sledile i majci je Zivot bio veoma
tezak, ali uprkos tome njena strasna ljubav prema ocu nije
se smanjivala. Jednog dana, baka Karmen iz Arekipe je
najavila da ¢e do¢i da bude pored majke za vreme porodaja.
Mog oca su poslali u La Paz da otvori kancelariju Panagre.
Kao nesto najprirodnije na svetu rekao je Zeni: ,,Bolje idi
ti u Arekipu da se porodis.“ I sve je organizovao tako da
majka nije mogla da posumnja $ta mu je na umu. Tog jutra
unovembru 1935. kao nezni muz se oprostio od svoje Zene
u petom mesecu trudnoce.

Nikada vise joj se nije javio, niti joj pisao, niti dao znake
zivota, sve dok mi deset godina kasnije, to jest vrlo malo pre
onog popodneva na malekonu Egiguren u Pijuri, mama nije
otkrila da je otac, za koga sam do tada mislio da je na nebu,
jos bio na zemlji, Ziv i zdrav.

- Ne laze$ me, mama?

— Misli$ da bih tako nesto lagala?

— Stvarno je ziv?

— Jeste.

- Hoc¢u li ga videti? Hocu li ga upoznati? Pa gde je?

— Ovde, u Pijuri. Sad ¢e§ ga odmah upoznati.

Kada smo mogli da pricamo o tome, mnogo godine posle
tog popodneva i mnogo godina posle smrti mog oca, majci
je jos drhtao glas i o¢i su joj se punile suzama dok se secala
neprijatnosti tih dana u Arekipi, kada je, pred potpunim
mukom svog muza - nije bilo ni telefonskog poziva, ni tele-
grama, ni pisma, nijedne poruke koja bi ukazala gde je u
Boliviji — pocela da podozreva da je napustena i da ga, s
obzirom na njegov ¢uveni karakter, sigurno vise nikada
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nece videti niti ¢uti za njega. ,Najgore od svega“, kaze, ,,bila
su govorkanja. Ono $to su ljudi izmisljali, ogovaranja, lazi,
olajavanja. Bilo me je toliko sramota! Nisam se usudivala da
izadem iz kuce. Kada bi neko dolazio u posetu mami i tati,
ja sam se zaklju¢avala u sobu.“ Sreca $to su se deda Pedro,
baka Karmen, Majcica i sva njena braca i sestre tako lepo
ponasali. Mazili je, stitili je i davali joj da oseti da ce, iako je
izgubila muza, uvek imati svoj dom i porodicu.

Na prvom spratu kuce u Bulevaru Para, gde su ziveli moji
baba i deda, rodio sam se jednog jutra 28. marta 1936, posle
dugog i bolnog porodaja. Deda je poslao telegram ocu preko
Panagre, obavestavaju¢i ga o mom dolasku na svet. Nije
odgovorio, kao ni na pismo u kojem mu je majka napisala
da su mi dali ime Mario. Posto nisu znali da li ne odgovara
zato $to nece ili zato §to mu poruke ne stizu, baba i deda su
zamolili jednog rodaka koji je Ziveo u Limi, doktora Manuela
Bustamantea de la Fuentea, da ga potrazi u Panagri. Ovaj je
oti$ao da razgovara sa njim na aerodromu, gde se moj otac
vratio posle nekoliko meseci u Boliviji. On je reagovao tako
§to je trazio razvod. Majka se slozila i razvod je obavljen uz
obostrani pristanak, preko advokata, tako da supruznici nisu
morali da se vide.

Ta prva godina zivota, jedina koju sam proveo u rodnom
gradu i koje se nimalo ne se¢am, bila je paklena za moju maj-
ku, kao i za babu i dedu i ostatak porodice - tipi¢ne porodice
arekipljanske burzoazije kad je re¢ o konzervativnosti - koji
su delili sramotu ostavljene ¢erke i sada majke deteta bez oca.
Za drustvo u Arekipi, mirno i puno predrasuda, tajna koja
je obavijala ono $to se desilo Doriti podsticala je govorkanja.
Majka nije izlazila na ulicu osim da ide u crkvu i posvetila
se ¢uvanju novorodenceta, uz pomo¢ moje babe i Majcice,
koje su razmazile prvog unuka.
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Godinu dana posle mog rodenja, deda je potpisao dese-
togodisnji ugovor sa porodicom Said da ode da obraduje
neku zemlju koju su ovi upravo kupili u Boliviji, blizu Santa
Kruza - hacijenda Saipina - gde je hteo da uvede uzgajanje
pamuka koji je ranije ve¢ uspesno sejao u Kamani. Mada mi
to nisu rekli, niko ne moze da mi izbaci iz glave da su nesre¢-
na prica njegove starije cerke i uzasna neprijatnost koju su
im stvorili napustanje i razvod moje majke, podstakle dedu
da prihvati taj posao koji je odveo porodicu iz Arekipe, gde
se nikad nece vratiti. ,Za mene je bilo veliko olak$anje da
odem u drugu zemlju, u drugi grad, gde ¢e me ljudi ostaviti
na miru®, kaze majka o toj selidbi.

Porodica Ljosa se preselila u Ko¢abambu, tada grad bolji
za zivot od majusnog i izolovanog mestasca kakav je bio
Santa Kruz, i smestila se u ogromnu kuc¢u u Ulici Ladislaoa
Kabrere, gde sam proveo celo detinjstvo. Se¢am je se kao
raja. Imala je trem sa visokim i krivim krovom koji je vracao
glasove, i dvoriste sa drve¢em, gde sam sa svojim sestrama
od tetke Nensi i Gledis i drugovima iz $kole La Salje imitirao
filmove o Tarzanu i serije koje smo gledali nedeljom, posle
$kolske mise, na popodnevnim predstavama u bioskopu
Reks. Oko tog prvog dvorista bile su terasa sa stubovima,
neka nadstres$nica za sunce i stolice za ljuljanje gde je deda
Pedro, kad nije bio na hacijendi, obi¢no spavao sijestu ljulja-
juci se i hrkao tako da smo se ja i moje sestre ludo zabavljali.
Bila su jo$ dva dvorista, jedno sa velikim plo¢ama, a drugo
zemljano, gde su bili vesernica, sobe za poslugu i neki obori
u kojima je uvek bilo kokosaka, a neko vreme i jedna kozica
koju su doneli iz Saipine i baka ju je usvojila. Jedan od mojih
prvih uzasa iz detinjstva bila je ta kozica koja je, kad bi se
odvezala, udarala glavom sve pred sobom, praveci u kuci
revoluciju. U jednom trenutku smo imali i papagaja koji je
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govorio i imitirao moja ucestala besnjenja i vristao kao ja:
»Babaaa, babaaa!“

Kuca je bila ogromna; posebne sobe su imali baba i deda,
Majcica, mama i ja, tetka Laura i teca Huan i njihove cerke
Nensi i Gledis, ujaci Lu¢o i Horhe i ujak Pedro, koji je stu-
dirao medicinu u Cileu, ali je dolazio da provede raspust sa
nama. Osim toga, posluga i kuvarica, nikad manje od troje.

U toj kuci sam bio razmazen i tetosen do krajnosti koje
su od mene napravile malo ¢udoviste. Razmazili su me zato
$to sam bio prvi unuk za babu i dedu i prvi sestric¢ za ujake,
kao i zato $to sam bio sin jadne Dorite, dete bez oca. To §to
nisam imao tatu, ili bolje re¢eno, §to mi je tata bio na nebu,
nije me mucilo; naprotiv, time sam dobio povlas¢en status, a
nedostatak pravog tate nadoknadivali su mi razni zamenici:
deda, teca Huan i ujaci Luco, Horhe i Pedro.

Zbog mojih vragolija mama me je upisala u La Salje sa
pet godina, jednu godinu ranije nego $to preporucuju braca.
Naucio sam da ¢itam nesto kasnije, na ¢asu brata Husti-
nijana, nesto najvaznije §to mi se desilo u Zivotu do onog
popodneva na malekonu Egiguren, §to je malo umirilo moju
zestinu. Citanje ¢asopisa Biliken, Peneka i svih vrsta stripova
i avanturistickih knjiga strasno me je okupiralo i satima
sam sedeo miran. Citanje mi, medutim, nije smetalo u igri,
i bio sam u stanju da pozovem ceo razred kuci na ¢aj; baka
Karmen i Majcica, koje su Bog i Nebo, ako postoje, nadam
se odgovarajuce nagradili, trpele su ta moja preterivanja
bez reci, pripremajuci brizno hleb sa puterom, osvezavajuce
napitke i belu kafu za celu tu gomilu.

Cela godina je bila praznik. I$li smo na izlete u Kala-
-Kalu, da jedemo empanade iz Salte™ na trgu kada bi svirao

* Salta - argentinska provincija; empanada — punjeno pecivo od lisna-
tog testa. (Prim. prev.)
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vojni orkestar, u bioskop ili da se igramo kod prijatelja, ali
postojala su dva praznika koja su se isticala po ose¢anjima
i sre¢i koje su mi donosili: karneval i Bozi¢. Moje sestre i
ja smo unapred punili balone vodom i kada bi dosao dan,
bombardovali bismo ljude koji su prolazili ulicom i zadiv-
ljeni uhodili ujake, tecu, tetku i ujne dok su obla¢ili fanta-
sti¢cnu odecu da idu na maskenbale. Pripreme za Bozi¢ bile
su detaljne. Baba i Majcica su sejale pSenicu u posebnim
posudama, za jasle, pomno napravljenu scenu sa figuricama
pastira i zivotinjica od gipsa koje je porodica donela iz Are-
kipe (ili, mozda, baka iz Takne). Kicenje jelke je bilo kao iz
bajke. Nista, medutim, nije bilo tako podsticajno kao pisati
pisamca Detetu Isusu - jo$ ga nije bio zamenio Deda Mraz
- nabrajajuci poklone koje zeli$ da ti donese 24. decembra. I
lec¢i u krevet te veceri drhteci od uzbudenja, dok napola skla-
pas ocijer i zelis i ne Zeli§ da vidi$ kako se tajnovito pojavljuje
Dete Isus sa poklonima - knjigama, mnogo knjiga — koje ¢e
ostaviti u podnozju kreveta a ja ¢u ih otkriti sledec¢eg dana,
dok mi grudi pucaju od uzbudenja.

Dok sam bio u Boliviji, do kraja 1945, verovao sam u
igracke Deteta Isusa, i da rode donose bebe sa neba, i nije
mi pala na pamet nijedna od onih ruznih misli, kako ih zovu
ispovednici; one su se pojavile kasnije, kad sam ve¢ Ziveo u
Limi. Bio sam nestasan i placljiv decak, ali pravo nevinasce.
I vrlo pobozan. Se¢am se svog prvog prices¢a kao divnog
dogadaja; pripremnih ¢asova koje nam je, svakog popodne-
va, davao brat Agustin, direktor La Saljea, u $kolskoj kapeli
i uzbudljivog obreda - ja u beloj ode¢i za tu priliku i cela
porodica prisutna — kada sam dobio hostiju iz ruku biskupa iz
Kocabambe, impozantne figure u ljubicastoj tunici ¢iju sam
ruku Zurio da poljubim kad bih ga sretao na ulici ili kad bi
dolazio u kucu u Ulici Ladislaoa Kabrere (koja je takode bila
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Peruanski konzulat, duznost koju je deda preuzeo ad hono-
rem). I dorucka sa toplom ¢okoladom i kolaci¢ima za nas
koji smo imali prvo pricesce i nase roditelje u dvoristu skole.

Iz Ko¢abambe se se¢am ukusnih empanada iz Salte i
nedeljnih ruckova sa celom porodicom - ujak Luco je ve¢
bio ozenjen ujna Olgom, sigurno, a ujak Horhe ujnom Gabi
- iogromnog porodi¢nog stola, gde smo se uvek secali Perua
- ili mozda treba da kazem Arekipe — i gde smo svi ¢ekali da
se kao desert pojave ukusne sopaipilje i gvargverosi,* slatkisi
iz Takne i Mokegve koje su baka i Majcica pravile svojim
magi¢nim rukama. Se¢am se bazena Urioste i Bervelej na
koje me je vodio ujka Luco, gde sam naucio da plivam, sport
koji sam najvise voleo kao mali i jedini u kojem sam uspeo da
postignem izvestan uspeh. Se¢am se takode, sa velikom nez-
noscu, stripova i knjiga koje sam ¢itao, misticno usredsreden
i zadubljen, potpuno utonuo u iluzije - pri¢e o Zenevjev od
Brabanta i o Viljemu Telu, o kralju Arturu i o Kaljostru, o
Robinu Hudu ili o grbavom Lagarderu, o Sandokanu ili o
Kapetanu Nemu, i posebno seriju o Giljermu, nestadnom
decaku mojih godina o kojem je svaka knjiga pricala neku
avanturu koju sam ja kasnije pokusavao da ponovim u vrtu
kuce. Se¢am se i svojih prvih pripovedackih skrabotina, sto
su obi¢no bili stihovi, ili nastavci i ispravke prica koje sam
¢itao i na kojima mi je porodica Cestitala. Deda je voleo
poeziju — moj pradeda Belisario bio je pesnik i objavio je
jedan roman - i u¢io me je da pamtim stihove Kampoamo-
ra i Rubena Darija i kako on, tako i moja majka (koja je na
noc¢nom stoci¢u drzala primerak Dvadeset ljubavnih i jedna
ocajnicka pesma Pabla Nerude, koji mi je zabranila da ¢itam)
hvalili su tu moju pretknjizevnu odvaznost.

* Sopaipilla - vrsta slatkog ili slanog okruglog przenog peciva. Guargiie-
ro — duguljasto slatko punjeno pecivo. (Prim. prev.)
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Iako je bila tako mlada, moja majka nije imala - nije Zele-
la da ima - udvarace. Ubrzo po dolasku u Ko¢abambu pocela
je da radi kao pomo¢nik u ra¢unovodstvu Kuce Grejs™ i njen
posao ija smo zauzimali ¢itav njen Zivot. Objasnjenje je bilo
da nije mogla ni da pomisli da se ponovo uda jer je vec¢ bila
udata pred Bogom, jedini brak koji vazi, i nije bilo sumnje
da je u to ¢vrsto verovala jer ona je bila najveci katolik u toj
porodici katolika kakvi su bili - i jos su, mislim - Ljose. Ali
dublje od verskog razloga $to je posle razvoda bila ravno-
dusna prema onima koji bi joj se priblizili bilo je to $to je,
uprkos onome $to se dogodilo, i dalje bila zaljubljena u mog
oca, sa potpunom i postojanom strasc¢u koju je krila od svih
koji su je okruzivali, sve dok se, kada se porodica vratila u
Peru, nestali Ernesto H. Vargas nije ponovo pojavio da bi
opet kao vihor usao u njen i moj zivot.

— Tata je ovde, u Pijuri?

To je bilo kao jedna od onih fantazija iz tako zavodljivih
i uzbudljivih prica koje su zvucale istinito, ali samo dok je
trajalo citanje. Hoce li takode odjednom nestati kao one
kada se knjiga zatvori?

— Jeste, u Turistickom hotelu.

- I kada ¢u ga videti?

- Sad odmah. Samo nemoj da kazes$ babi i dedi. Oni ne
znaju da je dosao.

Sa udaljenosti, ¢ak i ruzna secanja iz Kocabambe izgle-
daju lepo. Bilo ih je dva: operacija krajnika i doga iz garaze
jednog Nemca, gospodina Bekmana, koja se nalazila preko
puta kuce u Ulici Ladislaoa Kabrere. Odveli su me na preva-
ru u ordinaciju doktora Saensa Penje, kao na obic¢an pregled
jer sam imao temperaturu i bolelo me je grlo, i tamo su me

* Zvani¢no: W. R. Grace and Company, hemijski kombinat iz SAD.
(Prim. prev.)
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postavili u krilo jednog bolnic¢ara koji me je drzao u ruka-
ma, dok mi je doktor Saens Penja otvarao usta i ubacivao
mi u njih malo etera, nekom prskalicom nalik na one koju
su moji ujaci i ujne nosili na karnevalske zabave. Kasnije,
dok sam se oporavljao i dok su me baka Karmen i Majcica
mazile, dozvolili su mi da jedem mnogo sladoleda. (Izgleda
da sam tokom te operacije sa lokalnom anestezijom vristao
i mrdao se, ometajuci hirurgov posao, tako da nije dobro
sekao i ostavio mi je deli¢e krajnika. Opet su izrasli i sada
ih ponovo imam cele.)

Doga gospodina Bekmana opcinjavala me je i plasila.
Drzali su je vezanu i njen lavez je odjekivao u mojim ko$ma-
rima. U jednom periodu moj najmladi ujak Horhe drzao je
svoja kola no¢u u toj garazi i ja sam iSao sa njim razmislja-
juci o tome Sta e se desiti ako se doga gospodina Bekmana
odveze. Jedne veceri se bacila na nas. Potréali smo. Zivotinja
nas je jurila, stigla ve¢ na ulici i meni je pocepala zadnji deo
pantalona. Ujed je bio povrsinski, ali uzbudenje i dramati¢ne
verzije koje sam o njemu pricao $kolskim drugovima trajali
su nedeljama.

I jednog dana se ispostavilo da su ¢ika Hosea Luisa,
ambasadora Perua u La Pazu i rodaka dede Pedra, izabrali za
predsednika Republike u dalekom Peruu. Vest je napravila
pravu revoluciju u celoj porodici, gde je ¢ika Hose Luis bio
uvazen kao slavna li¢nost. Dolazio je u Ko¢abambu i bio u
ku¢i nekoliko puta, i ja sam delio divljenje prema tom vaz-
nom rodaku koji je tako lepo govorio, nosio leptir-masnu,
$esir obrubljen trakom i hodao vrlo razdvojenih nogu isto
kao Caplin, jer se na svakom od tih putovanja oprastao od
mene ostavivsi mi nesto para za dzeparac.

Cim je preuzeo polozaj predsednika, ¢ika Hose Luis je
ponudio dedi da bude peruanski konzul u Ariki ili prefekt
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u Pijuri. Deda - ¢iji je ugovor sa porodicom Said upra-
vo istekao - izabrao je Pijuru. Otisao je gotovo odmah i
prepustio ostatku porodice da obavi sav posao oko napu-
Stanja kuce. Ostali smo tamo do kraja 1945. da bismo ja i
moje rodake Nensi i Gledis dali zavr$ne ispite za tu $kolsku
godinu. Nejasno se secam tih poslednjih meseci u Boliviji,
beskrajnog niza posetilaca §to su dolazili da se pozdrave sa
porodicom Ljosa, koja u mnogo ¢emu ve¢ kao da je bila iz
Koc¢abambe: ujak Luco se oZenio ujna Olgom, koja je, iako
po rodenju Cileanka, bila Bolivijka po porodici i srcu, a ujak
Horhe ujnom Gabi, pravom Bolivijkom sa sve Cetiri strane.
Osim toga, porodica je narasla u Ko¢abambi. Uveravali su
me da sam prvu ¢erku ujka Luca i ujne Olge, Vandu, koja
se rodila u Ulici Ladislaoa Kabrere, pokusavao da vidim
kad je dolazila na svet popevsi se, da gledam njeno rodenje,
na jedno visoko drvo u prvom dvoristu, sa kojeg me je ujka
Luco skinuo uhvativsi me za uvo. To, medutim, sigurno nije
tacno jer se ne se¢am, a ako jeste, nisam uspeo bogzna $ta da
saznam, jer sam, ve¢ sam rekao, oti$ao iz Bolivije ubeden da
se deca narucuju od neba i da ih na svet donose rode. Dru-
gu ¢erku ujka Luca i ujna Olge - rodaku Patrisiju — nisam
mogao da uhodim kako dolazi na ovaj svet jer se rodila u
klinici — porodica se mirila sa modernim Zivotom - samo
Cetrdeset dana po povratku plemena u Peru.

Imam vrlo Zivo secanje na stanicu u Ko¢abambi onog
jutra kad smo seli u voz. Pratilo nas je mnogo ljudi i mnogi
su plakali. Ali ne i ja ni drugovi iz La Saljea koji su dosli da
me poslednji put zagrle: Romero, Baljivijan, Artero, Gumu-
sio, i moj najblizi drug, sin gradskog fotografa, Mario Sapata.
Mi smo ve¢ bili veliki - devet ili deset godina — a muskarci
ne placu. Plakale su, medutim, gospoda Karlota i druge Zene,
i kuvarica i sluzavke, a drzeci se za baku Karmen, plakao
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je i bastovan Saturnino, stari Indijanac u sandalama i sa
andskom kapom, koga jo$ vidim kako tr¢i pored prozora i
mase vozu koji je krenuo.

Cela porodica se vratila u Peru, ali su u Limi ostali ujak
Horhe i ujna Gabi i te¢a Huan i tetka Laura, $to je za mene
bilo veliko razoc¢aranje, jer je to znacilo odvajanje od Nensi
i Gledis, rodaka sa kojima sam odrastao. Bile su mi kao
rodene sestre i zbog njihovog odsustva mi je prvih meseci
u Pijuri bilo vrlo tesko.

Ali na tom putu - dugom, vi$estrukom, nezaboravnom
putu, vozom, brodom, kolima i avionom - od Ko¢abambe
do Pijure - bili smo samo baka, Majcica, mama, ja i dva
¢lana porodice pridodata dobrotom bake Karmen: Hoakin
i Orlando. Prvi je bio decak, malo stariji od mene, koga je
deda Pedro nasao na hacijendi Saipina, bez roditelja, rodaka
i dokumenata. Sazalio se, doveo ga u Ko¢abambu, gde je
delio zivot sa poslugom kuce. Rastao je sa nama i baka nije
mogla da ga ostavi, tako da je postao deo porodi¢ne svite.
Orlando, nesto mladi, bio je sin kuvarice iz Santa Kruza po
imenu Klemensija, koju pamtim kao visoku, zgodnu, uvek
raspustene kose. Jednog dana je zatrudnela i porodica nije
mogla da otkrije sa kim. Kada se porodila, nestala je i ostavila
novorodence u ku¢i. Pokusaji da otkrijemo gde se nalazi bili
su bezuspesni. Baka Karmen, koja je zavolela dete, dovela
ga je u Peru.

Tokom celog puta, prelaze¢i vozom visoravan, ili jezero
Titikaka parnim brodi¢em koji je plovio izmedu Uakija i
Puna, neumorno sam razmisljao: ,,Vide¢u Peru, upoznacu
Peru.“ U Arekipi — gde sam i$ao jednom ranije sa majkom i
babom na Euharisticki kongres 1940. - ponovo smo se sme-
stili kod ujaka Eduarda i njegova kuvarica Inosensija opet
mi je napravila onu crvenkastu i ljutkastu supu sa Skampima
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koju sam obozavao. Veliki trenutak putovanja, medutim, bio
je kad sam otkrio more, posle ,,strmine lobanja“, i kad sam
ugledao plaze Kamane. Bio sam toliko uzbuden da je voza¢
automobila koji nas je vozio u Limu zaustavio kola da se
bacim u Pacifik. (Iskustvo je bilo grozno jer me je neki rak
ustinuo za stopalo.)

To je bio moj prvi kontakt sa pejzazem peruanske obale,
beskrajnih belih, sivih, plavicastih ili crvenkastih pustinja,
u zavisnosti od polozaja sunca, i usamljenih plaza, sa Zucka-
stim i sivim obroncima planina koje se pojavljuju i nestaju
u pe$¢anim dinama. Pejzaz koji ¢e me kasnije uvek pratiti u
inostranstvu kao najpostojanija slika Perua.

Proveli smo u Limi nedelju ili dve, kod ujaka Alehandra i
ujne Hesus, i od tog boravka se¢am se samo uli¢ica Miraflo-
resa punih drveca i bu¢nih talasa mora na plazi Eradura, na
koju su me odveli ujaci Pepe i Ernan.

Otputovali smo avionom na sever, u Talaru, jer je bilo
leto i moj deda je, kao prefekt regiona, tamo imao kudi-
cu koju mu je za vreme odmora na raspolaganje stavljala
kompanija Internesenel petroleum. Deda nas je docekao na
aerodromu u Talari i pruzio mi razglednicu sa slikom Sale-
zijanske $kole u Pijuri, gde me je ve¢ upisao u peti osnovne.
Sa tog odmora u Talari se¢am se ljubaznog Huana Taboade,
glavnog posluzitelja kluba Internesenel petroleuma, sindi-
kalnog rukovodioca i vode apristicke partije. Posluzivao
je u kudi i zavoleo me je; vodio me je da gledam fudbalske
utakmice i, kada su davali filmove za decu, u bioskop na
otvorenom ¢iji je ekran bio beli zid parohije. Proveo sam
celo leto u bazenu Internesenel petroleuma, ¢itajudi stripo-
ve, penjuci se na okolne stene i odusevljeno posmatrajuci
tajnoviti hod rakova na plazi. Ali, zapravo, bio sam sam i
tuzan, daleko od rodaka Nensi i Gledis i od mojih drugova
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iz Ko¢abambe, koji su mi mnogo nedostajali. U Talari sam
tog 28. marta 1946. napunio deset godina.

Moj prvi susret sa Salezijanskom $kolom i mojim novim
skolskim drugovima nije bio nimalo dobar. Svi su bili sta-
riji od mene godinu ili dve, ali delovali su jo$ starije jer su
psovali i pricali o svinjarijama za koje mi tamo u La Saljeu,
u Kocabambi, nismo ¢ak znali ni da postoje. Ja sam se sva-
kog popodneva vra¢ao u kucu prefekture da se pozalim
ujaku Lucu, uzasnut bezobrazlucima koje sam ¢uo i besan
$to se drugovi rugaju mom gorstackom nacinu govora i
mojim ze¢jim zubima. Ali malo-pomalo sam sticao prija-
telje - Manolo i Rikardo Artadi, rosavi Garses, debeljuca
Havijer Silva, Caparito Seminario - zahvaljujuéi kojima sam
se prilagodavao obicajima i ljudima tog grada koji ¢e tako
snazno obeleziti moj Zivot.

Ubrzo po ulasku u $kolu, jednog popodneva kada smo
se kupali u vodama Pijure koje su se ve¢ povlacile - ona je
tada bila nabujala reka — braca Artadi i Horhe Salmon otkrili
su mi pravo poreklo beba i $ta znaci neizreciva ruzna rec:
tucati se. Otkrice je bilo traumati¢no, mada sam siguran
da sam ovog puta razmisljao u tiSini i da nisam otiSao da
ispricam ujka Lucu kako mi je bilo gadno dok sam zamisljao
kako su ti muskarci sa ukru¢enim falusima kao Zivotinje
uzjahali jadne Zene koje su morale da trpe njihove nasrtaje.
Ispunjavalo me je odvratnosc¢u $to je i moja majka bila kadra
da prode kroz takav tezak trenutak da bih ja dosao na svet,
i ose¢ao sam da sam se, saznavsi to, uprljao, i uprljao svoj
odnos s majkom i nekako uprljao zivot. Svet mi je postao
prljav. Objasnjenja svestenika koji me je ispovedao, jedinog
¢oveka s kojim sam se usudio da popri¢am o tom tegobnom
pitanju, sigurno me nisu umirila, jer me je ta tema mucila
danima i no¢ima i proslo je mnogo vremena pre nego $to





