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Mom ocu, koji je i majka



Nemoj da misliš da to što tebi pričam
mogu da kažem tek bilo kome.

Ebe Uart
Kako da se vratim



Lito



Onda zinem i zapevam iz sveg glasa. Tati je smešno što me vidi 
tako razdraganog. Ali mama se ne smeje. 

Ne znam ni sâm koliko sam godina svakog leta to tražio. Uvek 
su mi odgovarali isto. Kasnije. Mrzim kad to kažu. Uvek zamislim 
jedan dugačak red u kome stoje deca, a ja sam poslednji. Ovog 
puta su se raspravljali. Tiho. Mnogo su mahali rukama. Zatvorili su 
se u kuhinju, samo njih dvoje. Ne volim kad to rade. Kuhinja pripa-
da svima! Prislonio sam uvo na vrata. Nije se dobro čulo. Izašli su 
trenutak kasnije. Mama je bila vrlo ozbiljna. Pogledala je kroz pro-
zor. Istresla je nos. Onda se vratila i poljubila me u šiške. Tata mi 
je rekao da sednem pored njega. Onako, kao da imamo porodični 
sastanak. Stegnuo mi je ruke i rekao: Već si velik, Lito, idemo. A ja 
sam počeo da đipam po kauču.

Pokušavam da se smirim. Pa već sam velik, zar ne? Ispravljam 
majicu i sedam. Pitam tatu kad polazimo. Odmah, odgovara. Od-
mah! Ne mogu da verujem. Trkom se penjem u sobu. Otvaram i 
zatvaram fioke. Odeća mi ispada iz ruku. Mama mi pomaže da na-
punim ranac. Biće super. Sigurno. Sto posto. Takve stvari počinju 
da ti se dešavaju kad napuniš deset godina.

Sve troje zajedno silazimo u garažu. Kako tu uvek smrdi! Palim 
svetlo. Kad tamo, kamion strica Huanha. Čist, da blista. Kao nov. 
Tata počinje da proverava točkove. Motor. Ulje. Zar se tata razume 
u te stvari? Mama stavlja moj ranac na prednje sedište. Baš tu. 
Na suvozačko mesto. Ne znam šta da kažem. Ćutimo dok tata ne 
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završi. Prsti su mu crni. Liče na bube. Polako pere ruke. Onda ulazi 
u kabinu. Vadi novčanik i na retrovizor kači jednu maminu sliku. 
Ona briše oči.

Treba nam sto godina da pođemo. Opraštamo se i sve to. Mama 
nešto šapuće tati na uvo. Grli me i ne pušta. Uf. Konačno sedamo 
u kamion. Tata mi odmah vezuje pojas. A sebi ne. Čita neke papire. 
Baca pogled na kartu. Nešto zapisuje. Najednom, motor bruji. Vra-
ta se otvaraju i garaža je ispunjena svetlošću. Više ne vidim mamu 
kako nam maše. Dobro!, kaže tata lupnuvši po volanu, nadajmo se 
da će nam Pedro doneti sreću. Zašto se zove Pedro?, pitam. Zato 
što mu je marka Peterbilt, sine, odgovara on. Kakve to ima veze?, ne 
odustajem. Tata se grohotom smeje i ubrzava. Mrzim kad ga nešto 
pitam, a on mi se nasmeje.

Gledam kako prolaze krovovi kola. Kao da se vozim u helikopte-
ru na točkovima. Jednog dana, ja ću voziti Pedra. Sto posto. Svaki 
put gledam kako to radi stric Huanho. Ima sto dugmića. Ali on na 
kraju u stvari koristi samo tri-četiri. Volan je sigurno najteži. Šta 
bi se desilo da na primer moraš da skreneš na jednu stranu, a ti 
slučajno pogrešiš i okreneš ga na drugu? Sve ostalo deluje lako jer 
tata na to ne obraća mnogo pažnje. Kao da su mu misli odlutale. 
Bolje da to i ne kažem mami. Oni se uvek svađaju u kolima. Voleo 
bih da uzmem volan u ruke. Ali ne može se to sa deset godina, 
znam, nisam glup. Platili bismo kaznu.

Ovde gore mnogo je toplije. Pretpostavljam da na ovim visina-
ma sunce više greje. Pokušavam da pojačam klimu. Pritiskam iste 
one dugmiće koje je tata ispritiskao kad smo krenuli. On pravi gri-
masu kao da mu smeta i ponovo smanjuje klimu. Ja je opet poja-
čam. On je opet smanji. Tata baš gnjavi. Pitam ga, pa ako prođe: 
Hoćeš li da me naučiš da vozim? Tata se smeši, a zatim je ponovo 
ozbiljan. Nešto kasnije, uzdiše. Već znam šta me čeka. To se ne 
sme, jelda?, pitam. Nije zbog toga, razbojnički pužu, odgovara tata. 
Nego zašto?, pitam iznenađeno. On se pravi tajanstven. Zašto, za-
što?, ponavljam. Tata jednom rukom pušta volan, diže je polako 
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(pretiče nas užasno brz crveni auto, obožavam crvene automobile, 
a najviše volim kabriolete, crveni kabriolet bio bi zakon! Šta li rade 
oni koji ih voze da im se ne pokvari frizura? Možda stalno nose 
kratku kosu? Naravno, mora da je tako, ali šta onda rade žene?), 
ostaje tako podignute ruke sve dok ga ponovo ne pogledam. Onda 
pruža prst i pokazuje mi. Ne, ne mene. Niže. Pokazuje moje patike. 
Zbog toga, kaže. Ne razumem. Zbog patika? Zbog tvojih nogu, care, 
kaže tata, kako zamišljaš da dohvatiš papučice? Iskreno, o tome 
nisam razmišljao.

A u cipelama na štiklu, kakve nosi mama? To već neću da ga 
pitam, jer me je sramota.

Ostavili smo Pampatoro za sobom. Kafić je bio užasan. Hrana 
je bila ukusna. Zalivena kečapom. Više nema drveća. Polje je žuto. 
Kao da je sunčeva svetlost spržila čitavo tle. Na nekom putokazu 
čitam: Tukumanća. S obe strane puta sve je više stena. Narandža-
ste su i liče na cigle. Odakle dolaze cigle? Da li ih prave? Ili rastu 
u stenama, pa ih seku na kocke? Pedro prolazi užasno blizu ivica. 
Tata nekako čudno koči. Leđa su mu skroz prava i steže volan obe-
ma rukama. Pada mi na pamet Svetska trka 3 (na radiju prekidaju 
muziku kako bi pročitali vesti, saopštavaju broj mrtvih i još jedan 
broj, broj ranjenih, i broj ranjenih je manji nego broj mrtvih, a šta 
se desi ako neki od ranjenih umru? Menjaju brojeve? Ponovo pišu 
vest? Muzika koju tata pušta malo me smara, jer je stara), ona 
video-igrica sa fenomenalnim stazama; ima jedna stenovita, kao 
u ogromnoj pustinji. Da bi je prešao, moraš još i da izbegavaš živo-
tinje, i da pucaš na Arape koji te napadaju. Ako ih brzo ne upucaš, 
bace se na auto, razbiju staklo i počnu da te udaraju. Fantastično. 
Jednom sam umalo potukao apsolutni rekord. Ali prevrnuo sam 
se na poslednjoj krivini, izgubio jedan život i skinuli su mi poene. 
Trkačke video-igrice su moja specijalnost. Možda baš zato što stric 
Huanho ima kamion. Možda sam i ja naučio da vozim a da nisam 
ni primetio. Kad bolje razmislim, u Svetskoj trci 3 ne postoje papu-
čice. Tata, kažem, znaš da postoji igrica sa istim ovakvim terenom? 
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Nije valjda, odgovara on. To mi je jedna od najdražih, kažem, najte-
že je izbegavati divlje životinje a da ne sletiš s puta. Aha, kaže tata, 
a šta se dogodi ako sletiš? Prevrneš se, odgovaram, i izgubiš vreme. 
I šta još?, pita tata. Jadničak, baš se ne razume u video-igre. Onda 
padneš mnogo nisko na listi, objašnjavam, i moraš ponovo sve da 
pretičeš. Osim ako pronađeš motor za ubrzavanje ili superklizeće 
gume, naravno. I to je sve?, tata baš davi. Molim?, pitam. Zar misliš 
da je to malo? Izbegavati životinje, ubijati Arape, menjati motore, 
preticati sve i svakoga, i sve to a da se ne razbiješ o stene? Ne, ne, 
kaže on, pitam te da li ti se dogodi još nešto ako se slupaš, odno-
sno, da li budeš povređen? Da li te neko pregleda? Da li moraš da 
se odmaraš i preskočiš nekoliko trka? Bilo šta? Tata, uzdišem, ne 
ide to tako u igricama. Prekrštam ruke. Nemam nameru da se ra-
spravljam s nekim ko nikad neće oboriti rekord ni u Trci 1. Čačkam 
radio sve dok ne pronađem neku zabavniju muziku. Tata me gleda 
ispod oka. Ne buni se. Prolazimo pored još jednog znaka. Mahina 
del Kampo, 27 kilometara. Više ne vidim stene. Sunce je već visoko 
gotovo sustiglo Pedra. Sad vidim žičane ograde. Traktore. Krave. 
Ako neku udarimo, moramo da ponovimo nivo.

Jesi li gladan?, pita tata. Nisam, odgovaram. Pa dobro, pomalo. 
Ubrzo ćemo opet stati, kaže gledajući mapu, dosta je za danas. 
Zatim isteže ruke (čini mi se da ne bi smeo da pušta volan, mama 
mu to uvek govori u kolima, a tata joj odgovara kako zna šta radi, 
a onda mama kaže kako ne bi puštao volan da ume da vozi, a 
tata odgovori da će sledeći put kad ona bude vozila on biti ne-
podnošljiv, i tako još dugo), izvija leđa, okreće vrat, uzdiše. Izgleda 
umorno. Slušaj, kažem, a šta misliš o tome da pojedemo nešto od 
ovoga što vozimo pozadi? Ne, Lito, smeje se tata, robu moramo da 
predamo netaknutu. Osim toga, spakovana je u zaštićenu ambala-
žu. I prebrojana. Komad po komad?, pitam. Iskreno, odgovara tata, 
nisam siguran. Pa šta?, bunim se, nestrpljiv. Sine, na poslu se često 
rade stvari koje nemaju smisla. Baš te za to i plaćaju, razumeš? 
Manje-više, odgovaram.
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Ostavljamo Pedra ispred kafane sa šarenim svetlećim reklama-
ma. Tata me podseća da treba da se javim mami. Objašnjavam mu 
da sam joj upravo poslao poruku. Ipak je pozovi, navaljuje. Uf. Ali 
nema veze, jer onda mi postavlja važno pitanje: motel ili kami-
on? Kamion!, vičem. Kamion! Dobro, kaže tata uperivši prstom u 
mene, ali sutra se obavezno tuširamo, bez pogovora, jasno?

Izlazimo da piškimo. Peremo zube vodom iz flaše. Nameštamo 
krevete pozadi. Zaključavamo vrata. Stavljamo plastične navlake 
na prozore. Ležemo leđima okrenuti prema volanu. Krevet je tvrd. 
Tata prebacuje ruku preko mene. Miriše na znoj, i pomalo na ben-
zin. To mi se sviđa. Zatvaram oči, i čujem zrikavce. Zar zrikavci 
nikad ne spavaju? 



Elena



Samo što su otišli. Nadam se da će mi se sin vratiti srećan. Za 
muža znam da se neće vratiti. Bilo je sad ili nikad, naravno. Ali 
Mariju je (kao i muškarcima uopšte) teško da prizna da je i nikad s 
vremena na vreme pravi odgovor.

Čak i ako ne razmišljam o opasnosti od saobraćajne nesreće, od 
čije mi se same pomisli diže kosa na glavi, šta ako mu se stanje 
pogorša? Šta ako ne bude mogao dalje? Šta će onda Lito? Mario 
odbija i da razmišlja o tome. Kao da čvrsto veruje kako je njegova 
volja jača od njegovog tela. Kao i obično, ja sam popustila. Ne zato 
što sam velikodušna, već zato što me je grizla savest. Što je najgo-
re, sad se svejedno kajem.

Kad bi Mario priznao svoja ograničenja, rekli bismo istinu svim 
našim prijateljima. Ali on želi da to ostane između nas. Da bude-
mo diskretni, tako on to zove. Bolesnik ima neosporna prava. O 
pravima onoga ko o njemu brine uopšte se ne govori. Oboljevamo 
od tuđe bolesti. Tako da sam i ja u tom kamionu, iako sam ostala 
kod kuće.

Mario je insistirao na tome da mora barem jednom u životu 
nekud da otputuje sa sinom. Da ga poveze kamionom, kao što je 
njegov otac povezao njega. Tome nikako nisam mogla da se su-
protstavim. Ali onda mu je izleteo jedan neprihvatljiv argument. 
Rekao je da će nam, na kraju krajeva, novac dobro doći. Još gore: 
kako će meni dobro doći. Ako mi priča o takvim stvarima, sigur-
no neće izdržati toliki put. A to što se i dalje upinje da donosi 
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finansijske odluke, kao što je to činio i moj svekar, izigravajući gla-
vu porodice, pokazuje da je u dubini duše u fazi poricanja kad je 
njegovo zdravlje u pitanju.

Malopre sam pozvala doktora Eskalantea. Zamolila sam ga da 
me hitno primi kako bismo razgovarali o Mariovom stanju i o 
tome kakve su mu realne šanse da preživi ovaj put. Trebalo je da 
razgovaramo sa doktorom Eskalanteom pre nego što smo doneli 
odluku. Možda je Mario slutio šta će mu doktor reći, pa se upravo 
zbog toga i opirao poseti.

Ponovo mi je rekao kako je u pitanju lični, a ne zdravstveni pro-
blem. A šta je trebalo da uradim, da ga odvučem na silu? Ali mi-
slim da sada u najmanju ruku imam pravo da sama odem kod 
njegovog doktora. Želim da znam u kakvom je tačno stanju bio na 
poslednjem pregledu. Zahtevaću da bude sasvim iskren sa mnom. 
Verovatno sam zvučala prilično potreseno, jer mi je zakazao već 
za sutra u jedanaest. Pošto ordinacija nije daleko, iskoristiću pri-
liku da svratim u zbornicu i pripremim materijale za obnavljanje 
gradiva iz jezika. Ima još dosta vremena do testa, ali kad ne radim 
ništa, hoću da poludim. Bojim se da postoje dve vrste otuđenja: 
ono koje se dešava radniku kog izrabljuju, i ono koje mu se dešava 
kad se odmara. Prvi ne može da razmišlja, nema vremena. Jedino 
što ovaj drugi može jeste da razmišlja, i to je njegova kazna.

I dalje čekam da mi Mario odgovori na poruku. Osećam nešto 
između vrućine i živčanog napada. Imam potrebu da se snažno 
grebem svud po telu, sve dok ne iščupam nešto čemu ne znam 
ime. Ne volim kad se Mario javlja na telefon dok vozi. Tako da sam 
u njegovim rukama. Davi me dok steže taj volan. Okreće ga. Za-
vrće mi šiju. Dosta. Neću više da pišem dok ne dobijem njegovu 
poruku.

Neću više da pišem dok ne dobijem njegovu poruku.
Neću više da pišem dok ne dobijem njegovu poruku.
Neću više da pišem dok. Napokon, napokon.
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Dobro su. Ili bar tako kažu. Barem su imali dovoljno obzira da 
mi pošalju dve poruke. Mariova je napisana odmerenim tonom. 
Sažeto, ali ne i šturo. Nežno, a da ne zvuči patetično. I dalje ume sa 
mnom kad hoće. Zbog toga sam se i zaljubila u njega: zato što ume 
ne samo s rečima već i sa ćutanjem. Ima muškaraca koji divno 
govore, znam mnogo takvih. Ali gotovo nijedan od njih ne ume da 
ćuti. Većina mojih drugarica poistovećuje grube i ćutljive muškar-
ce. Po meni, u pitanju je nesporazum koji je nametnula kinemato-
grafija. Najgore muške grubosti kojima sam u životu prisustvovala 
bile su nepodnošljivo verbalne. Izgovorene vrlo glasno.

Kao i obično, nije mi bilo lako da rastumačim Litov odgovor. Sve 
te skraćenice koje navodno štede na vremenu, zar ne usporavaju 
samo razumevanje smisla poruke? Zar ne ometaju komunikaciju? 
Izgleda da starim.

Sedela sam u čekaonici sat i po vremena. Prizor svih tih bole-
snih ljudi na jednom mestu nije mi pomogao da se smirim. Doktor 
Eskalante me je napokon primio između dva pacijenta. Izdvojio je 
pet minuta za mene. Skoro sve vreme klimao je glavom, a zatim 
se izvinio i rekao da žuri. Videvši da ima još pitanja koja me muče, 
predložio je da sutra opet dođem. Ima pauzu između dvanaest i 
pola jedan. Biću tu. Jedino što je stigao da mi kaže bilo je to da, 
uprkos svim rizicima koje putovanje sa sobom nosi, Mariov or-
ganizam trenutno oseća olakšanje zbog prekida terapije. I da to 
obično podiže imunitet na izvesno, kratko vreme. Što bi, u kom-
binaciji s psihičkim podstrekom, i naravno bez ikakvih obećanja, 
moglo da vrati Mariju snagu koju već mesecima nije imao. Pitala 
sam doktora koliko je kratko to izvesno, kratko vreme. Slegnuo je 
ramenima i odgovorio: Kratko.

Oprez lekara ide mi na živce. Razgovor sa njima zvuči kao tele-
fonski poziv slabog signala. Ili kao da slušam samu sebe. Puste te 
da kažeš šta te tišti, da postaviš pitanja na koja se plašiš da čuješ 
odgovor i da, malo-pomalo, počneš da shvataš situaciju, pružajući 
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ti minimum informacija. Doktor Eskalante je neobičan čovek. 
Ume da koristi svoj položaj. Ne dokazuje svoju moć: samo mirno 
stavlja do znanja da se ona podrazumeva. Ono što mi na njemu 
najviše privlači pažnju jeste neka vrsta povučene staloženosti, re-
zervisane samouverenosti, pomešane sa energijom svojstvenom 
njegovim godinama. Sva ta silna energija vidi mu se u pogledu, u 
žustrim pokretima ruku. U stvari, doktor Eskalante i nije mnogo 
mlađi od mene. Ali u njegovom prisustvu, ni sama ne znam zašto, 
osećam se kao starija žena, čiji je život daleko predvidljiviji od nje-
govog. Kladim se u bilo šta da nema decu.

Pre nego što sam otišla kod doktora, čula sam se s Litom i Ma-
riom. Lito mi je ispričao kako su spavali u kamionu. Trebalo je da 
usput noće u hotelima. Takav je bio dogovor. Odlučila sam da se 
ne ljutim jer su zvučali zadovoljno. Mario mi je rekao da nije imao 
mučnine. Zvučao je opušteno. Kad je nervozan ili me laže, pravi 
neobične pauze u govoru, uzima vazduh na neobičnim mestima. 
Lito je vikao od uzbuđenja. Utešilo me je kad sam ga čula takvog, 
ali me je i rastužilo. Kaže da je video pejzaž isti kao u Koreka-
minosu. Lepo se hrane. Ja ne. Odabraću tekstove za test. Posle ću 
provesti poslepodne uz knjigu. Čitanje mi smiruje misli. Lažem. 
Ne smiruje ih: samo ih preusmerava.

Izašavši iz ordinacije otišla sam (otrčala) u knjižaru. Kupila sam 
nekoliko romana omiljenih pisaca (uradila sam to na brzinu, go-
tovo i ne gledajući, kao da kupujem aspirin) i dnevnik Huana Gra-
sije Armendarisa koji sam slučajno prelistala. Čini mi se da mi ta 
knjiga neće poslužiti kao analgetik, već kao vakcina: ubrizgaće mi 
nespokoj koji toliko želim da pobedim.

„Bolest, baš kao i pisanje, sama nam se nameće“, podvlačim u 
dnevniku. „Zbog toga je piscima neprijatno kad ih pitaju za njiho-
vo stanje“; nama profesorima obično se dešava upravo suprotno, 
kao da svojim stanjem mašemo kao zastavom, živimo u učionici. 
Pretpostavljam da se lekarima dešava to isto, a njima je verovatno



23RAZGOVORI SA SOBOM

i mnogo gore: za sve ostale, oni su uvek i neprestano – doktori.
„Međutim, ako ih pitaju za omiljene tehnike pisanja ili njihove 

najdraže autore, pisci će pričati bez prestanka, baš kao što i bole-
snici postanu posebno pričljivi kad ih upitamo za njihove tegobe“; 
razlika je najverovatnije u tome što pisci ne mogu da se odupru 
potrebi da pričaju o nečemu što ih spasava, dok bolesnici ne mogu 
da se odupru potrebi da govore o onome što najviše preziru.

Vraćam se iz posete doktoru Eskalanteu. Nije protekla onako 
kako sam očekivala. Ni u kom pogledu.

Ali, jesam li uopšte išta očekivala?
Stigla sam u ordinaciju tačno na vreme. Baš kao što sam i mi-

slila, dobro sam se načekala. Poslednja sam stigla na red. Doktor 
Eskalante i ja hladno smo se pozdravili. Rekao mi je da sednem i 
pitao „O čemu je reč?“, ili već nešto jednako uobičajeno. Sve je bilo 
savršeno normalno. Nisam sasvim sigurna šta se niti kako tačno 
dogodilo posle toga.

Isprva se ponašao isto kao i uvek. Slušao je, klimao glavom i odgo-
varao mi didaktički, kao da od svakog odgovora prećutkuje ono što 
bi moglo da bude problematično. To me je još više bacilo u očajanje, 
jer nisam ponovo došla kod njega kako bih opet prešla opšta mesta 
koja napamet znam. Ponekad imam osećaj da lekari ne razgovaraju 
s nama kako bi nam objasnili šta se dešava, već kako bi nam trebalo 
malo duže da to shvatimo. Za slučaj da se bolest nekim čudom u 
međuvremenu sama izleči. A ako se ne izleči, barem su sebe pošte-
deli agonije iščekivanja. Od tog njihovog opreza silazim s uma. Rekla 
sam to i doktoru Eskalanteu, bez uvijanja. Primetila sam da je napra-
vio ironičnu grimasu, možda i s trunkom naslađivanja. Osmehnuo 
se. Kao da se pomalo opustio. Kao da govori: Znači, ti si jedna od 
onih. Kamikaza. Onih koje misle kako bi više voleli da znaju.

U tom trenutku učinilo mi se da je doktor jedan od onih muš-
karaca koji su sigurni da se svima dopadaju iako nisu lepi. Od tog 
trenutka, doktor Eskalante promenio je boju glasa, spustio ruke i 
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prišao ivici stola. Zauzela sam odbrambeni stav, trudeći se da ne 
popravljam frizuru, da ne prekrštam noge, da čak i ne trepćem. 
Prvi put smo zaista razgovarali. Bio je grub, direktan, a u isto vreme 
pun poštovanja prema meni. Govorio mi je kao da smo jednaki, bez 
ponižavajućih eufemizama. Potvrdio je gotovo sve moje strahove. 
Ipak, insistirao je na tome da putovanje nije pravi problem. Narav-
no, sve što mi je rekao ja sam već znala, ali značilo mi je da čujem 
sve onako kako zaista jeste. U tom trenutku, pomislila sam kako je 
doktor Eskalante plemenit čovek. Na kraju krajeva, ne plaćaju ga da 
bude tako iskren.

Kad se već činilo da je razgovor završen, jedno od nas dvoje, ne 
sećam se ko, prokomentarisalo je nešto o braku. Ništa zanimljivo. 
Tek nešto uzgred, u prolazu. Ali zahvaljujući tome naš se razgovor 
nastavio, a da mi to nismo ni primetili. I ne samo da se nastavio 
istim intenzitetom već je i prešao na ličniji plan. Pričala sam mu o 
svom sinu, o njegovim stričevima, bakama i dekama. Doktor Eska-
lante je pomenuo svoju majku, koja je umrla od iste bolesti protiv 
koje se on sada bori. Pomenula sam napade panike od kojih ne 
mogu da spavam otkako je Mariju ovako kako jeste. On mi je pri-
znao da, otkako se bavi svojim poslom, pati od ozbiljnih nesanica.

Ispričao mi je i da je razveden. Rekao mi je to, ne znam, s uzne-
mirujućim saosećanjem. Zavalila sam se u stolici. On je pogledao 
na sat i napravio nezadovoljan izraz lica. Brzo sam ustala i čvrsto 
pružila ruku, kako bismo se pozdravili s daljine. On je rekao: neve-
rovatno koliko smo se zadržali. I odmah dodao, stisnuvši mi ruku: 
Moram odmah da pođem. Rado bih vas pozvao, Elena, ali u pitanju 
je poslovna večera. Odgovorila sam mu kako ne treba da brine, da 
je već odavno trebalo da odem, da moram nekud da idem i nešto 
da uradim. I potrčala sam prema vratima. Zatim je dodao: Ali mo-
gli bismo da odemo na večeru, ako biste hteli.

„Shvatio sam koje me to osećanje tišti“, nerviram se i podvlačim
u jednom romanu Džona Banvila, „od tog jutra kada sam kročio u
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krhku svetlost ordinacije“, kad je neko u porodici bolestan, svetlost 
nas razjaruje, čak nam se i gadi. „Bio je to sram. Sram, da, nekakav 
osećaj panike, nisam znao šta da kažem, gde da gledam, kako da 
se ponašam“, već toliko dugo više ne uživam u jutrima, ustajem s 
teskobom jer sam ispunjena svetlošću, odlazim na posao sigurna 
da me neko prati. Sad mi je draža noć, koja barem podseća na 
predah, na sterilnu sobu: u mraku, sve izgleda pomalo lažno, ništa 
ne izgleda kao da će se nastaviti. „Kao da su nam otkrili tajnu tako 
prljavu i odvratnu da nam je tuđe prisustvo gotovo nepodnošljivo, 
iako u isti mah nismo u stanju da se odvojimo od njih“, Mario je 
sada daleko, ali naša je tajna i dalje tu, u kući, „Oboje smo znali 
onu mučnu činjenicu koju zna i ono drugo, bili smo ujedinjeni 
svešću o njoj“, Mario je otišao, ali svest o tome nije. „Od tog dana, 
sve će biti pretvaranje. Ne postoji drugi način da se živi sa smrću.“

Današnji dan me je potpuno uznemirio. Zato što sam, ne bih 
rekla baš pijana, ni blizu, ali možda malo pod gasom. Zato što je 
otprilike dva ujutru. I zato što sam se malopre, na ulaznim vrati-
ma, oprostila od Ezekijela dugim zagrljajem i ovlašnim dodirom 
uglova usana. Vino je bilo izvrsno, napravljeno isključivo od grož-
đa iz noćne berbe, tako je bar rekao somelije, ubrano je noću? Baš 
sve? Neverovatno, a kako uopšte vide grožđe? Stvarno je bilo izvr-
sno, zapisala sam ime proizvođača da ga naručim preko interneta, 
ni previše kiselo ni previše voćno, somelije je bio baš simpatičan.

Da vidimo hoće li mi kafa razbistriti misli. 

U stvari, ušla sam u restoran čvrsto rešena da ga obavestim o 
tome kako nemam nameru da večeram s njim. Da sam razmislila 
malo bolje i da mi je veoma žao zbog nesporazuma. Naravno, bilo 
bi mnogo lakše da sam mu to rekla preko telefona. Ali u tome i 
jeste stvar, nisam imala njegov privatni broj telefona, kao ni nje-
govu imejl adresu. Doktor, to jest Ezekijel, još uvek mi je čudno da 
ga tako zovem, s neba pa u rebra mi je predložio da se nađemo. 
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Pomenuo je restoran, ulicu, vreme. I praktično je izleteo napolje. 
Jedva da sam stigla da klimnem glavom. Nisam rekla ne, to je sve. 
Ostala sam da stojim zblanuta pred vratima ordinacije, na kojima 
je visila tabla s punim imenom i prezimenom svakog od lekara 
specijalista i njihovim radnim vremenom. Njegovo se za danas 
upravo završilo. Bio je to prvi put da sam zaista obratila pažnju na 
njegovo pravo ime. Trebalo je da otkažem tu večeru. A onda sam 
shvatila da nemam načina da ga pronađem izvan ordinacije. Da li 
je tu omašku napravio s predumišljajem? Ne verujem. U svakom 
slučaju, ipak sam morala da se pojavim u restoranu. Bilo bi zaista 
nevaspitano da ga ispalim bez reči. I to baš njega. Doktora koji leči 
mog muža.

Kakav sram, o, bože, kakav sram. 
A to još nije sve. Čak sam i stigla deset minuta ranije. A on je 

već bio u restoranu. Rekao mi je da je morao da obiđe jednog paci-
jenta. A kako je pacijent živeo negde u tom kraju, odlučio je da me 
sačeka tamo. To me je potpuno pomelo jer bi, da sam otišla pod 
takvim okolnostima, to bilo kao da sam mu rekla: Onda si za džabe 
čekao. Zdravo. Zaista sam želela da stignem pre njega. Da ga vidim 
kad uđe. Da ga srdačno pozdravim, jasno mu stavljajući do znanja 
da sam se potrudila da ga sačekam. Da se izvinim, platim svoje 
piće i odem odatle. Tako sam barem ja to zamišljala. Ali Ezekijel 
je ustao da me dočeka, činilo se da mu je zaista drago što me vidi, 
bio je veoma ljubazan, rekao mi je kako je upravo naručio bocu 
merloa koja se kod nas retko može naći. Tako da sam ućutala, sela 
i glupo se osmehnula.

Od tog trenutka, sve je delovalo... kako to da objasnim? Kao neka 
vrsta protivotrova. Svaka reč, svaki pokret bio je deo zavere da mi 
prepreči put i spreči me da pobegnem. Ezekijel je mogao da izbe-
gava razgovor o Mariju (grub potez koji bi mi zasmetao i za tren 
oka me oterao od stola), ali učinio je upravo suprotno. Pominjao 
ga je od samog početka, ubacivši ga u naš razgovor tako prirodno 
da se gotovo činilo kao da je moj suprug organizovao ovu večeru, 
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a onda u poslednjem trenutku bio sprečen da se pojavi. Ezekijel 
je mogao i da počne da postavlja previše lična pitanja, kako bi me 
naveo da se otvorim. Međutim, ponašao se upravo suprotno; bio 
je diskretan kad je reč o mom životu, sasvim otvoreno govoreći o 
svom. Ezekijel je mogao da mi se barem malo nabacuje, kad smo 
naručili drugu bocu vina (što bi mi čak i u tom trenutku bilo poma-
lo odbojno), ali nije napravio ni najmanji potez. Čak mu ni pogled 
nije zalutao prema mom dekolteu. Koji je, mada nije bio ništa po-
sebno, na kraju krajeva ipak bio tu.

Kad malo bolje razmislim, taj stepen suzdržanosti je nešto što 
jedan muškarac može da postigne samo ako se potrudi. Odnosno, 
s predumišljajem. O, bože. Na kraju krajeva, sad je već kasno. Ne 
zato što smo učinili bilo šta što se ne može popraviti. Već zato što 
je prošlo četiri, a meni se uopšte ne spava. I zato što, ni kad sam 
stigla u restoran, ni tokom večere, ni dok smo se zajedno vraćali 
do moje kuće, ni dok mi je davao svoj broj telefona, nisam bila u 
stanju da objasnim Ezekijelu da je sve ovo greška, da ga nikada 
neću pozvati, da ne želim da ga vidim. To se već ne može ispraviti. 
Gotovo isto tako kao ni to što sam nekoliko puta napisala O, bože. 
Tako bogohulna i pijana.

Gledam kroz prozor i ne znam šta da radim. Da isturim glavu i 
počnem da vrištim, da se bacim naglavačke na pločnik, ili da po-
zovem taksi.

„Bila je pomalo feministkinja, nipošto fanatik“, podvlačim u jed-
noj pripoveci Sintije Ozik, „iako joj je išlo na živce kad joj ispred 
prezimena stave gospođica. Videla je to kao otvorenu diskrimina-
ciju: ona je želela da bude samo još jedna advokatkinja među ad-
vokatima.“ Na primer, učenici zovu nas profesorke gospođice, ili u 
najgorem slučaju gđo. Kad dođu do tog ekstrema, draže bi mi bilo 
da me udare. „Uprkos tome što nije bila devica, živela je sama.“ 
Kako se samo šali gospođica Ozik. Sećam se da je jednom, na ne-
koj večeri, jedan tip pitao moju sestru da li živi sama. U naletu 
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duhovitosti, koja kod nje nije bila česta pojava, odgovorila je: Da, 
udata sam. 

Zašto se nisam usudila da uložim u svoju akademsku karijeru? 
Tako je: plašila sam se neizvesnosti, toga što bih mogla da osta-
nem na ulici u tridesetoj godini, da budem n-ta nezaposlena nauč-
na radnica, et alia. Ali to nije bilo sve. Bilo je tu još nečega što sam 
svuda oko sebe viđala, znatno jasnije nego svoj sumnjivi poziv. 

Imajući u vidu sudbinu mojih bivših koleginica, smatram da 
raspolažem dovoljno opsežnom dokumentacijom kako bih sači-
nila ovaj kratki 

IZOPAČENI ŠEMATSKI PRIKAZ
PRETENDENTKINJE NA AKADEMSKU KARIJERU

koji ćemo u nastavku izložiti, poštovana gospodo članovi komi-
sije, u nadi da ćete joj priznati izvesnu sposobnost sinteze:

SPOSOBNA SI
NISI SPOSOBNA
[id est: zato što si glupa]

SPOSOBNA SI I DOBRO IZGLEDAŠ
SPOSOBNA SI I NE IZGLEDAŠ DOBRO
[id est: zato što si ružna]

SPOSOBNA SI, DOBRO IZGLEDAŠ I DOPUŠTAŠ DA TI GLEDAJU U 
GRUDI

SPOSOBNA SI, DOBRO IZGLEDAŠ I NE DOPUŠTAŠ DA TI GLEDAJU 
U GRUDI

[id est: zato što si uštogljena]

SPOSOBNA SI, DOBRO IZGLEDAŠ, DOPUŠTAŠ DA TI GLEDAJU U
GRUDI, PA TE UNAPREDE
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SPOSOBNA SI, DOBRO IZGLEDAŠ, DOPUŠTAŠ DA TI GLEDAJU U 
GRUDI, PA TE NE UNAPREDE

[id est: zato što si drolja]

SPOSOBNA SI, DOBRO IZGLEDAŠ, DOPUŠTAŠ DA TI GLEDAJU U 
GRUDI, UNAPREDE TE, A ONDA SE CELOG ŽIVOTA ZAHVALJUJEŠ 
SVOM MENTORU

SPOSOBNA SI, DOBRO IZGLEDAŠ, DOPUŠTAŠ DA TI GLEDAJU U 
GRUDI, UNAPREDE TE, A ONDA SE CELOG ŽIVOTA NE ZAHVALJU-
JEŠ SVOM MENTORU

[id est: zato što si nezahvalna]

SPOSOBNA SI, DOBRO IZGLEDAŠ, DOPUŠTAŠ DA TI GLEDAJU 
U GRUDI, UNAPREDE TE, CELOG ŽIVOTA SE ZAHVALJUJEŠ SVOM 
MENTORU, A ONDA POSTOJI PROMIL ŠANSE DA KAD ODE U PEN-
ZIJU DOĐEŠ NA NJEGOVO MESTO

SPOSOBNA SI, DOBRO IZGLEDAŠ, DOPUŠTAŠ DA TI GLEDAJU 
U GRUDI, UNAPREDE TE, CELOG ŽIVOTA SE ZAHVALJUJEŠ SVOM 
MENTORU, A ONDA, LOGIČNO, ODEŠ U PENZIJU A DA NISI DOŠLA 
NA NJEGOVO MESTO

[id est: zato što si stara]

Nadamo se da vas nismo zamorili, poštovana gospodo članovi 
komisije, i da ćemo za svoj istraživački rad dobiti, ako ne nezaslu-
ženo teorijsko priznanje, onda u najmanju ruku vaš očinski blago-
slov da nastavimo s neuspešnim pokušajima. Velika hvala.

Vadim telefon iz tašne, stežem ga, gledam u ekran, spuštam ga 
na sto, opet ga vraćam u tašnu, pa ga ponovo vadim. Ponašam se 
kao kriminalac.

Prvo što sam uradila kad sam ustala bilo je da pozovem Marija. 
Dugo mi je trebalo da ga dobijem. Čini se da su dobro. Obilaze 
razna mesta, lepo se zabavljaju. Kao da zvuče srećnije kad mene 
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nema. Kad sam ga upitala da li spava osam sati dnevno kao što je 
i obećao, Mario je odgovorio s oklevanjem. To mi se nije dopalo, pa 
smo se posvađali. Onda smo zaćutali. A onda razgovarali nežno. 
Lito mi je ispričao već nešto o kamionu i o kiši, nisam ga baš naj-
bolje čula, ali u svakom slučaju zvučao je oduševljeno. Uzbuđeno 
mi je ispričao kako je pobedio tatu u trci. Tu sam ga zamolila da 
mi ponovo da Marija. On mi se zakleo da se nipošto nije trkao, šta 
mi pada na pamet, znam već i sama da klinac stalno nešto fan-
tazira. Završili smo razgovor u dobrom raspoloženju. Ostala sam 
nešto spokojnija. Odlučila sam da prekratim vreme perući sudove. 
Oprala sam neki veš na ruke. Skuvala povrće. Malo sam čitala. Pri-
premila sam testove iz književnosti. Ušila sam dva dugmeta. Onda 
sam pozvala Ezekijela.

Pitao me je jesam li razmišljala o našoj sinoćnoj večeri. Rekla 
sam mu da nisam. Hteo je da zna da li mi je sinoć bilo teško da 
zaspim. Rekla sam mu da nije. Predložio mi je da se danas nađemo 
na kafi. Odgovorila sam mu da neću. Pitao me je da li bi mogao da 
me pozove sutra. Rekla sam mu da može.

„Hypocrite lecteuse! Ma semblable! Ma soeur!“, podvlačim olovkom 
u boji u jednom eseju Margaret Atvud, licemerje izjednačava, li-
cemerje poistovećuje, sestrimi licemerje, „neka je slava glupim 
ženama“, Nek im je slava!, „jer one su nam podarile Književnost“. 
Bez glupih žena, nikada ne bi bila napisana ni jedna jedina ljubav-
na pesma.

Da li je Mario ljubomoran? Verovatno jeste. A jesam li ja? Vero-
vatno nisam.

Ali mogla sam da napišem i: Da li je on ljubomoran? Nije oz-
biljno, jer priznaje da je takav. Zato što je običan čovek, podložan 
ljubomori. Kao i moja sestra, sa svojom ljubomorom. Ona je čak i 
neguje. Smatra da je ljubomora znak ljubavi.

A mogla sam da napišem i: Jesam li ja ljubomorna? Možda na
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neki uvrnut način. Jer iako sam u teoriji manje posesivna od njih 
dvoje, u stvari nemam hrabrosti da u samoj sebi pronađem nagon 
za posesivnošću.

Ima li ljubomora ikakve veze s ljubavlju? Ima: suprotstavljene 
su. Verovatno jedna potire drugu. Imaju li fantazije veze s brakom? 
Imaju: koegzistiraju. Verovatno se međusobno održavaju u životu.

Nedavno sam ušla u neke godine. Kako da ih opišem? Neke go-
dine, to je dosta. Godine počev od kojih počinjemo da ih brojimo, 
da ih bivamo sve više svesni. Nije reč o broju. U pitanju je neka 
vrsta granice.

Zašto najednom, a da to nismo svesno odlučili, počinjemo da 
razmišljamo o mlađim osobama? Da ih posmatramo s izvesnim 
nespokojem? Zašto žudimo za time da im privučemo pažnju, da 
se pritvorno pokazujemo pred njima? Šta očekujemo da izbegava-
ju? Šta se nadamo da će nam vratiti?

Žena koja misli da je u pitanju isključivo muški problem, pa do-
bro: ili je naivna, ili kukavica, ili licemerna. Imam prijateljice koje 
savršeno objedinjuju sve tri ove osobine. Sve dok jednog dana, kad 
se tome najmanje nadaju, ne napuste svoje ćelave muževe i ne 
odu s bilo kim. 

Nema mi druge do da to priznam: i ja počinjem da se pretvaram 
u To. U ono što nikako nisam želela da postanem. Verovatno sam 
već dobila više nego dovoljno upozorenja. Videla sam to u knjiga-
ma, u filmovima, u komšiluku. Ali meni to nije moglo da se desi. A 
ipak se dogodilo: počinjem da mešam lepotu s mladošću.

 


