RAZGOVORI $h SOBOM
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Vesna Stamenkovi¢



Mom ocu, koji je i majka



Nemoj da mislis da to Sto tebi pricam
mogu da kaZem tek bilo kome.

Ebe Uart
Kako da se vratim



Lito



Onda zinem i zapevam iz sveg glasa. Tati je smesSno Sto me vidi
tako razdraganog. Ali mama se ne smeje.

Ne znam ni sam koliko sam godina svakog leta to trazio. Uvek
su mi odgovarali isto. Kasnije. Mrzim kad to kazu. Uvek zamislim
jedan dugacak red u kome stoje deca, a ja sam poslednji. Ovog
puta su se raspravljali. Tiho. Mnogo su mahali rukama. Zatvorili su
se u kuhinju, samo njih dvoje. Ne volim kad to rade. Kuhinja pripa-
da svima! Prislonio sam uvo na vrata. Nije se dobro culo. Izasli su
trenutak kasnije. Mama je bila vrlo ozbiljna. Pogledala je kroz pro-
zor. Istresla je nos. Onda se vratila i poljubila me u $iSke. Tata mi
je rekao da sednem pored njega. Onako, kao da imamo porodic¢ni
sastanak. Stegnuo mi je ruke i rekao: Ve¢ si velik, Lito, idemo. A ja
sam poceo da dipam po kaucu.

PokuSavam da se smirim. Pa ve¢ sam velik, zar ne? Ispravljam
majicu i sedam. Pitam tatu kad polazimo. Odmah, odgovara. Od-
mah! Ne mogu da verujem. Trkom se penjem u sobu. Otvaram i
zatvaram fioke. Odec¢a mi ispada iz ruku. Mama mi pomaze da na-
punim ranac. Bice super. Sigurno. Sto posto. Takve stvari pocinju
da ti se desavaju kad napunis deset godina.

Sve troje zajedno silazimo u garazu. Kako tu uvek smrdi! Palim
svetlo. Kad tamo, kamion strica Huanha. Cist, da blista. Kao nov.
Tata pocinje da proverava tockove. Motor. Ulje. Zar se tata razume
u te stvari? Mama stavlja moj ranac na prednje sediste. Bas tu.
Na suvozacko mesto. Ne znam $ta da kaZem. Cutimo dok tata ne
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zavrsi. Prsti su mu crni. Li¢e na bube. Polako pere ruke. Onda ulazi
u kabinu. Vadi novcanik i na retrovizor kaci jednu maminu sliku.
Ona briSe oci.

Treba nam sto godina da podemo. Oprastamo se i sve to. Mama
nesto Sapuce tati na uvo. Grli me i ne pusta. Uf. Konacno sedamo
u kamion. Tata mi odmah vezuje pojas. A sebi ne. Cita neke papire.
Baca pogled na kartu. Nesto zapisuje. Najednom, motor bruji. Vra-
ta se otvaraju i garaza je ispunjena svetlo$¢éu. Vise ne vidim mamu
kako nam mase. Dobro!, kaZe tata lupnuvsi po volanu, nadajmo se
da ¢e nam Pedro doneti sre¢u. Zasto se zove Pedro?, pitam. Zato
Sto mu je marka Peterbilt, sine, odgovara on. Kakve to ima veze?, ne
odustajem. Tata se grohotom smeje i ubrzava. Mrzim kad ga neSto
pitam, a on mi se nasmeje.

Gledam kako prolaze krovovi kola. Kao da se vozim u helikopte-
ru na toc¢kovima. Jednog dana, ja ¢u voziti Pedra. Sto posto. Svaki
put gledam kako to radi stric Huanho. Ima sto dugmica. Ali on na
kraju u stvari koristi samo tri-Cetiri. Volan je sigurno najtezi. Sta
bi se desilo da na primer moras da skrene$ na jednu stranu, a ti
slucajno pogresis i okrene$ ga na drugu? Sve ostalo deluje lako jer
tata na to ne obra¢a mnogo paznje. Kao da su mu misli odlutale.
Bolje da to i ne kaZzem mami. Oni se uvek svadaju u kolima. Voleo
bih da uzmem volan u ruke. Ali ne moze se to sa deset godina,
znam, nisam glup. Platili bismo kaznu.

Ovde gore mnogo je toplije. Pretpostavljam da na ovim visina-
ma sunce viSe greje. PokuSavam da poja¢am klimu. Pritiskam iste
one dugmice koje je tata ispritiskao kad smo krenuli. On pravi gri-
masu kao da mu smeta i ponovo smanjuje klimu. Ja je opet poja-
¢am. On je opet smanji. Tata bas gnjavi. Pitam ga, pa ako prode:
Hoces li da me naucis da vozim? Tata se smesi, a zatim je ponovo
ozbiljan. Nesto kasnije, uzdiSe. Ve¢ znam Sta me ceka. To se ne
sme, jelda?, pitam. Nije zbog toga, razbojnicki puzu, odgovara tata.
Nego zasto?, pitam iznenadeno. On se pravi tajanstven. Zasto, za-
§to?, ponavljam. Tata jednom rukom pusta volan, diZe je polako
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(pretic¢e nas uzasno brz crveni auto, oboZavam crvene automobile,
a najvise volim kabriolete, crveni kabriolet bio bi zakon! Sta li rade
oni koji ih voze da im se ne pokvari frizura? MozZda stalno nose
kratku kosu? Naravno, mora da je tako, ali Sta onda rade Zene?),
ostaje tako podignute ruke sve dok ga ponovo ne pogledam. Onda
pruza prst i pokazuje mi. Ne, ne mene. Nize. Pokazuje moje patike.
Zbog toga, kaze. Ne razumem. Zbog patika? Zbog tvojih nogu, care,
kaze tata, kako zamisljas da dohvatis papucice? Iskreno, o tome
nisam razmisljao.

A u cipelama na Stiklu, kakve nosi mama? To ve¢ necu da ga
pitam, jer me je sramota.

Ostavili smo Pampatoro za sobom. Kafié je bio uZasan. Hrana
je bila ukusna. Zalivena kec¢apom. Vise nema drveca. Polje je Zuto.
Kao da je sunceva svetlost sprzila Citavo tle. Na nekom putokazu
¢itam: Tukumancda. S obe strane puta sve je viSe stena. Narandza-
ste su i lice na cigle. Odakle dolaze cigle? Da li ih prave? Ili rastu
u stenama, pa ih seku na kocke? Pedro prolazi uzasno blizu ivica.
Tata nekako ¢udno kod¢i. Leda su mu skroz prava i steze volan obe-
ma rukama. Pada mi na pamet Svetska trka 3 (na radiju prekidaju
muziku kako bi procitali vesti, saopstavaju broj mrtvih i jos jedan
broj, broj ranjenih, i broj ranjenih je manji nego broj mrtvih, a Sta
se desi ako neki od ranjenih umru? Menjaju brojeve? Ponovo piSu
vest? Muzika koju tata pusSta malo me smara, jer je stara), ona
video-igrica sa fenomenalnim stazama; ima jedna stenovita, kao
u ogromnoj pustinji. Da bi je presao, moras jos i da izbegavas Zivo-
tinje, i da pucas na Arape koji te napadaju. Ako ih brzo ne upucas,
bace se na auto, razbiju staklo i po¢nu da te udaraju. Fantastic¢no.
Jednom sam umalo potukao apsolutni rekord. Ali prevrnuo sam
se na poslednjoj krivini, izgubio jedan Zivot i skinuli su mi poene.
Trkacke video-igrice su moja specijalnost. MoZda bas zato Sto stric
Huanho ima kamion. MoZda sam i ja naucio da vozim a da nisam
ni primetio. Kad bolje razmislim, u Svetskoj trci 3 ne postoje papu-
Cice.Tata, kazem, zna$ da postoji igrica sa istim ovakvim terenom?
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Nije valjda, odgovara on.To mi je jedna od najdrazih, kazem, najte-
Ze je izbegavati divlje Zivotinje a da ne sleti$ s puta. Aha, kaze tata,
a Sta se dogodi ako sleti$? Prevrnes se, odgovaram, i izgubis$ vreme.
[ Sta jos?, pita tata. Jadnicak, bas se ne razume u video-igre. Onda
padne$ mnogo nisko na listi, objaSnjavam, i mora$ ponovo sve da
pretices. Osim ako pronade$ motor za ubrzavanje ili superklizece
gume, naravno. I to je sve?, tata bas davi. Molim?, pitam. Zar misli§
da je to malo? Izbegavati Zivotinje, ubijati Arape, menjati motore,
preticati sve i svakoga, i sve to a da se ne razbije$ o stene? Ne, ne,
kaze on, pitam te da li ti se dogodi joS nesto ako se slupas, odno-
sno, da li budes$ povreden? Da li te neko pregleda? Da li mora$ da
se odmaras i preskocis nekoliko trka? Bilo Sta? Tata, uzdiSem, ne
ide to tako u igricama. PrekrStam ruke. Nemam nameru da se ra-
spravljam s nekim ko nikad nece oboriti rekord ni u Trci 1. Cackam
radio sve dok ne pronadem neku zabavniju muziku. Tata me gleda
ispod oka. Ne buni se. Prolazimo pored jo$ jednog znaka. Mahina
del Kampo, 27 kilometara. ViSe ne vidim stene. Sunce je ve¢ visoko
gotovo sustiglo Pedra. Sad vidim Zicane ograde. Traktore. Krave.
Ako neku udarimo, moramo da ponovimo nivo.

Jesi li gladan?, pita tata. Nisam, odgovaram. Pa dobro, pomalo.
Ubrzo ¢emo opet stati, kaze gledajuc¢i mapu, dosta je za danas.
Zatim isteZe ruke (¢ini mi se da ne bi smeo da pusta volan, mama
mu to uvek govori u kolima, a tata joj odgovara kako zna Sta radi,
a onda mama kaze kako ne bi pustao volan da ume da vozi, a
tata odgovori da e sledeéi put kad ona bude vozila on biti ne-
podnosljiv, i tako jos dugo), izvija leda, okrece vrat, uzdiSe. Izgleda
umorno. Slusaj, kazem, a Sta misli$ o tome da pojedemo nesto od
ovoga Sto vozimo pozadi? Ne, Lito, smeje se tata, robu moramo da
predamo netaknutu. Osim toga, spakovana je u zasti¢enu ambala-
Zu. I prebrojana. Komad po komad?, pitam. Iskreno, odgovara tata,
nisam siguran. Pa §ta?, bunim se, nestrpljiv. Sine, na poslu se ¢esto
rade stvari koje nemaju smisla. Ba$ te za to i plac¢aju, razumes?
Manje-viSe, odgovaram.
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Ostavljamo Pedra ispred kafane sa Sarenim svetleé¢im reklama-
ma. Tata me podseca da treba da se javim mami. Objasnjavam mu
da sam joj upravo poslao poruku. Ipak je pozovi, navaljuje. Uf. Ali
nema veze, jer onda mi postavlja vazno pitanje: motel ili kami-
on? Kamion!, vicem. Kamion! Dobro, kaZe tata uperivsi prstom u
mene, ali sutra se obavezno tusiramo, bez pogovora, jasno?

Izlazimo da piskimo. Peremo zube vodom iz flaSe. NameStamo
krevete pozadi. Zakljucavamo vrata. Stavljamo plasticne navlake
na prozore. LeZzemo ledima okrenuti prema volanu. Krevet je tvrd.
Tata prebacuje ruku preko mene. MiriSe na znoj, i pomalo na ben-
zin. To mi se svida. Zatvaram oci, i cujem zrikavce. Zar zrikavci
nikad ne spavaju?



Elena



Samo Sto su otisli. Nadam se da ¢e mi se sin vratiti sre¢an. Za
muza znam da se nece vratiti. Bilo je sad ili nikad, naravno. Ali
Mariju je (kao i muskarcima uopste) teSko da prizna da je i nikad s
vremena na vreme pravi odgovor.

Cak i ako ne razmi$ljam o opasnosti od saobra¢ajne nesrece, od
Cije mi se same pomisli dize kosa na glavi, Sta ako mu se stanje
pogor$a? Sta ako ne bude mogao dalje? Sta ¢e onda Lito? Mario
odbija i da razmislja o tome. Kao da ¢vrsto veruje kako je njegova
volja jaca od njegovog tela. Kao i obi¢no, ja sam popustila. Ne zato
to sam velikodu$na, veé zato $to me je grizla savest. Sto je najgo-
re, sad se svejedno kajem.

Kad bi Mario priznao svoja ogranicenja, rekli bismo istinu svim
nasim prijateljima. Ali on Zeli da to ostane izmedu nas. Da bude-
mo diskretni, tako on to zove. Bolesnik ima neosporna prava. O
pravima onoga ko o njemu brine uopSte se ne govori. Oboljevamo
od tude bolesti. Tako da sam i ja u tom kamionu, iako sam ostala
kod kuce.

Mario je insistirao na tome da mora barem jednom u zivotu
nekud da otputuje sa sinom. Da ga poveze kamionom, kao Sto je
njegov otac povezao njega. Tome nikako nisam mogla da se su-
protstavim. Ali onda mu je izleteo jedan neprihvatljiv argument.
Rekao je da ¢e nam, na kraju krajeva, novac dobro dodi. Jos gore:
kako ¢e meni dobro do¢i. Ako mi prica o takvim stvarima, sigur-
no nece izdrzati toliki put. A to Sto se i dalje upinje da donosi
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finansijske odluke, kao $to je to ¢inio i moj svekar, izigravajudi gla-
vu porodice, pokazuje da je u dubini duse u fazi poricanja kad je
njegovo zdravlje u pitanju.

Malopre sam pozvala doktora Eskalantea. Zamolila sam ga da
me hitno primi kako bismo razgovarali o Mariovom stanju i o
tome kakve su mu realne Sanse da prezivi ovaj put. Trebalo je da
razgovaramo sa doktorom Eskalanteom pre nego Sto smo doneli
odluku. Mozda je Mario slutio Sta ¢e mu doktor reci, pa se upravo
zbog toga i opirao poseti.

Ponovo mi je rekao kako je u pitanju li¢ni, a ne zdravstveni pro-
blem. A Sta je trebalo da uradim, da ga odvucem na silu? Ali mi-
slim da sada u najmanju ruku imam pravo da sama odem kod
njegovog doktora. Zelim da znam u kakvom je ta¢no stanju bio na
poslednjem pregledu. Zahtevac¢u da bude sasvim iskren sa mnom.
Verovatno sam zvucala prilicno potreseno, jer mi je zakazao veé
za sutra u jedanaest. PosSto ordinacija nije daleko, iskoristi¢u pri-
liku da svratim u zbornicu i pripremim materijale za obnavljanje
gradiva iz jezika. Ima jo$ dosta vremena do testa, ali kad ne radim
nista, hoc¢u da poludim. Bojim se da postoje dve vrste otudenja:
ono koje se deSava radniku kog izrabljuju, i ono koje mu se deSava
kad se odmara. Prvi ne moze da razmislja, nema vremena. Jedino
Sto ovaj drugi moZe jeste da razmislja, i to je njegova kazna.

I dalje cekam da mi Mario odgovori na poruku. Ose¢am nesto
izmedu vrudine i Ziv€anog napada. Imam potrebu da se snazno
grebem svud po telu, sve dok ne iS¢upam nesto ¢emu ne znam
ime. Ne volim kad se Mario javlja na telefon dok vozi. Tako da sam
u njegovim rukama. Davi me dok steZe taj volan. Okreée ga. Za-
vrée mi Siju. Dosta. Nec¢u viSe da piSem dok ne dobijem njegovu
poruku.

Necu viSe da piSem dok ne dobijem njegovu poruku.

Necu vise da piSem dok ne dobijem njegovu poruku.

Necu vise da pisSem dok. Napokon, napokon.
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Dobro su. Ili bar tako kazu. Barem su imali dovoljno obzira da
mi posalju dve poruke. Mariova je napisana odmerenim tonom.
SaZzeto, ali ne i Sturo. NezZno, a da ne zvuci pateti¢no. I dalje ume sa
mnom kad hoce. Zbog toga sam se i zaljubila u njega: zato Sto ume
ne samo s recima vec¢ i sa ¢utanjem. Ima muskaraca koji divno
govore, znam mnogo takvih. Ali gotovo nijedan od njih ne ume da
¢uti. Veéina mojih drugarica poistovecuje grube i ¢utljive muskar-
ce. Po meni, u pitanju je nesporazum koji je nametnula kinemato-
grafija. Najgore muske grubosti kojima sam u Zivotu prisustvovala
bile su nepodnosljivo verbalne. Izgovorene vrlo glasno.

Kao i obi¢no, nije mi bilo lako da rastumacim Litov odgovor. Sve
te skracenice koje navodno Stede na vremenu, zar ne usporavaju
samo razumevanje smisla poruke? Zar ne ometaju komunikaciju?
Izgleda da starim.

Sedela sam u cekaonici sat i po vremena. Prizor svih tih bole-
snih ljudi na jednom mestu nije mi pomogao da se smirim. Doktor
Eskalante me je napokon primio izmedu dva pacijenta. Izdvojio je
pet minuta za mene. Skoro sve vreme klimao je glavom, a zatim
se izvinio i rekao da Zuri. Videvsi da ima jos pitanja koja me muce,
predlozio je da sutra opet dodem. Ima pauzu izmedu dvanaest i
pola jedan. Bicu tu. Jedino Sto je stigao da mi kaZe bilo je to da,
uprkos svim rizicima koje putovanje sa sobom nosi, Mariov or-
ganizam trenutno oseca olakSanje zbog prekida terapije. I da to
obi¢no podiZe imunitet na izvesno, kratko vreme. Sto bi, u kom-
binaciji s psihickim podstrekom, i naravno bez ikakvih obecéanja,
moglo da vrati Mariju snagu koju ve¢ mesecima nije imao. Pitala
sam doktora koliko je kratko to izvesno, kratko vreme. Slegnuo je
ramenima i odgovorio: Kratko.

Oprez lekara ide mi na Zivce. Razgovor sa njima zvuci kao tele-
fonski poziv slabog signala. Ili kao da sluSam samu sebe. Puste te
da kazes sta te tiSti, da postavi$ pitanja na koja se plasis da Cujes
odgovor i da, malo-pomalo, po¢nes$ da shvatas situaciju, pruzajudi
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ti minimum informacija. Doktor Eskalante je neobican covek.
Ume da koristi svoj polozaj. Ne dokazuje svoju moc¢: samo mirno
stavlja do znanja da se ona podrazumeva. Ono $to mi na njemu
najviSe privlaci paznju jeste neka vrsta povucene staloZenosti, re-
zervisane samouverenosti, pomesane sa energijom svojstvenom
njegovim godinama. Sva ta silna energija vidi mu se u pogledu, u
zustrim pokretima ruku. U stvari, doktor Eskalante i nije mnogo
mladi od mene. Ali u njegovom prisustvu, ni sama ne znam zasto,
osecam se kao starija zena, ¢iji je Zivot daleko predvidljiviji od nje-
govog. Kladim se u bilo Sta da nema decu.

Pre nego Sto sam otisla kod doktora, ¢ula sam se s Litom i Ma-
riom. Lito mi je ispri¢ao kako su spavali u kamionu. Trebalo je da
usput noce u hotelima. Takav je bio dogovor. Odlucila sam da se
ne ljutim jer su zvucali zadovoljno. Mario mi je rekao da nije imao
mucnine. Zvucao je opusteno. Kad je nervozan ili me laze, pravi
neobi¢ne pauze u govoru, uzima vazduh na neobi¢nim mestima.
Lito je vikao od uzbudenja. UteSilo me je kad sam ga cula takvog,
ali me je i rastuzilo. Kaze da je video pejzaZz isti kao u Koreka-
minosu. Lepo se hrane. Ja ne. Odabracu tekstove za test. Posle ¢u
provesti poslepodne uz knjigu. Citanje mi smiruje misli. LaZem.
Ne smiruje ih: samo ih preusmerava.

Izasavsi iz ordinacije otiSla sam (otr¢ala) u knjizaru. Kupila sam
nekoliko romana omiljenih pisaca (uradila sam to na brzinu, go-
tovo i ne gledajudi, kao da kupujem aspirin) i dnevnik Huana Gra-
sije Armendarisa koji sam slucajno prelistala. Cini mi se da mi ta
knjiga nece posluziti kao analgetik, ve¢ kao vakcina: ubrizgaée mi
nespokoj koji toliko Zelim da pobedim.

»Bolest, bas kao i pisanje, sama nam se namece“, podvla¢im u
dnevniku. ,Zbog toga je piscima neprijatno kad ih pitaju za njiho-
vo stanje“; nama profesorima obi¢no se deSava upravo suprotno,
kao da svojim stanjem masemo kao zastavom, zivimo u ucionici.
Pretpostavljam da se lekarima desSava to isto, a njima je verovatno
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i mnogo gore: za sve ostale, oni su uvek i neprestano — doktori.

»~Medutim, ako ih pitaju za omiljene tehnike pisanja ili njihove
najdraze autore, pisci Ce pricati bez prestanka, bas kao Sto i bole-
snici postanu posebno pricljivi kad ih upitamo za njihove tegobe®;
razlika je najverovatnije u tome $to pisci ne mogu da se odupru
potrebi da pricaju o neCemu Sto ih spasava, dok bolesnici ne mogu
da se odupru potrebi da govore o onome $to najvise preziru.

Vradam se iz posete doktoru Eskalanteu. Nije protekla onako
kako sam ocekivala. Ni u kom pogledu.

Ali, jesam li uopste iSta ocekivala?

Stigla sam u ordinaciju ta¢no na vreme. Ba$ kao §to sam i mi-
slila, dobro sam se nacekala. Poslednja sam stigla na red. Doktor
Eskalante i ja hladno smo se pozdravili. Rekao mi je da sednem i
pitao ,,0 ¢emu je re¢?“, ili ve¢ nesto jednako uobicajeno. Sve je bilo
savrSeno normalno. Nisam sasvim sigurna Sta se niti kako ta¢no
dogodilo posle toga.

Isprva se ponasao isto kao i uvek. Slusao je, klimao glavom i odgo-
varao mi didakticki, kao da od svakog odgovora prec¢utkuje ono Sto
bi moglo da bude problemati¢no. To me je jo$ viSe bacilo u ocajanje,
jer nisam ponovo dosla kod njega kako bih opet presla opsta mesta
koja napamet znam. Ponekad imam osecaj da lekari ne razgovaraju
s nama kako bi nam objasnili Sta se deSava, ve¢ kako bi nam trebalo
malo duze da to shvatimo. Za slucaj da se bolest nekim ¢udom u
meduvremenu sama izleci. A ako se ne izleci, barem su sebe poSte-
deli agonije iS¢ekivanja. Od tog njihovog opreza silazim s uma. Rekla
sam to i doktoru Eskalanteu, bez uvijanja. Primetila sam da je napra-
vio ironi¢nu grimasu, mozda i s trunkom nasladivanja. Osmehnuo
se. Kao da se pomalo opustio. Kao da govori: Znadi, ti si jedna od
onih. Kamikaza. Onih koje misle kako bi viSe voleli da znaju.

U tom trenutku ucinilo mi se da je doktor jedan od onih mus-
karaca koji su sigurni da se svima dopadaju iako nisu lepi. Od tog
trenutka, doktor Eskalante promenio je boju glasa, spustio ruke i
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prisao ivici stola. Zauzela sam odbrambeni stav, trudeci se da ne
popravljam frizuru, da ne prekrStam noge, da ¢ak i ne trepéem.
Prvi put smo zaista razgovarali. Bio je grub, direktan, a u isto vreme
pun postovanja prema meni. Govorio mi je kao da smo jednaki, bez
ponizavajucih eufemizama. Potvrdio je gotovo sve moje strahove.
Ipak, insistirao je na tome da putovanje nije pravi problem. Narav-
no, sve Sto mi je rekao ja sam ve¢ znala, ali znacilo mi je da ¢ujem
sve onako kako zaista jeste. U tom trenutku, pomislila sam kako je
doktor Eskalante plemenit ¢ovek. Na kraju krajeva, ne plac¢aju ga da
bude tako iskren.

Kad se ve¢ ¢inilo da je razgovor zavrSen, jedno od nas dvoje, ne
secam se ko, prokomentarisalo je nesto o braku. Nista zanimljivo.
Tek neSto uzgred, u prolazu. Ali zahvaljujuéi tome na$ se razgovor
nastavio, a da mi to nismo ni primetili. I ne samo da se nastavio
svom sinu, o njegovim stri¢evima, bakama i dekama. Doktor Eska-
lante je pomenuo svoju majku, koja je umrla od iste bolesti protiv
koje se on sada bori. Pomenula sam napade panike od kojih ne
mogu da spavam otkako je Mariju ovako kako jeste. On mi je pri-
znao da, otkako se bavi svojim poslom, pati od ozbiljnih nesanica.

Ispricao mi je i da je razveden. Rekao mi je to, ne znam, s uzne-
mirujuéim saosecanjem. Zavalila sam se u stolici. On je pogledao
na sat i napravio nezadovoljan izraz lica. Brzo sam ustala i ¢vrsto
pruzila ruku, kako bismo se pozdravili s daljine. On je rekao: neve-
rovatno koliko smo se zadrzali. I odmah dodao, stisnuvsi mi ruku:
Moram odmah da podem. Rado bih vas pozvao, Elena, ali u pitanju
je poslovna vecera. Odgovorila sam mu kako ne treba da brine, da
je ve¢ odavno trebalo da odem, da moram nekud da idem i nesto
da uradim. I potrcala sam prema vratima. Zatim je dodao: Ali mo-
gli bismo da odemo na veceru, ako biste hteli.

»Shvatio sam koje me to osecanje tisti“, nerviram se i podvlacim
u jednom romanu DZona Banvila, ,,0d tog jutra kada sam krocio u
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krhku svetlost ordinacije“, kad je neko u porodici bolestan, svetlost
nas razjaruje, cak nam se i gadi. ,,Bio je to sram. Sram, da, nekakav
osecaj panike, nisam znao Sta da kazem, gde da gledam, kako da
se ponasam*, ve¢ toliko dugo viSe ne uzivam u jutrima, ustajem s
teskobom jer sam ispunjena svetlo$éu, odlazim na posao sigurna
da me neko prati. Sad mi je draZa no¢, koja barem podseéa na
predah, na sterilnu sobu: u mraku, sve izgleda pomalo lazno, nista
ne izgleda kao da ¢ée se nastaviti. ,Kao da su nam otkrili tajnu tako
prljavu i odvratnu da nam je tude prisustvo gotovo nepodnosljivo,
iako u isti mah nismo u stanju da se odvojimo od njih“, Mario je
sada daleko, ali nasa je tajna i dalje tu, u kudi, ,,Oboje smo znali
onu mucnu c¢injenicu koju zna i ono drugo, bili smo ujedinjeni
svescu o njoj“, Mario je otiSao, ali svest o tome nije. ,,0d tog dana,
sve ¢e biti pretvaranje. Ne postoji drugi nacin da se zivi sa smréu.“

Danasnji dan me je potpuno uznemirio. Zato Sto sam, ne bih
rekla ba$ pijana, ni blizu, ali mozda malo pod gasom. Zato Sto je
otprilike dva ujutru. I zato S§to sam se malopre, na ulaznim vrati-
ma, oprostila od Ezekijela dugim zagrljajem i ovlaSnim dodirom
uglova usana. Vino je bilo izvrsno, napravljeno iskljucivo od groz-
da iz noéne berbe, tako je bar rekao somelije, ubrano je no¢u? Bas
sve? Neverovatno, a kako uopste vide grozde? Stvarno je bilo izvr-
sno, zapisala sam ime proizvodaca da ga narucim preko interneta,
ni previse kiselo ni previse voéno, somelije je bio bas simpatican.

Da vidimo hoce li mi kafa razbistriti misli.

U stvari, usla sam u restoran c¢vrsto reSena da ga obavestim o
tome kako nemam nameru da veeram s njim. Da sam razmislila
malo bolje i da mi je veoma Zao zbog nesporazuma. Naravno, bilo
bi mnogo lakSe da sam mu to rekla preko telefona. Ali u tome i
jeste stvar, nisam imala njegov privatni broj telefona, kao ni nje-
govu imejl adresu. Doktor, to jest Ezekijel, jo§ uvek mi je ¢udno da
ga tako zovem, s neba pa u rebra mi je predlozio da se nademo.
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Pomenuo je restoran, ulicu, vreme. I prakti¢no je izleteo napolje.
Jedva da sam stigla da klimnem glavom. Nisam rekla ne, to je sve.
Ostala sam da stojim zblanuta pred vratima ordinacije, na kojima
je visila tabla s punim imenom i prezimenom svakog od lekara
specijalista i njihovim radnim vremenom. Njegovo se za danas
upravo zavrsilo. Bio je to prvi put da sam zaista obratila paZnju na
njegovo pravo ime. Trebalo je da otkaZem tu veceru. A onda sam
shvatila da nemam nacina da ga pronadem izvan ordinacije. Da li
je tu omasku napravio s predumisljajem? Ne verujem. U svakom
slucaju, ipak sam morala da se pojavim u restoranu. Bilo bi zaista
nevaspitano da ga ispalim bez reci. I to bas njega. Doktora koji leci
mog muza.

Kakav sram, o, boZe, kakav sram.

A to jo$ nije sve. Cak sam i stigla deset minuta ranije. A on je
vec bio u restoranu. Rekao mi je da je morao da obide jednog paci-
jenta. A kako je pacijent ziveo negde u tom kraju, odlucio je da me
saceka tamo. To me je potpuno pomelo jer bi, da sam otisla pod
takvim okolnostima, to bilo kao da sam mu rekla: Onda si za dZabe
¢ekao. Zdravo. Zaista sam Zelela da stignem pre njega. Da ga vidim
kad ude. Da ga srda¢no pozdravim, jasno mu stavljajuci do znanja
da sam se potrudila da ga sa¢ekam. Da se izvinim, platim svoje
pi¢e i odem odatle. Tako sam barem ja to zamisljala. Ali Ezekijel
je ustao da me doceka, ¢inilo se da mu je zaista drago $to me vidi,
bio je veoma ljubazan, rekao mi je kako je upravo narucio bocu
merloa koja se kod nas retko moze naci. Tako da sam ucutala, sela
i glupo se osmehnula.

Od tog trenutka, sve je delovalo... kako to da objasnim? Kao neka
vrsta protivotrova. Svaka re¢, svaki pokret bio je deo zavere da mi
prepreci put i spreci me da pobegnem. Ezekijel je mogao da izbe-
gava razgovor o Mariju (grub potez koji bi mi zasmetao i za tren
oka me oterao od stola), ali ucinio je upravo suprotno. Pominjao
ga je od samog pocetka, ubacivsi ga u nas razgovor tako prirodno
da se gotovo cinilo kao da je moj suprug organizovao ovu veceru,
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a onda u poslednjem trenutku bio sprecen da se pojavi. Ezekijel
je mogao i da pocne da postavlja previSe li¢na pitanja, kako bi me
naveo da se otvorim. Medutim, ponasao se upravo suprotno; bio
je diskretan kad je re¢ o mom zivotu, sasvim otvoreno govoreci o
svom. Ezekijel je mogao da mi se barem malo nabacuje, kad smo
narucili drugu bocu vina ($to bi mi ¢ak i u tom trenutku bilo poma-
lo odbojno), ali nije napravio ni najmanji potez. Cak mu ni pogled
nije zalutao prema mom dekolteu. Koji je, mada nije bio nista po-
sebno, na kraju krajeva ipak bio tu.

Kad malo bolje razmislim, taj stepen suzdrzanosti je nesto Sto
jedan muskarac moZe da postigne samo ako se potrudi. Odnosno,
s predumisljajem. O, boze. Na kraju krajeva, sad je ve¢ kasno. Ne
zato Sto smo ucinili bilo Sta Sto se ne moze popraviti. Ve¢ zato Sto
je proslo cCetiri, a meni se uopste ne spava. [ zato Sto, ni kad sam
stigla u restoran, ni tokom vecere, ni dok smo se zajedno vracali
do moje kuée, ni dok mi je davao svoj broj telefona, nisam bila u
stanju da objasnim Ezekijelu da je sve ovo greska, da ga nikada
necu pozvati, da ne zelim da ga vidim. To se ve¢ ne moze ispraviti.
Gotovo isto tako kao ni to Sto sam nekoliko puta napisala O, boze.
Tako bogohulna i pijana.

Gledam kroz prozor i ne znam Sta da radim. Da isturim glavu i
poc¢nem da vriStim, da se bacim naglavacke na ploc¢nik, ili da po-
zovem taksi.

»Bila je pomalo feministkinja, nipoSto fanatik“, podvlaéim u jed-
noj pripoveci Sintije Ozik, ,iako joj je iSlo na zivce kad joj ispred
prezimena stave gospodica. Videla je to kao otvorenu diskrimina-
ciju: ona je zelela da bude samo jos jedna advokatkinja medu ad-
vokatima.“ Na primer, ucenici zovu nas profesorke gospodice, ili u
najgorem slucaju gdo. Kad dodu do tog ekstrema, draze bi mi bilo
da me udare. ,Uprkos tome Sto nije bila devica, zivela je sama.”
Kako se samo $ali gospodica Ozik. Secam se da je jednom, na ne-
koj veceri, jedan tip pitao moju sestru da li Zivi sama. U naletu
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duhovitosti, koja kod nje nije bila ¢esta pojava, odgovorila je: Da,
udata sam.

Zasto se nisam usudila da ulozim u svoju akademsku karijeru?
Tako je: plasila sam se neizvesnosti, toga Sto bih mogla da osta-
nem na ulici u tridesetoj godini, da budem n-ta nezaposlena nauc-
na radnica, et alia. Ali to nije bilo sve. Bilo je tu joS necega Sto sam
svuda oko sebe vidala, znatno jasnije nego svoj sumnjivi poziv.

Imajudi u vidu sudbinu mojih bivsih koleginica, smatram da
raspolazem dovoljno opseZnom dokumentacijom kako bih saci-
nila ovaj kratki

1IZOPACENI SEMATSKI PRIKAZ
PRETENDENTKINJE NA AKADEMSKU KARIJERU

koji ¢emo u nastavku izloziti, poStovana gospodo ¢lanovi komi-
sije, u nadi da ¢ete joj priznati izvesnu sposobnost sinteze:

SPOSOBNA SI
NISEFSPOSOBNA
[id est: zato Sto si glupa]

SPOSOBNA SI I DOBRO IZGLEDAS

SPOSOBNA-SHNETZGEEBAS POBRO
[id est: zato Sto si ruzna]

SPOSOBNA SI, DOBRO IZGLEDAS I DOPUSTAS DA TI GLEDAJU U
GRUDI

Y-GRUDB1
[id est: zato Sto si uStogljena]

SPOSOBNA SI, DOBRO IZGLEDAS, DOPUSTAS DA TI GLEDAJU U
GRUDI, PA TE UNAPREDE
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[id est: zato Sto si drolja]

SPOSOBNA SI, DOBRO IZGLEDAS, DOPUSTAS DA TI GLEDAJU U
GRUDI, UNAPREDE TE, A ONDA SE CELOG ZIVOTA ZAHVALJUJES
SVOM MENTORU

[id est: zato Sto si nezahvalna]

SPOSOBNA SI, DOBRO IZGLEDAS, DOPUSTAS DA TI GLEDAJU
U GRUDI, UNAPREDE TE, CELOG ZIVOTA SE ZAHVALJUJES SVOM
MENTORU, A ONDA POSTOJI PROMIL SANSE DA KAD ODE U PEN-
ZIJU DODES NA NJEGOVO MESTO

[id est: zato Sto si stara]

Nadamo se da vas nismo zamorili, poStovana gospodo ¢lanovi
komisije, i da éemo za svoj istrazivacki rad dobiti, ako ne nezaslu-
Zeno teorijsko priznanje, onda u najmanju ruku vas ocinski blago-
slov da nastavimo s neuspesnim pokusajima. Velika hvala.

Vadim telefon iz tasne, stezem ga, gledam u ekran, spusStam ga
na sto, opet ga vraéam u tasnu, pa ga ponovo vadim. PonaSam se
kao kriminalac.

Prvo Sto sam uradila kad sam ustala bilo je da pozovem Marija.
Dugo mi je trebalo da ga dobijem. Cini se da su dobro. Obilaze
razna mesta, lepo se zabavljaju. Kao da zvuce sre¢nije kad mene
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nema. Kad sam ga upitala da li spava osam sati dnevno kao Sto je
i obecao, Mario je odgovorio s oklevanjem. To mi se nije dopalo, pa
smo se posvadali. Onda smo zacutali. A onda razgovarali nezno.
Lito mi je ispricao ve¢ nesto o kamionu i o kisi, nisam ga bas naj-
bolje cula, ali u svakom slucaju zvucao je odusevljeno. Uzbudeno
mi je ispricao kako je pobedio tatu u trci. Tu sam ga zamolila da
mi ponovo da Marija. On mi se zakleo da se nipoSto nije trkao, Sta
mi pada na pamet, znam ve¢ i sama da klinac stalno nesto fan-
tazira. Zavrsili smo razgovor u dobrom raspolozenju. Ostala sam
nesto spokojnija. Odlucila sam da prekratim vreme peruéi sudove.
Oprala sam neki ves na ruke. Skuvala povrce. Malo sam citala. Pri-
premila sam testove iz knjiZevnosti. USila sam dva dugmeta. Onda
sam pozvala Ezekijela.

Pitao me je jesam li razmisljala o nasoj sino¢noj veceri. Rekla
sam mu da nisam. Hteo je da zna da li mi je sino¢ bilo tesko da
zaspim. Rekla sam mu da nije. Predlozio mi je da se danas nademo
na kafi. Odgovorila sam mu da necu. Pitao me je da li bi mogao da
me pozove sutra. Rekla sam mu da moze.

wHypocrite lecteuse! Ma semblable! Ma soeur!“, podvla¢im olovkom
u boji u jednom eseju Margaret Atvud, licemerje izjednacava, li-
cemerje poistovecuje, sestrimi licemerje, ,neka je slava glupim
zenama“, Nek im je slaval, ,jer one su nam podarile KnjiZevnost“.
Bez glupih Zena, nikada ne bi bila napisana ni jedna jedina ljubav-
na pesma.

Da li je Mario ljubomoran? Verovatno jeste. A jesam li ja? Vero-
vatno nisam.

Ali mogla sam da napiSem i: Da li je on ljubomoran? Nije oz-
biljno, jer priznaje da je takav. Zato Sto je obican ¢ovek, podlozan
ljubomori. Kao i moja sestra, sa svojom ljubomorom. Ona je ¢ak i
neguje. Smatra da je ljubomora znak ljubavi.

A mogla sam da napiSem i: Jesam li ja ljubomorna? MoZda na
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neki uvrnut nacin. Jer iako sam u teoriji manje posesivna od njih
dvoje, u stvari nemam hrabrosti da u samoj sebi pronadem nagon
za posesivnoscéu.

Ima li ljubomora ikakve veze s ljubavlju? Ima: suprotstavljene
su. Verovatno jedna potire drugu. Imaju li fantazije veze s brakom?
Imaju: koegzistiraju. Verovatno se medusobno odrzavaju u zivotu.

Nedavno sam usla u neke godine. Kako da ih opiSem? Neke go-
dine, to je dosta. Godine pocev od kojih pocinjemo da ih brojimo,
da ih bivamo sve viSe svesni. Nije re¢ o broju. U pitanju je neka
vrsta granice.

Zasto najednom, a da to nismo svesno odlucili, poc¢injemo da
razmisljamo o mladim osobama? Da ih posmatramo s izvesnim
nespokojem? Zasto zudimo za time da im privu¢emo paznju, da
se pritvorno pokazujemo pred njima? Sta o¢ekujemo da izbegava-
ju? Sta se nadamo da ¢e nam vratiti?

Zena koja misli da je u pitanju isklju¢ivo muski problem, pa do-
bro: ili je naivna, ili kukavica, ili licemerna. Imam prijateljice koje
savrSeno objedinjuju sve tri ove osobine. Sve dok jednog dana, kad
se tome najmanje nadaju, ne napuste svoje ¢elave muzeve i ne
odu s bilo kim.

Nema mi druge do da to priznam: i ja pocinjem da se pretvaram
u To. U ono Sto nikako nisam Zelela da postanem. Verovatno sam
ve¢ dobila viSe nego dovoljno upozorenja. Videla sam to u knjiga-
ma, u filmovima, u komsSiluku. Ali meni to nije moglo da se desi. A
ipak se dogodilo: poc¢injem da meSam lepotu s mladoscu.



