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Zakoračio sam u život kao slučajno pronađeno dete. U stva-
ri, ukradeno sa automobilom. Vozilo u kome sam se nalazio 
bilo je parkirano na pešačkom prelazu pa je Mamita godinama 
nakon toga, kad god bih gnjavio s jelom, govorila da će doći 
pauk da me pokupi. Zato bih jeo tako brzo da bih posle po-
vraćao, ali to je, u neku ruku, bilo i bolje – bar se nisam gojio. 
Bio sam usvojeno dete, pa sam se tako i ponašao.

Za Cigane je dete svetinja. Što je ono deblje, to je veći pre-
stiž porodice – do četvrte godine gledaju ga kao kralja, a posle 
se snalazi kako zna i ume. Ja nikad nisam bio kralj, već sam se 
od početka snalazio: meni je prizemljenje bilo manje bolno, 
bio sam ćutljiv, nevidljiv, najmršaviji. Kad se potrudite da vas 
zaborave, na kraju vam to i pođe za rukom.

Noću je često dolazio pauk da pokupi moj nepropisno 
parkirani auto i odnese ga na deponiju starog gvožđa, gde je 
trebalo da budem smrvljen pod karoserijom. Na svu sreću, u 
Mamitinoj prikolici uvek se dernjao neki kralj – to bi prekinu-
lo san u trenutku kada sam još bio živ, pa sam posle uspevao 
ponovo da zaspim. Znao sam da sam na sigurnom, ušuškan 
među debelom decom okićenom lancima i medaljonima što 
su svetlucali u mraku. To mi je utoliko više značilo jer sam 
znao, pošto su mi to stalno govorili, da je o mojoj sudbini pre-
sudio jedan glas u savetu staraca. Glas starog Vasila, Roma 
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koji me je ukrao i ne primetivši me, dok sam spavao u nosiljci 
na zadnjem sedištu među kesama punim božićnih potrepšti-
na. Uložio je sav svoj autoritet u raspravu s Ciganima koji su 
hteli da me vrate nazad. Kako u odeljku za rukavice nije bilo 
isprava, verovao je da me je samo nebo poslalo. Nisu mu se 
suprotstavili jer je već u to vreme bio veoma star, a kod nas 
se najizlapeliji smatra najmudrijim. 

Automobil je bio iz porodice sitroen, model ami 6,1 pa su 
me, u znak sećanja na taj događaj, nazvali Ami Sis. Eto, to su 
moji koreni. S vremenom mi je ime promenjeno u Aziz da bi 
se brže izgovaralo. Mamita, Romkinja rođena u Rumuniji, gde 
su je nacisti sterilisali, uvek kaže da skraćivanje mog imena 
nije bila dobra ideja jer sam kao mali ličio na Francuza – a 
ona smatra da ime utiče na čoveka. Meni je svejedno. Sviđa 
mi se da budem Arapin – ima nas mnogo, pa me niko neira. 
Otkad sam počeo da petljam sa auto-radijima, morali su da 
mi nabave lažne isprave za slučaj hapšenja, te sam tako dobio 
i prezime: Kemal. Ne znam otkud ono. Možda su se te godine 
mladuncima davala imena na K. 

Ponekad sam mislio na svoje prvobitne roditelje, koji su si-
gurno prijavili slučaj i čekali zahtev za otkupninu, živeći i dalje 
u nadi jer nije bilo pronađeno moje telo. Jednog dana, govorio 
sam sebi, objaviću mali oglas u Provansalu: „Dete ukradeno 
na Božić iz jednog amija 6 traži roditelje. Pisati Azizu Kemalu, 
plavi kamionet preko puta folksvagenove kombi-picerije Kod 
Vasila, naselje Valon Fleri, severni Marselj“. Ali uvek sam to 
odlagao. Kada vam pođe za rukom da vas koliko-toliko pri-
hvate u nekoj porodici, baš vam se ne mili da po drugi put 
to pokušavate. Bilo mi je draže da ostanem u neizvesnosti 
i sačuvam svoj san. Nisam znao odakle potičem, pa sam bio 
zadovoljan tu gde sam se nalazio. 

Često sam zamišljao da sam sin nekog Olimpikovog napa-
dača kome je automehaničar pozajmio svoj ami 6 dok mu je 

1 Izgovor na francuskom: ami sis. (Prim. prev.)
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popravljao mercedes. Drugom prilikom bio sam potomak mar-
seljskih proizvođača sapuna. Ili najmlađe dete lučkih radnika, 
s jednom naknadom za nezaposlenost na nas dvanaestoro. U 
kišnim danima govorio sam sebi da su jednostavno umesto 
mene napravili drugo dete. 

A onda, kad sam napunio osamnaest, rekli su mi istinu. 
Drugačiju, bolniju istinu, ili možda jednostavniju, ne znam. 
Stari Vasil nije ukrao ami 6; udario je u njega svojom kombi-
picerijom kad ga je ovaj nepropisno preticao na krivini Frijun. 
Roditelji su poginuli na licu mesta. Izvukao me je iz olupine 
pre nego što će eksplodirati i eto – nastavak sam znao. Vasil 
se nikada nije oporavio od toga; više nije seo za volan niti je 
upalio peć za picu, i zato kombi folksvagen, otkad znam za nje-
ga, stoji na podupiračima, prekriven bršljanom, s Qigurinom 
svete Marije u peći za picu.

Najpre me je veoma dirnulo to što se celo naselje tako dugo 
pretvaralo da bi me poštedelo patnje, ali bio sam i malo ljut. 
Obukao sam najlepšu majicu i dostojanstveno otišao kod Va-
sila da mu zahvalim što me je spasao, a ne ukrao. Izvukao je 
prst, sav naboran, ispod pokrivača i rekao hrapavim glasom, 
pogleda uprtog u prazno: 

„Rođen a nestvoren, jednosuštan Ocu, kroz koga je sve po-
stalo.“

To mora da je bila neka zagonetka, a ja nisam umeo da je 
rešim. Ali tada je već bio potpuno izlapeo, izvodili su ga samo 
za praznike, tako da rešenje možda nije ni postojalo. 

Naravno, žalio sam za roditeljima. Mada je teško plakati za 
nekim koga ne poznaješ. A onda sam se utešio govoreći sebi 
da bar nisu patili zbog mog nestanka. Čudno, ali narednih 
meseci najviše mi je nedostajao taj mali oglas koji sam im 
često pred spavanje pisao u mislima, svaki put ga doterujući, 
popravljajući, tražeći bolji izraz. Mali oglas koji bih čitavog 
života nosio u srcu kako bih ga jednom, možda, izdiktirao. 
Sada više nije imao nikakvog smisla. Izgubio sam tu rečenicu 
i postao siroče.


