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Zakoracio sam u Zivot kao slucajno pronadeno dete. U stva-
ri, ukradeno sa automobilom. Vozilo u kome sam se nalazio
bilo je parkirano na pesackom prelazu pa je Mamita godinama
nakon toga, kad god bih gnjavio s jelom, govorila da ¢e doci
pauk da me pokupi. Zato bih jeo tako brzo da bih posle po-
vracao, ali to je, u neku ruku, bilo i bolje - bar se nisam gojio.
Bio sam usvojeno dete, pa sam se tako i ponasao.

Za Cigane je dete svetinja. Sto je ono deblje, to je veéi pre-
stiZ porodice - do Cetvrte godine gledaju ga kao kralja, a posle
se snalazi kako zna i ume. Ja nikad nisam bio kralj, ve¢ sam se
od pocetka snalazio: meni je prizemljenje bilo manje bolno,
bio sam ¢utljiv, nevidljiv, najmrsaviji. Kad se potrudite da vas
zaborave, na kraju vam to i pode za rukom.

Nocu je Cesto dolazio pauk da pokupi moj nepropisno
parkirani auto i odnese ga na deponiju starog gvozda, gde je
trebalo da budem smrvljen pod karoserijom. Na svu srecu, u
Mamitinoj prikolici uvek se dernjao neki kralj - to bi prekinu-
lo san u trenutku kada sam jos bio Ziv, pa sam posle uspevao
ponovo da zaspim. Znao sam da sam na sigurnom, uSuskan
medu debelom decom oki¢enom lancima i medaljonima Sto
su svetlucali u mraku. To mi je utoliko viSe znacilo jer sam
znao, posto su mi to stalno govorili, da je 0 mojoj sudbini pre-
sudio jedan glas u savetu staraca. Glas starog Vasila, Roma
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koji me je ukrao i ne primetivsi me, dok sam spavao u nosiljci
na zadnjem sediStu medu kesama punim bozi¢nih potrepsti-
na. UloZio je sav svoj autoritet u raspravu s Ciganima koji su
hteli da me vrate nazad. Kako u odeljku za rukavice nije bilo
isprava, verovao je da me je samo nebo poslalo. Nisu mu se
suprotstavili jer je ve¢ u to vreme bio veoma star, a kod nas
se najizlapeliji smatra najmudrijim.

Automobil je bio iz porodice sitroen, model ami 6,' pa su
me, u znak sec¢anja na taj dogadaj, nazvali Ami Sis. Eto, to su
moji koreni. S viemenom mi je ime promenjeno u Aziz da bi
se brZe izgovaralo. Mamita, Romkinja rodena u Rumuniji, gde
su je nacisti sterilisali, uvek kaZe da skrac¢ivanje mog imena
nije bila dobra ideja jer sam kao mali li¢io na Francuza - a
ona smatra da ime utic¢e na coveka. Meni je svejedno. Svida
mi se da budem Arapin - ima nas mnogo, pa me niko neira.
Otkad sam poceo da petljam sa auto-radijima, morali su da
mi nabave lazne isprave za slucaj hapsSenja, te sam tako dobio
i prezime: Kemal. Ne znam otkud ono. MoZda su se te godine
mladuncima davala imena na K.

Ponekad sam mislio na svoje prvobitne roditelje, koji su si-
gurno prijavili slucaj i ¢ekali zahtev za otkupninu, Zivedi i dalje
u nadi jer nije bilo pronadeno moje telo. Jednog dana, govorio
sam sebi, objavi¢u mali oglas u Provansalu: ,,Dete ukradeno
na BoZi¢ iz jednog amija 6 traZi roditelje. Pisati Azizu Kemalu,
plavi kamionet preko puta folksvagenove kombi-picerije Kod
Vasila, naselje Valon Fleri, severni Marselj“. Ali uvek sam to
odlagao. Kada vam pode za rukom da vas koliko-toliko pri-
hvate u nekoj porodici, bas vam se ne mili da po drugi put
to pokuSavate. Bilo mi je draZe da ostanem u neizvesnosti
i sacuvam svoj san. Nisam znao odakle poticem, pa sam bio
zadovoljan tu gde sam se nalazio.

Cesto sam zami$ljao da sam sin nekog Olimpikovog napa-
daca kome je automehanicar pozajmio svoj ami 6 dok mu je

1 Izgovor na francuskom: ami sis. (Prim. prev.)
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popravljao mercedes. Drugom prilikom bio sam potomak mar-
seljskih proizvodaca sapuna. Ili najmlade dete luckih radnika,
s jednom naknadom za nezaposlenost na nas dvanaestoro. U
kiSnim danima govorio sam sebi da su jednostavno umesto
mene napravili drugo dete.

A onda, kad sam napunio osamnaest, rekli su mi istinu.
Drugaciju, bolniju istinu, ili mozda jednostavniju, ne znam.
Stari Vasil nije ukrao ami 6; udario je u njega svojom kombi-
picerijom kad ga je ovaj nepropisno preticao na krivini Frijun.
Roditelji su poginuli na licu mesta. Izvukao me je iz olupine
pre nego Sto ¢e eksplodirati i eto - nastavak sam znao. Vasil
se nikada nije oporavio od toga; viSe nije seo za volan niti je
upalio pe¢ za picu, i zato kombi folksvagen, otkad znam za nje-
ga, stoji na podupiracima, prekriven brsljanom, s figurinom
svete Marije u peci za picu.

Najpre me je veoma dirnulo to Sto se celo naselje tako dugo
pretvaralo da bi me posStedelo patnje, ali bio sam i malo ljut.
Obukao sam najlepSu majicu i dostojanstveno otiSao kod Va-
sila da mu zahvalim $to me je spasao, a ne ukrao. Izvukao je
prst, sav naboran, ispod pokrivaca i rekao hrapavim glasom,
pogleda uprtog u prazno:

»Roden a nestvoren, jednosustan Ocu, kroz koga je sve po-
stalo.

To mora da je bila neka zagonetka, a ja nisam umeo da je
reSim. Ali tada je ve¢ bio potpuno izlapeo, izvodili su ga samo
za praznike, tako da reSenje mozda nije ni postojalo.

Naravno, Zalio sam za roditeljima. Mada je tesko plakati za
nekim koga ne poznajes. A onda sam se uteSio govoreci sebi
da bar nisu patili zbog mog nestanka. Cudno, ali narednih
meseci najviSe mi je nedostajao taj mali oglas koji sam im
Cesto pred spavanje pisao u mislima, svaki put ga doterujudi,
popravljajudi, traZeci bolji izraz. Mali oglas koji bih Citavog
Zivota nosio u srcu kako bih ga jednom, mozda, izdiktirao.
Sada viSe nije imao nikakvog smisla. Izgubio sam tu recenicu
i postao siroce.



