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Vladimir: „Da se pokajemo?“ 
Estragon: „Zbog toga što smo rođeni?“
 − Čekajući Godoa, Semjuel Beket

Nije to samo smrt – uvek je nečija smrt. 
 − Serž Lekler

Gubitku moj! Od kad te sudbina prerano uze
Moj zadatak beše da razmišljam
O Tebi, o Tebi; Ti si knjiga koju čitam, 
Biblioteka po kojoj te tražim skoro sasvim slep.
 − Pogrebna pesma povodom smrti moje supruge, 
     Henri King, čičesterski biskup 

Ne bih želeo da sam okretniji 
niti mlađi nego sad da si ti sa mnom. 
O, ti bila si najbolje što mi se dogodilo.
 − Životinje, Frenk O’Hara

. . . I možda ćeš saznati kad odeš na nebo, posle svirke sa 
Šangajskim biroom. I možda ćeš naći svoj kostim medveda 
u plakaru na nebu.
 − My Shanghai Days, Aura Estrada
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Aura je umrla 25. jula 2007. Ja sam se vratio u Meksiko za prvu 
godišnjicu njene smrti jer sam želeo da budem na mestu na kom se to 
dogodilo, na plaži na obali Tihog okeana. Sada sam se, po drugi put za 
godinu dana, vratio kući u Bruklin bez nje.

Tri meseca pre nego što je umrla, 24. aprila, Aura je napunila tri-
deset godina. Za dvadeset šest dana bila bi naša druga godišnjica braka.

Aurina majka i ujak optuživali su me da sam odgovoran za njenu 
smrt. I sâm sam sebe smatrao krivim. Da sam na Huanitinom mestu, 
znam da bih i ja želeo da me smestim u zatvor, ali ne iz razloga zbog 
ko jih bi to ona i njen brat učinili.

„Od sada pa na dalje, ako imate išta da mi kažete, obratite mi se 
pisa  nim putem“, preko telefona mi je saopštio Leopoldo, Aurin ujak, 
ista kavši da je on advokat koji će zastupati Aurinu majku protiv mene. 
Od tada nismo razgovarali.
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Aura.

Aura i ja.

Aura i njena majka.

Njena majka i ja.

Ne znam je li to trougao ljubavi ili mržnje 

Mi amor1, da li se ovo zaista događa?

Jesmo li mi aksolotli2?

1  Šp. ljubavi moja (Prim. prev.)
2  Aksolotl (Ambystoma mexicanum) je najpoznatiji meksički neotenični repati 
vodozemac iz familije tigrastih daždevnjaka. 
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Izgovori njeno ime

Kad god se Aura rastajala od svoje majke, bilo na aerodromu u 
Meksiko Sitiju ili posle uobičajenih večernjih poseta majčinom domu 
ili čak na izlazu iz restorana posle zajedničke večere, majka bi rukom 
napravila krst iznad Aurine glave i prošaputala kratku molitvu, moleći 
Devicu od Gvadalupe da zaštiti njenu ćerku.
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Aksolotli su vrsta salamandera koja se nikada ne razvija dalje od 
stadijuma larve, slično punoglavcima koji nikada ne postanu žabe. 
Naseljavali su jezera drevnog grada Meksika i bili su omiljena hrana 
Asteka. Do nedavno se govorilo da aksolotli žive u slanim vodama je-
zera Soćimilka; a oni su, u stvari, čak i tamo izumrli. Mogu da prežive 
u akvarijumima, laboratorijama i zoološkim vrtovima.

Aura je volela kratku priču Hulia Kortasara o čoveku koji je postao 
toliko hipnotisan aksolotlom u botaničkoj bašti u Parizu da se i sam 
pretvorio u njega. Svakog dana, nekada čak i triput dnevno, taj bezi-
meni čovek iz priče obilazi botaničku baštu kako bi posmatrao čudne 
male životinje u njihovim skučenim akvarijumima. Divio se njihovim 
providnim mlečnim telima i finim gušterskim repovima, njihovim ru-
žičastim, ravnim, trouglastim astečkim licima i malenim stopalima s 
prstima nalik na ljudske, čudnim crvenkastim grančicama koje izra-
staju iz njihovih škrga, zlatnim sjajem njihovih očiju. Fascinirali su ga 
njihovi retki pokreti – tu i tamo su grčili škrge ili isprekidano plivali 
izvijajući svoja tela. Izgledali su tako neobično da je on postao uveren 
da oni nisu samo životinje, već da s njim uspostavljaju neki misteriozni 
odnos. Činilo mu se da ga, iako su nemo zarobljeni unutar svojih tela, 
svojim blistavozlatnim očima ipak nekako mole da ih spasi. Jednog 
dana dok je, kao i obično, posmatrao aksolotle, prišao je tako blizu 
akvarijumu da se njegovo „ja“ odjednom našlo unutar akvarijuma i 
posmatralo čoveka izvan njega. Ova promena je bila iznenadna. Priča 
se završava tako što se aksolotl nada da je uspeo da prenese poruku 
svom posetiocu. Time je savladao svoju tihu usamljenost priželjkujući 
da čovek više ne posećuje akvarijum zbog toga što je otišao negde da 
piše priču o tome kako je to biti aksolotl.

Kada smo Aura i ja, nakon pet meseci zajedničkog života, prvi put 
zajedno posetili Pariz, njena jedina želja bila je da obiđemo botaničku 
baštu i vidimo Kortisarovog aksolotla. Ona je bila u Parizu i pre toga, 
ali je tek skoro otkrila Kortisarovu priču. Mogli biste pomisliti da je 
jedini razlog naše posete Parizu bio taj da vidimo aksolotle. Međutim, 
Aura je imala zakazan razgovor na Sorboni, jer je razmišljala da se 
premesti s Kolumbije.




