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Per Gre go rio
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ko ja me je na u či la da či tam
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Uvod

I ži ve li su sreć no do kra ja ži vo ta.
In du stri ja ro man si obi lu je sla du nja vim kli še i ma, ali to ni

je ona vr sta ro man ti ke ko ju će te ov de pro na ći. Ovo su pra ve 
pri če o pra vim lju di ma ko ji ži ve 365 da na u go di ni, a ne sa
mo na Dan Sve tog Va len ti na. One su pu ne to pli ne, ra nji vo sti 
i oso be no sti, jer lju bav po či va na de ta lji ma.

Mno ge od ovih pri ča prot ka ne su tu gom. Prot ka ne su i 
ra znim pi ta nji ma, ali u nji ma ne ma uni ver zal nih od go vo ra. 
Ne ma se dam pu te va ka sreć nom sr cu, ne ma dva na est ko ra ka 
do sa vr še ne ro man se. (Ja sam uvek po do zri va pre ma ja sno za
cr ta nim ru ta ma, osim kad se na la ze na autokar ti.) Pa ipak, 
pi šu ći ovu knji gu, do šla sam i do ne ko li ko op štih za pa ža nja...

Ti nej džer ske pri če ni kad ne ma ju sre ćan kraj

Pre vi še su mla di, pre vi še hi ro vi ti. Nji ho va ose ća nja ta ko su 
ne stal na da ni jed nog ča sa ne sme te da im ve ru je te. Ro meo, 
kao ar he tip mla dog lju bav ni ka, do slov no bo lu je od lju bav
nog za no sa. Ka da go vo ri o svo jim ose ća nji ma, to je do ne kle 
bun ca nje, a do ne kle so net. On iz ga ra od če žnje, op sed nut, i 
iz gu bljen za sve što ga okru žu je, ta ko da lju bav shva ta kao pi
ta nje ži vo ta i smr ti.
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Pre um na, pre već le pa, um na div no,
Za slu ži la je bla go slov što kiv no
Mu či me pat njom. Ona se od re kla
Lju ba vi, pa mi pre su du iz re kla
Da ži vim bez ži vo ta, da bih sad,
Ži ve ći, ovaj is ka zi vao jad.*

Ali on u ovim sti ho vi ma ne go vo ri o Đu li je ti! Ov de je još 
za lju bljen u Ro za li nu i ne mo že da ži vi bez nje. Kad ma lo bo
lje raz mi sli mo, Ro meo je mo gao da do ži vi i sre ćan kraj, sa mo 
da je bio do sled ni ji u svo joj na klo no sti i dr žao se Ro za li ne. 
Da je ta ko po stu pio, ni kad ne bi do šlo do ka ta stro fe po ro di ca 
Mon te ki i Ka pu let. Ka da Ro meo na is po ve sti pri zna je da pret
hod nu noć ni je pro veo u svo joj po ste lji, mo nah La vren ti je 
ka že: Sa Ro za li nom? Bo že, pro sti greh! A Ro meo od go va ra:

Sa Ro za li nom? Ne daj Bo že! Sad
Nit’ znam to ime nit’ znam taj jad.

Ro me o va ose ća nja na pra sno se me nja ju sa mo za to što je 
ne dav no ba nuo na jed nu za ba vu i ta mo se upu stio u flert sa 
za sle plju ju će le pom ne znan kom. Va žno je pri me ti ti da ga Đu
li je ta pre kli nje re či ma: Ne ku ni mi se lu nom ne stal nom, ko ja se 
me nja sva kog me se ca, da ne bi lju bav tvo ja isto ta ko po ka za la 
se ne po sto ja nom. Šek spi rov ju nak tek uči je zik lju ba vi i kroz 
lju bav ot kri va se be. Do sle dan svom ime nu, on lu ta.** Ko zna da 
li ga ne gde iza ku li sa če ka još ne ka vo lje na? Ko zna da li bi R 
+ Đ bi li sreć ni do kra ja ži vo ta čak i da je sve is pa lo dru ga či je?

*  Iz Šek spi ro ve tra ge di je Ro meo i Đu li je ta, pre vod B. Ne dić i V. Ži vo ji no vić (Za vod za udž be
ni ke, Be o grad, 2009). I osta li ci ta ti iz Ro mea i Đu li je te pre u ze ti su iz istog iz da nja. (Prim. prev.)
**  Ime Ro meo, iz ve de no od po zno la tin skog ro ma e us, do slov no zna či rim ski ho do ča snik 
(ho do ča snik ko ji je kre nuo u Rim). (Prim. prev.)
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Kraj je stvar no sre ćan sa mo ako mu 
pretho di iz ve sna po tra ga ili is ku še nje

Svi zna ju da ne ma ni če ga od pri če ako prin ce za ni je za klju
ča na u vi so koj ku li ili iz gu blje na u di vlji ni, ako ni je pri mo ra na 
da se uda za žap ca ili da pre ko no ći go mi lu sla me is pre de u 
zla to. U naj ma nju ru ku, ona mo ra bar ne ko vre me da no
si otr ca nu ode ću i da po či tav dan di rin či po ku ći. (Do du še, 
to vas i me ne neo do lji vo pod se ća na naš sva ko dnev ni ži vot, 
ali ne za bo ra vi te da ov de go vo ri mo o prin ce za ma.) Ista pa
ra dig ma va ži i za mu škar ce, bi lo da su pla ve ili cr ve ne kr vi. 
Sre ćan kraj po sta je mno go sreć ni ji tek na kon ma lih ili ve li
kih mu ka. Lju di ko ji su sprem ni da sve sta ve na koc ku za rad 
lju ba vi svo jim pri me rom in spi ri šu dru ge. Do volj no su sme li 
da se po vi nu ju vla sti tom in stink tu ili da po ve ru ju pot pu nom 
stran cu, ot kri va ju ći ti me svo ju ra nji vost. Do volj no su hra bri 
da pri hva te pro me nu, čak i da ti me uz ne mi re lju de oko se be. 
Oni za tva ra ju oči i ska ču u pra zni nu. Zna ju da se la ko mo že 
de si ti da tre snu i slo me vrat. Ne ma šan se da pred vi de da li će 
nji ho va pri ča ima ti sre ćan kraj. Osim to ga, šta je to što ne
ki kraj či ni sreć nim? Na jed nom zi du u Is toč nom Lon do nu 
sto ji zna me nit gra fit: Ni kad ni je pre ka sno za sreć no de tinj stvo. 
Na kon su sre ta s po je di nim lju di ma ko ji se po ja vlju ju u ovim 
pri ča ma po če la sam da raz mi šljam: Ni kad ni je pre ka sno za 
sre ćan kraj.

Tu đe pri če sa sreć nim kra jem i me ne či ne sreć nom

Ve ći nu ma te ri ja la za ovu knji gu pri ku pi la sam u lič nim raz
go vo ri ma, na go va ra ju ći dru ge lju de da sa mnom po de le svo je 
in tim ne pri če. Ose ća la sam se po ma lo bi zar no dok sam se na 
jav nim me sti ma sre ta la s pot pu nim stran ci ma – sve je pod
se ća lo na sa stan ke na sle po! – da bih sa mo ne ko li ko mi nu ta 



Eliza Valmorbida

12

po sle ru ko va nja po če la da ih za si pam kraj nje lič nim pi ta
nji ma. Bi lo je to div no is ku stvo, ko je me je če sto do vo di lo 
i na ivi cu su za. Je dan od pa ro va s ko ji ma sam raz go va ra la 
opi sao je pro ces pri po ve da nja kao svo je vr snu ka tar zu. Dru gi 
par, ko ji je bez trun ke okle va nja pri hva tio mo ju ide ju, pru
žio mi je na red no ob ja šnje nje: Dok se pri se ća mo ka ko smo se 
za lju bi li, ima mo ose ćaj da nam se to po no vo de ša va. Ro man
tič ni part ne ri s ne iz mer nim užit kom is pra vlja ju jed no dru go, 
po pu nja va ju ći ru pe u se ća nju, i sa mi ot kri va ju ći ne ke no ve 
isti ne (Ni si to ura dio! – Je sam! – Ni kad mi to do sad ni si re
kao!). Sme ju se se bi i bri ga ma ko je su ih ne ka da mo ri le: šlja
šte će pan ta lo ne, čud ne za ve se, raz li ka u go di na ma, strah od 
ve zi va nja... nji ho vi sreć ni za vr še ci i me ne či ne sreć nom. Ako 
su lju di ko ji sve tu pri stu pa ju s po zi tiv nim ose ća nji ma pri jem
či vi ji za po zi tiv ne do ga đa je i is ku stva, on da mo že mo re ći da 
sre ćan kraj ima bla go tvor ni je dej stvo od spa na ća i čo ko la de. 
Ali ova knji ga ne go vo ri o is pra znoj blju ta voj sre ći. Na ovom 
sve tu ima i ne sreć nih za vr še ta ka, čak i pre vi še njih. Pri zna
jem da i u ovoj knji zi ima tu žnih epi lo ga ko ji vre ba ju u sen ci 
ra to va, gu bi ta ka i ra sta na ka.

Na sa mom po čet ku

Mno ge od ovih pri ča po či nju ili se za vr ša va ju u Lon do nu 
– me stu ko je vo lim za to što ga do ži vlja vam kao či tav svet u 
ma lom, sme šten u okvi re jed nog gra da. Oča ra na sam pu to va
nji ma, uspo me na ma i mi gra ci ja ma ko je u pod jed na koj me ri 
spa ja ju i raz dva ja ju lju de. Mno gi od lju bav ni ka iz ove knji ge 
mo žda baš zbog to ga ka žu da, ka da su za jed no, ose ća ju da 
su pro na šli svoj dom. Pro men lji va ide ja do ma po či va u sr
cu ono ga što je su. Ve o ma je va žno da čo vek ima ose ćaj da je 
kod ku će. A opet, to se mo žda ne od no si sa mo na lju de ko ji 
su od ne kud do šli. Mo žda se svi lju di ta ko ose ća ju ka da pre đu 
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gra ni ce vla sti tog ostr va i ka da pro na đu oso bu s ko jom ot kri ju 
je dan sa svim nov svet.

Ova knji ga po či nje is tra ži va njem za sno va nom na raz go
vo ri ma s pri ja te lji ma, ali i s pot pu nim stran ci ma, kao i na 
isti ni tim pri ča ma ko je sam ču la ili pri me ti la u svom okru
že nju, a ko je su po tom po ste pe no me ta mor fo zi ra le u ne što 
što pod se ća na fik ci ju. Ose ćam se du žnom da na po me nem 
da Pri če sa sreć nim kra jem ne pred sta vlja ju ni no vi nar ske či
nje ni ce ni do ku men tar nu re por ta žu, baš kao ni tran skript 
usme no is pri po ve da nih ži vot nih isto ri ja. Na ne kim me sti ma 
sam ver no ci ti ra la tu đe iz ja ve, dok sam na dru gi ma pot pu no 
li be ral no ko ri sti la vla sti te re či. Po ku ša la sam da se uvu čem 
u ko žu dru gih lju di, da ose tim te ži nu nji ho vog bre me na i 
da do tič nu pri ču sa gle dam kroz nji ho ve oči. Za mi šlja la sam 
sce ne baš kao što či nim ka da pi šem o iz mi šlje nim li ko vi ma, 
ali ni jed nog ča sa ni sam pre vi đa la isti ni tost či nje ni ca ko je su 
mi po ve ri li. Po ne kad sam me nja la ne ka ime na ili de ta lje ka ko 
bih pri kri la iden ti tet glav nih ak te ra. Po ne kad sam i se be uba
ci va la u pri ču, u svoj stvu na ra to ra ili in ter vju e ra. U dru gim 
pri li ka ma na sto ja la sam da se sa svim uklo nim s vi di ka, ali 
ipak sam sva ku od ovih pri ča pro že la lič nim na klo no sti ma i 
ose ća nji ma. Vir dži ni ja Vulf go vo ri la je da je bo lje či ta ti fik ci ju 
ne go bi o graf ska de la ako že li mo da spo zna mo pra vu isti nu 
o ka rak te ru ne kog pi sca. Lju di me če sto pi ta ju za što ov de ni
sam uba ci la i vla sti tu pri ču i za to že lim da ka žem: sve Pri če 
sa sreć nim kra jem po sve će ne su lju ba vi mog ži vo ta.

I ko nač no...

Ve li ko hva la Po mu Som kab čar ti ju (Som kabchar ti) ko ji mi je 
naj pre pred lo žio da na pi šem ovu knji gu, a po tom i pri hva tio 
mo ju for mal nu po nu du. Ve li ko hva la i En, Džin, Gre gu, Sti vu, 
Ej mi i Ke li, ko ji su pre u ze li ulo gu knji žev nih po sred ni ka i 
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pro vo da dži ja. Hva la i Al mi i Na di ji, ko je su mi pru ži le raz
bo ri te kre a tiv ne sa ve te, kao što či ne sve do bre maj ke i se stre. 
Hva la i fo to gra fi ma lju ba vi, Augu stu Bra i do ti ju, Ro bu Ha nu i 
Sti vu Ma lin su. Ve li ko hva la i Ta ri Vejn, mom agen tu i za štit
ni ci. Hva la po sve će nom i tvr do gla vom ho ru Ze na zu ri jans: En 
Ej lor, Ej mi Han sen, Ro dže ru Le vi ju, Sti vu Ma lin su, En ma ri 
Ni ri, Sa li Rat klif i Ri čar du Si mon su. I ogrom no hva la, ve li ko 
kao či tav Lon don, pa ro vi ma ko ji su mi po ve ri li svo je pri če. 
Ov de ne mo gu da na ve dem nji ho va ime na, ali oni će se si
gur no pre po zna ti. Oni su mi is pri ča li svo je taj ne. Po ka za li su 
mi dra go ce no sti iz pri vat nih ar hi va: svo ja dra go ce na pi sma, 
uspo me ne i fo to gra fi je. Po de li li su svo ju lju bav sa mnom. A 
što je još va žni je, dra gi či ta o če, po de li li su svo ju lju bav s va ma.
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Bi la je mi la

Go di na 1946. Se o ska Ita li ja. Di le ti na maj ka ba ci la se na kre
vet pla ču ći kao ki ša.

Kre vet je bio tvrd i kvr gav. Po ste lji na pro se nje na i za kr
plje na. Špa ra li su sva ku pa ru.

Ži ve li su iz nad pro dav ni ce u ko joj su pro da va li bra šno, 
griz, pa sulj i uso lje nu ri bu. U po sled nje vre me lak še su do la
zi li do fi  ni jih si re va i šun ke. Še ćer je i da lje pred sta vljao luk
suz, ali su i nje ga pro da va li. Še ćer im je po mo gao da pre ži ve 
rat. Pro da va li su ga i na ci sti ma i par ti za ni ma, i se lja ni ma i 
stran ci ma, sva ko me ko je mo gao da odre ši ke su. Ku pac je bio 
kralj. Pra vi kralj zbri sao je s tro na, pod viv ši rep iz me đu zde
pa stih no gu, osta viv ši Ita li ju pri ko va nu za stub sra ma.

Di le ti na maj ka je pla ka la. To kom či ta vog ra ta ni je pro su la 
ni trun ku še će ra. Umo ta va la je dra go ce ne sve tlu ca ve kri sta le 
u grub pa pir ko ji je pre sa vi ja la u im pro vi zo va ne pa ke ti će. Ni
kad ni je stra ći la ni mr vu hra ne, ni je do pu sti la da im ije dan 
za lo gaj po beg ne iz usta, upr kos kra lju Ita li je i Al ba ni je i ca ru 
Eti o pi je. I upr kos svo joj kće ri.

Ne mač ki voj ni ci vi še ni su upa da li u rad nju tra že ći spe ci
ja lan tret man. Se lo se na pu ni lo Ame ri kan ci ma. Hra nom i ži
vo ti nja ma. Dru ga či jim uni for ma ma i ma ši ne ri jom. Va zduh je 
mi ri sao na pre po rod ko ji je kli jao usred uni šte nja.
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A mno go to ga je uni šte no. Svi mo sto vi su bom bar do va ni. 
Vi še ni je bi lo va žno ko ja je stra na iz kog raz lo ga ak ti vi ra la 
de to na to re. Ško la je raz ne ta, a cr kve ni zvo nik slo mljen. Sru
še ne ili po ha ra ne, okru že ne kr šom i za ra sle u ko rov, lo kal ne 
vi le bi le su pu ne voj ske. Pra sta ri ka me no lo mi me đu br di ma 
vr ve li su od ten ko va, ša to ra i oruž ja. Bo dlji ka va ži ca ni ca la 
je po ku ku ru zi šti ma i vi no gra di ma. Mu škar ci s pa do bra
ni ma, obo re ni s ve drog noć nog ne ba, pri ze mlji li su se na 
kom ši ji noj nji vi. Od mah su ih ope lje ši li do go le ko že, osta
viv ši ih bez sa to va, ode će i opre me. Vi še ni je bi lo va žno ko
joj stra ni pri pa da ju. Sa mo ne ko li ko mi lja da lje, pru žao se 
dr vo red le pih neo šte će nih pla ta na ko ji su se osu li zdra vim 
ze le nim li šćem, ali su i da lje pod se ća li sa mo na niz ve ša la. 
Svi će za u vek pam ti ti te la lju di ko je su fa ši sti ta mo obe si li, 
za pri mer osta li ma.

Di le ti na maj ka je ca la je me đu ja stu ci ma, ali ne zbog ra ta. 
Te stra ho te osta le su iza njih. Pri me ti la je da je nji ho va me
zi mi ca, ma la Do me ni ka, sta ja la po red vra ta spa va će so be i 
pi lji la u nju tu žno šmr ču ći.

„Idi na po lje i na be ri ma slač ko vog li šća za sa la tu!“, do vik
nu la joj je Di le ti na maj ka, ne str plji vo od ma hu ju ći ru kom, a 
on da je opet za gnju ri la gla vu u ja stuk i na sta vi la da ri da.

Žen ska de ca pred sta vlja ju ve li ko bre me. Ka ko maj ka da 
oprav da sla bo um nost i sa mo vo lju svo je kće ri? Ka ko da to ob
ja sni svom mu žu Er ko leu, ili pr ven cu Ma si mu, ko ji će usko ro 
sta ti na če lo po ro di ce? De voj ke su pred sta vlja le ta kav te ret. 
Er ko le će je si gur no iša ma ra ti zbog sra mo te ko ju im je na
ne la. Že ne i de ca su kao ma gar ci, uvek je go vo rio. S nji ma 
va lja sa mo čvr stom ru kom da bi se va lja no po na ša li. I bio je 
u pra vu. Bi la je pre vi še me ka pre ma toj po be gu lji. Tre ba lo je 
da je po ša lje u po prav ni dom. Mo žda još ni je ka sno. Mo žda 
bi je cr kva na u či la pa me ti. Sve šte ni ci zna ju ka ko se po sr nu le 
de voj ke do vo de u red. Šta će Er ko le re ći na to?
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Di le ti na maj ka ro ni la je su ze u čar ša ve, ko je je, kad ni je 
bi lo sa pu na, str plji vo kr pi la i ri ba la pe pe lom. Svo jim sna
žnim ru ka ma je po sto ti nu pu ta opra la i iz mla ti la te čar ša ve u 
ogrom nom ko ri tu, a sa da je istim tim ru ka ma očaj no uda ra la 
po vla žnom ja stu ku, po be lom ko koš jem per ju ko je je oče
ru pa la vla sti tim ša ka ma i na bi la ga u ja stuč ni cu, jer je bo lje 
i lep še ne go sla ma. Na istom tom kre ve tu vo di la je lju bav s 
Er ko le om, na nje mu je do ži ve la po ba čaj, na nje mu je gu bi la 
krv, mle ko i vo du, na nje mu je do no si la slu za ve be be na svet 
i za hva lji va la Go spo du ka da bi joj po da rio si na.

Oba pu ta ka da je ro di la de voj či ce, skru še no se iz vi ni la 
svom mu žu. Bri znu la bi u plač i pri sa mom po gle du na si
ću šna go li ša va te la. Er ko le je obe ma dao ime. Di le tu je ta ko 
na zvao za to što je bi la mi la, a Do me ni ku za to što se ro di la u 
ne de lju. De voj či ce su pred sta vlja le ve li ko bre me. I ona i njen 
muž su to zna li. Od goj kće ri je mno go ko štao, on da bi osta le 
u dru gom sta nju i na kra ju bi se od re kle po ro dič nog ime na. 
Nji ma je uvek ne što tre ba lo. Za to je za hva lji va la Sve tom du hu 
što joj je po da rio vi še si no va ne go kće ri. Dva de ča ka na sva ku 
de voj či cu. Ra ču ni ca je mo gla da bu de i go ra.

Di le ti na maj ka okre nu la je gla vu i za gle da la se u iko nu 
Sve tog du ha ko ja je vi si la na zi du, u do bro sti vu go lu bi cu sa 
sit nim cr nim oči ma, okru že nu zra ci ma zlat ne sve tlo sti, s ra
ši re nim kri li ma ko ja su je pro sto pri zi va la u svoj pa per ja sti 
be li za gr ljaj. Sve ti duh leb deo je nad Sve tom De vom Ma ri jom 
ka da je sa zna la za bla že ni plod utro be svo je. Di le ti na maj ka 
po no vo je za hva li la Sve tom du hu za svo ja če ti ri si na i nje ni 
je ca ji po sta do še ti ši. I po no vo je za ža li la što je na svet do ne la 
i dve kće ri, te dve ne iz be žne ži vot ne gre ške, ubo ga stvo re nja 
ni šta bo lja od ko ko ši i pre pe li ca, po mi sli la je, pro kli nju ći nji
ho ve krh ke sa vi tlji ve ko sti, nji ho vu glu post, nji ho ve taj ne i 
bes kraj nu pro iz vod nju ja ja.



Eliza Valmorbida

18

Di le ti na maj ka us pra vi la se u se de ći po lo žaj, gla de ći ve ze ni 
rub čar ša va. Ro đe nim pr sti ma na pra vi la je sva ki od tih bo
do va. Uz bož ji bla go slov, po ro di ca je pre ži ve la rat. Ni su ska
pa li od gla di, kao ne ki iz kom ši lu ka. Er ko le i Ma si mo raz u
me li su se i u ze mljo rad nju i u po li ti ku pa su zna li ka ko da se 
po na ša ju pre ma či nov ni ci ma i uni for mi sa nim li ci ma. A ona 
je zna la ka ko da se po na ša pre ma mu šte ri ja ma. Odr ža va la je 
ne u tral nu rav no te žu iz me đu glad nih ne pri ja te lja i glad nih 
pri ja te lja, jer je zna la da su lju di pre vr tlji vi kao pla nin sko ne
bo i da sva kog ča sa mo gu da pro me ne stra nu.

A de ca su uvek osta ja la de ca. Ona ni su ima la pra vo iz bo ra 
i mo ra la su da se svr sta ju na stra nu svo jih ro di te lja. Krv je krv, 
ne u mo lji va kao mlin ski ka men ko ji se stal no vr ti ukrug istom 
ne pro men lji vom pu ta njom, iz ge ne ra ci je u ge ne ra ci ju. Nje ga 
ni ko ni je mo gao da iz ba ci iz le ži šta...

A sa da ovo.
Ima li su ne ko li ko nji va. Ima li su čak i ma lo ušte đe vi ne u 

me tal nom i pa pir nom nov cu, ko ju su ču va li u taj noj ku ti ji...
A sad ovo.
Bi lo je pla ni ra no da svi za jed no, či ta va po ro di ca, emi gri

ra ju na dru gi kraj sve ta, ta mo gde se bez bed no i la god no ži
ve lo, gde je bi lo pa ra i pro sto ra. Gde je sve bi lo le po i no vo...

A sad ovo.
Di le ta je po be gla od ku će. U po ta ji je spa ko va la de vo jač ku 

spre mu i ute kla s jed nim ni ko go vi ćem, mu škar cem ko ji je 
u voj sci na vu kao tu ber ku lo zu. Vi to rio je bio pe ša di nac, se
ljač ki sin. Po ti cao je iz pro ste po ro di ce. Ni je bio star, a već je 
bio rat ni ve te ran, ošte će na ro ba. Vi še ni je bio ka dar ni če sti to 
da zap ne. Zar je ta kav mu ška rac mo gao da bu de va ljan muž 
i otac ko ji će svo ju že nu i de cu pro ve sti kroz te ška vre me na? 
Pri tom Di le ta još ni je bi la ni že na. Tek se za de voj či la. Ka kvog 
li gre ha! Greh i sra mo ta! Šta će sve šte ni ci re ći na to?
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U sva kom slu ča ju, Di le ti na maj ka zna la je šta će Er ko le 
re ći.

Njen muž će za pe ni ti od be sa, kao raz ja re ni bik. Od mah 
će se od re ći svo je kće ri, te za lu đe ne de voj ke s kar mi nom na 
usna ma, pu de rom na obra zi ma i po mo dar skim lok na ma u 
ko si. Re ći će joj da se tor nja i da mu ni kad vi še ne iza đe pred 
oči. Sa se dam na est le ta, Di le ta je još bi la pre mla da da na pu sti 
do ma će og nji šte i uda se bez oče vog pri stan ka. Pre vi še mla da 
da bi shva ti la da je pot ce ni la se be i da se pro da la u bes ce nje, 
kao ro ba bez ika kve vred no sti, pru ža ju ći uža sno loš pri mer 
mla đoj se stri. Pre vi še mla da da bi zna la da će je ta ni šta ri ja 
gur nu ti u po nor. Di le ta je za slu ži va la ne što bo lje. Po ro di ca 
je za slu ži va la bo lje. Ako na me ra va ju da odu oda tle uz Hri
stov bla go slov, nji ho va de ca tre ba da se ože ne i uda ju ne gde 
u be lom sve tu. Di le ti na maj ka tu po je zu ri la u tač ka ste cr ne 
ptič je oči Sve tog du ha. Pre kr sti la se i po mo li la dok su joj su
ze la ga no te kle niz li ce.

Do me ni ka se po no vo po ja vi la pred vra ti ma, dr že ći na
bra no ma slač ko vo li šće u za dig nu toj suk nji, li šće ko je je pod
se ća lo na go mi li cu ze le nih kr pi ca. No ge su joj bi le žgo lja ve i 
pu ne mo dri ca. Od u vek je bi la bo le šlji va.

„Tvo ja se stra po be gla je s ne kom bi tan gom!“, pra snu la je 
Di le ti na maj ka, po sra mlje no bri šu ći su ze. „Haj de, skla njaj mi 
se s oči ju! Idi na po lje i igraj se s pi li ći ma.“

 
Se dim s Di le tom u pro stra noj dnev noj so bi spo je noj s ku hi
njom. Ona i da lje ži vi u rod nom se lu, je dva na mi lju od cr
kve nog zvo ni ka. TV je uklju čen: br blji vi vo di te lji, na pad ne 
re kla me, ve se le star le te, po li ti ča ri na op tu že nič kim klu pa ma, 
su di je gi nu u aten ta ti ma, blicve sti. I hra na. Sve de lu je zbr
za no i ner vo zno, sve osim hra ne. Di le ta po vre me no skre ne 
po gled ka ekra nu, ka iz vo ru po za din ske to plo te i sve tlo sti, 
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kao ka sta rin skom špo re tu na dr va, s va trom ko ja pri jat no 
puc ke ta.

Rat je odav no pro gu ta la isto ri ja, ali su nje go vi tra go vi i da
lje pri sut ni na sve stra ne, i to ne sa mo na spo menplo ča ma i 
spo me ni ci ma. I ne sa mo u na zi vi ma uli ca ko ji pod se ća ju na 
va žne isto rij ske da tu me. Tam no pu ti mu škar ci iz Eti o pi je sva
kog da na ku ca ju na Di le ti na vra ta. Ne ki pro da ju ma le sta tue i 
nov ča ni ke, dru gi tra že po sao, go vo re ći ne ka kvim afro i ta li jan
skim. Al ban ci šver cu ju i re ke ti ra ju. Tam no pu te že ne de žu ra ju 
na za ba če nim ras kr sni ca ma, kraj ku ku ru zi šta ili špar ta ju duž 
pu te va, po lu o de ve ne i or ne za bi lo ka kav ku luk. Pro dav ni ce u 
Di le ti nom se lu i da lje snab de va ju ame rič ke voj ni ke u stal noj 
voj noj ba zi u bli zi ni. Iza bo dlji ka ve ži ce, biv ši ka me no lo mi 
pre tvo re ni su u skla di šta za nu kle ar ne pro jek ti le. Ze len ka sto
sme đi ka mi o ni tan dr ču pre ko uza nih dru mo va. Bom bar de ri 
zu je po ne bu na prob nim le to vi ma. Di le ta pri ma rat nu udo
vič ku pen zi ju.

Ima sna žne ru ke, kao i nje na maj ka, i krup ne ru ži ča ste ša
ke. Na do ma lom pr stu no si bur mu. Ni kad je ne ski da. Pro šlo 
je še zde set go di na ot ka ko je po be gla s Vi to ri om. Ko sa joj je 
još gu sta, tam na i ta la sa sta. Na pr ste mo že da pre bro ji se de 
vla si.

Či ta vog da na ra di la je u po vrt nja ku. Po sa di la je se me pra
te ći me se če ve me ne – ako se po se je u po gre šno vre me, bilj ke 
će bi ti sla be i cvi la ve, to svi zna ju. Ra sa di la je pa ra dajz, po
stro jiv ši če ti ri sor te u za seb ne re do ve, pri ve za la krh ke iz dan ke 
ze le ne bo ra ni je uz prit ke i ži cu, iz va di la ma lo mla dog krom
pi ra i šar ga re pe, a osta tak osta vi la da ra ste. Na bra la je stru
ko ve sve žeg za čin skog bi lja i ise kla mla de gla vi ce ar ti čo ke s 
bo dlji ka vih sta blji ka. Po ski da la je pu že ve sa ži la vih cr ve nih 
li sto va ra di ča i tam no ze le nih gu žva vih li sto va bli tve, od se kla 
gla vi cu ze le ne sa la te. Pro šlo je mno go vre me na ot ka ko je je la 




