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I deo

Jedan drevni mudrac je rekao:

Bíće vremena – stoji na vrhu najviše planine,
Bíće vremena – kreće se po dnu najdubljeg okeana,
Bíće vremena – demon s tri glave i osam ruku,
Bíće vremena – zlatni buda visok šesnaest stopa,
Bíće vremena – monahov štap ili učiteljeva teralica 
za muve,1

Bíće vremena – stub ili svetiljka,
Bíće vremena – svi kusi i repati,2

Bíće vremena – čitava zemlja i šâr nebeski.

Zen-učitelj Dogen, Bíće vremena3

1	 Jap.: hossu – metlica napravljena od konjskog repa, kakvu nose zen-bu-
distički sveštenici.

2	 Jap.: chōsan rishi – u doslovnom prevodu: „treći Ćoov sin i četvrti Lijev sin“; 
izraz koji znači „bilo ko“.

3	 Eihei Dōgen Zenji (1200–1253) – japanski zen-učitelj, autor dela Shōbōgenzō 
(Blago istinskog oka darme), u kome je Bíće vremena (Uji) jedanaesto poglavlje.   



Nao

1.

Ćao!
Zovem se Nao, i ja sam bíće vremena. Znate li šta je bíće 

vremena? Objasniću vam ako mi date trenutak-dva.
Bíće vremena je neko ko bitiše u vremenu, a to ste vi, i ja, 

i svako ko je postojao, postoji, ili će postojati. Inače, trenu- 
tno sedim u kafiću s francuskim sobaricama u Gradu elektri-
ke Akiba, slušam tužnu šansonu koja svira u nekom trenutku 
vaše prošlosti, a to je moja sadašnjost, pišem ovo i razmišljam 
o vama, tamo negde u mojoj budućnosti. A ako čitate, onda 
možda i vi razmišljate o meni.

Vi razmišljate o meni.
Ja razmišljam o vama.
Ko ste i šta radite?
Držite li se za rukohvat u njujorškom metrou, ili se opušta-

te u kadi punoj vruće vode u Sanivejlu?
Sunčate li se na peščanoj plaži u Puketu, ili ste kod pedikira 

u Brajtonu?
Jeste li muško, žensko, ili nešto između?
Da li vam sada devojka sprema slasnu večeru, ili jedete 

hladne kineske rezance iz kutije?
Ležite li sklupčani, bezosećajno okrenuti leđima supruzi 

koja hrče, ili čekate da se vaš božanstveni ljubavnik okupa pa 
da strastveno vodite ljubav?

Imate li mačku i sedi li vam ona sada u krilu? Da li joj čelo 
miriše na kedrovinu i sladak svež vazduh?

U stvari, uopšte nije bitno, jer će u trenutku kad ovo čita-
te sve biti drugačije, nećete biti na nekom posebnom mestu, 
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dokono ćete prelistavati ovu knjigu – koja je zapravo dnevnik 
o mojim poslednjim danima na zemlji – i pitaćete se da li da 
nastavite.

Ako odlučite da ne čitate dalje – ma nema frke, ionako niste 
osoba koju sam čekala. Ali odlučite li da nastavite, onda – čik 
pogodite šta! – vi ste moj tip bíća vremena i zajedno ćemo 
stvoriti čaroliju!

2.

Uf. Ovo je bilo glupo. Moraću više da se potrudim. Kladim se 
da se sad pitate kakva bi glupača napisala ovako nešto.

Pa, ja.
Nao.
A Nao sam ja, Naoko Jasutani, što mi je puno ime, ali slobod-

no me zovite Nao jer me svi tako zovu. Ako ćemo nastaviti ova-
ko da se viđamo, ☺, trebalo bi da vam kažem nešto više o sebi!

Istini za volju, ništa se nije bitno promenilo. I dalje sedim u 
kafiću s francuskim sobaricama u Gradu elektrike Akiba, Edit 
Pilav peva još jednu tužnu šansonu, Babet mi je upravo done-
la kafu i otpila sam gutljaj. Babet je konobarica koja me služi, 
i moja nova drugarica, a pijem kafu „blu mauntin“, i to bez 
mleka i šećera, što je neobično za jednu tinejdžerku ali je sva-
kako dobar način da se pije kafa ako imate imalo poštovanja 
za ta gorka zrna.

Podigla sam čarapu i počešala se iza kolena.
Poravnala sam falte tako da mi sad leže uredno poređane 

u krilu.
Kosa mi je duga do ramena pa sam je bila zadenula iza uveta 

– imam pet pirsinga! – ali sada je puštam da mi ponovo smerno 
padne preko lica jer otaku4 službenik za susednim stolom bulji 

4	 otaku (お宅) – opsesivni obožavalac ili fanatik, zaluđenik za kompjutere, 
čudak. 
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u mene i od toga me podilazi jeza, mada mi je istovremeno i 
zabavno. Na sebi imam školsku uniformu, a po načinu na koji 
me odmerava jasno mi je da su mu učenice fetiš. Ali ako je tako, 
šta traži u kafiću s francuskim sobaricama? Mislim, koja dileja!

Ali nikad se ne zna. Sve se menja i sve je moguće, pa ću 
možda i ja promeniti mišljenje o njemu. Možda će se u na-
rednih nekoliko minuta smeteno nagnuti ka meni i reći nešto 
iznenađujuće lepo, na šta ću se istopiti od milja uprkos njego-
voj masnoj kosi i lošem tenu, i udostojiti se da porazgovaram 
s njim, a završiće se tako što će me pozvati u kupovinu. Uspe 
li da me ubedi kako je do ušiju zaljubljen u mene, otići ćemo 
u prodavnicu i pustiću ga da mi kupi slatki džemperčić, ke-
tai5 ili tašnicu, iako očigledno nije parajlija. Posle ćemo u klu-
bu popiti nekoliko koktela, a onda ćemo da šturnemo u neki 
švalerski hotel s velikim džakuzijem. Posle kupanja, taman 
kad počnem da se opuštam, vezaće me i navući će mi na gla-
vu najlon kesu u kojoj je bio džemper, a onda će me silovati. 
Mnogo sati kasnije, policija će pronaći moje beživotno nago 
telo ispresavijano pod čudnim uglovima kako leži na podu 
pored velikog okruglog kreveta sa zebrastim dezenom.

Ili će me možda zamoliti da ga malo davim gaćicama dok 
on odlepljuje od njihovog miomirisa.

Ili se ništa od ovog neće dogoditi, osim u mom i vašem 
umu, jer, kao što rekoh, zajedno stvaramo čaroliju, makar u 
ovom trenutku.

3.

Još ste tu? Upravo sam pročitala ovo što sam napisala o 
otaku službeniku i hoću da se izvinim. Stvarno je odvratno. 
Nimalo lep početak.

5	 ketai (携帯) – mobilni telefon.
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Ne bih da steknete pogrešan utisak. Nisam glupača. Znam 
da se Edit Pilav uopšte ne preziva Pilav. A nisam ni neka od-
vratnuša, a ni hentai.6 Uopšte nisam ljubitelj hentaija, te ako 
ste jedan od njih, onda vas lepo molim da ostavite ovu knjigu 
i ne čitate dalje. Važi? Samo ćete se razočarati i gubiti vreme 
jer ovo nije tajni dnevnik neke tamo perverzne klinke, pre-
pun ružičastih maštarija i groznih fetiša. Uopšte nije ono što 
mislite, budući da samo želim pre smrti da ispričam neko-
me čudesnu priču o životu moje stočetvorogodišnje prababe, 
zen-budističke monahinje.

Verovatno mislite da monahinje nisu nešto posebno zani-
mljive, ali moja prababa jeste, i to ne na neki pokvaren način. 
Sigurna sam da ima mnogo pokvarenih monahinja... dobro, 
možda ne toliko pokvarenih monahinja koliko pokvarenih 
sveštenika, jer takvih stvarno ima svuda... ali moj dnevnik se 
neće baviti ni njima, ni njihovim grozomornim ponašanjem.

U ovom dnevniku će biti istinita životna priča moje prababe 
Jasutani Điko. Ona je bila monahinja, spisateljica i nova žena7 
razdoblja Taišo.8 A uz to i anarhistkinja i feministkinja, i imala 
je mnogo ljubavnih veza – i sa muškarcima i sa ženama – ali 
nikada nije bila ni perverzna, ni pokvarena. Čak i ako pome-
nem neke njene ljubavi, sve će to biti istorijske činjenice u 
prilog ženskom rodu, a ne gomila budalaština o gejšama. I 
zato, ako vam perverzne gadarije pričinjavaju zadovoljstvo, 
molim vas da zatvorite ovu knjigu i date je svojoj ženi ili ko-
leginici jer ćete tako sebi uštedeti mnogo vremena i živaca.

6	 hentai (変態) – perverznjak, seksualno izopačena osoba. 

7	 Nova žena – izraz koji se početkom dvadesetog veka koristio u Japanu da 
se opiše napredna, obrazovana žena koja odbija ograničenja tradicional-
ne podele zasnovane na polu.

8	 Razdoblje Taišo, 1912–1926, nazvano po caru Taišou, poznato i kao Taišo 
demokratija. Kratkotrajan period društvene i političke liberalizacije, koji 
se završio tako što su desno orijentisane snage vojnim udarom preuzele 
vlast, što je kasnije dovelo do uključenja Japana u Drugi svetski rat.
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4.

Mislim da je važno jasno odrediti životne ciljeve. A vi? Po-
gotovo ako vam nije preostalo mnogo života. Jer ako nemate 
jasne ciljeve, možda će vam ponestati vremena, i kada dođe 
taj dan, stajaćete na rubu krova visoke zgrade, ili ćete sedeti 
na krevetu držeći bočicu s tabletama, i pomisliti: Sranje! Upr-
skala sam! Da sam bar sebi postavila jasnije ciljeve!

Kažem vam ovo jer neću još dugo biti ovde, a vi to treba da 
znate kako ne biste ništa podrazumevali. Podrazumevanje je 
bezveze. Kao i očekivanja. Podrazumevanje i očekivanja ubija-
ju svaki odnos, i zato hajde da ih izbegnemo. Može?

Činjenica je da ću uskoro okončati svoje postojanje, mada 
možda ne bi trebalo da kažem da ću ga okončati jer to zvuči 
kao da sam ostvarila sve ciljeve i zaslužila da nastavim dalje, 
a zapravo sam tek napunila šesnaest godina i nisam postigla 
ama baš ništa. Niks. Duplo golo. Zvučim li kao paćenica? Nije 
mi to cilj. Prosto hoću da budem jasna. Možda bi bilo bolje reći 
da ću napustiti vreme. Napustiti. Bataliti. Pasti iz postojanja. 
Odbrojavam trenutke.

Jedan...
Dva...
Tri...
Četiri...
Hej, znam! Hajde da odbrojavamo zajedno!9

9	 Za više razmišljanja o zen-trenucima pogledati prilog A.



Rut

1.

Rut je opazila kratkotrajno svetlucanje, maleni odblesak 
prelomljenih sunčevih zraka što su se pomaljali iza gomile 
umršenih smeđih algi, koje je more tokom plime izbacilo na 
obalu. Prvo je greškom pomislila da je to odsjaj umiruće me-
duze i malo je nedostajalo da produži. Plaže su ih u poslednje 
vreme bile prepune, i to onih čudovišnih, crvenih i žarećih, 
tako da je obala izgledala kao da je izranavljena.

Ali nešto ju je navelo da zastane. Sagnula se i vrhom patike 
ćušnula alge, a zatim ih bocnula štapom. Raspetljavala je tra-
kaste vlati sve dok ih nije razmakla dovoljno da vidi kako ono 
što je svetlucalo uopšte nije meduza, nego nešto plastično, 
nekakva kesa. Ništa novo. Okean je pun plastike. Nastavila je 
da čeprka i na kraju podigla kesu držeći je za jedan ćošak. Bila 
je teža nego što je očekivala, izgrebana kesa s patent zatvara-
čem, sva obrasla rakovima vitičarima, koji su se poput osipa 
prostirali celom površinom. Sigurno je dugo bila u okeanu, 
pomislila je. Unutra se naziralo nešto crveno, verovatno đubre 
koje je neko bacio s broda ili ostavio posle izleta ili rejva. More 
je neprestano gomilalo koješta i odvlačilo natrag – najlone za 
pecanje, bove, limenke od piva, plastične igračke, tampone, 
„najke“. Nekoliko godina ranije izbacivalo je odsečena stopa-
la. Ljudi su ih nalazili nasukana na pesku duž čitavog ostrva 
Vankuver. Jedno su pronašli upravo na toj plaži. Rut nije želela 
ni da pomisli šta bi moglo da truli u kesi. Bacila ju je dalje od 
mora, kako bi je u povratku iz šetnje pokupila, ponela kući i 
bacila u đubre.
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2.

„Šta je ovo?“, doviknuo joj je muž iz predsoblja.
Rut je spremala večeru – seckala je šargarepu i razmišljala.
„Ovo“, ponovio je Oliver jer mu nije odgovorila.
Podigla je pogled. Stajao je na vratima kuhinje i mahao iz-

grebanom kesom, držeći je prstima. Bila ju je ostavila na tre-
mu kako bi je kasnije bacila, ali je posle to potpuno smetnula 
s uma.

„Ma pusti to“, rekla je. „Obično đubre. Pokupila sam tu kesu 
na plaži. Molim te, nemoj da je unosiš u kuću.“ Šta ima da mu 
objašnjava?

„Ali unutra ima nešto“, reče on. „Zar te ne zanima šta?“
„Ne“, odvratila je. „Večera će uskoro biti gotova.“
Ipak je uneo kesu i položio je na kuhinjski sto, truneći pe-

sak unaokolo. Bilo je to jače od njega. Prosto je bio radoznao, 
voleo je da rastavlja stvari i da ih ponekad ponovo sastavlja. 
Zamrzivač im je bio pun plastičnih smotuljaka s majušnim 
leševima ptica, rovčica i drugih životinjica koje je njihov ma-
čak doneo, a sada su čekale da ih Oliver secira i preparira.

„Nije samo jedna“, obavestio ju je, pažljivo otvorivši kesu i 
spustivši je sa strane. „Ovo su kese u kesama.“

Mačak, kome je toliko kretanja privuklo pažnju, skočio je na 
sto da pomogne. Nisu mu dopuštali da se penje na sto. Zvao 
se Šredinger, ali nije se odazivao na to ime. Oliver ga je pro-
zvao Pest, što se s vremenom preobrazilo u Pesto. Nepresta-
no je pravio štetu, čerečio veverice nasred kuhinje i ostavljao 
majušne blistave organe, bubrege i creva tačno ispred njihove 
spavaće sobe, pa se dešavalo da Rut ugazi u njih kad noću bo-
sonoga pođe u kupatilo. On i Oliver su bili dvojac. Kad Oliver 
pođe na sprat, mačak pođe na sprat. Kad Oliver siđe da jede, 
mačak siđe da jede. Kad Oliver izađe da piša, mačak izađe 
da piša. Rut ih je gledala kako proučavaju sadržaj plastičnih 
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kesa. Namrštila se očekujući vonj trule hrane za izlet, ili nečeg 
još goreg, koji će uništiti miris večere. Supa od sočiva. Za veče-
ru su imali supu od sočiva i salatu, i upravo ju je bila začinila 
ruzmarinom. „Možeš li da seciraš svoje đubre na tremu?“

„Ti si ga donela“, reče on. „Pored toga, mislim da ovo nije 
đubre. Previše je uredno spakovano.“ Nastavio je da skida 
omote kao da je forenzičar.

Rut je omirisala vazduh, ali mogla je da oseti jedino miris 
peska, soli i mora.

Oliver najednom prasnu u smeh. „Pogledaj, Pesto!“, reče. 
„Ovo je za tebe! Kutija Helou Kiti!“

„Molim te!“, reče Rut, sad već očajavajući.
„Unutra ima nešto...“
„Ozbiljno ti kažem! Nemoj da je otvaraš ovde. Nosi to na-

polje...“
Ali bilo je prekasno.

3.

Poravnao je kese i naslagao ih od najveće do najmanje, a 
zatim razvrstao sadržaj na tri uredno odvojena dela: mali 
svežanj rukom pisanih pisama; podeblja knjiga u tvrdom po-
vezu izbledelih crvenih korica; glomazan starinski ručni sat 
s mat crnim licem i fosforescentnim brojčanikom. Kraj njih 
je stavio kutiju Helou Kiti, koja ih je štitila od nagrizajućeg 
dejstva morske vode. Mačak stade da je njuška. Rut ga po-
diže i spusti ga na pod, a zatim poče da razgleda predmete 
na stolu.

Pisma su bila na japanskom. Naslov na crvenoj knjizi bio 
je na francuskom. Na poleđini sata bile su ugravirane neka-
kve oznake koje se nisu mogle razaznati, pa zato Oliver izvadi 
ajfon i uključi aplikaciju za mikroskop kako bi ih proučio. „Mi-
slim da je i ovo japanski“, reče.
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Rut je prelistala pisma pokušavajući da pročita karakte-
re ispisane izbledelim plavim mastilom. „Starinski krasopis. 
Prelepo, ali ne mogu da pročitam ni reč.“ Spustila je pisma i 
uzela sat od Olivera. „Da“, rekla je. „Ovo su japanski brojevi. 
Ali nije datum. Yon, nana, san, hachi, nana. Četiri, sedam, tri, 
osam, sedam. Da nije serijski broj?“

Prinela je sat uvetu i oslušnula da li kuca, ali nije radio. Spu-
stila ga je i uzela jarkocrvenu kutiju. Ta boja se nazirala kroz 
izgrebanu plastičnu kesu i navela ju je da greškom pomisli 
kako je videla meduzu. Koliko li je dugo sve to plutalo oke-
anom dok nije završilo na obali? Poklopac kutije je na rubu 
imao gumenu zaptivku. Uzela je knjigu, koja je bila iznena-
đujuće suva. Platno na koricama bilo je meko i pohabano, a 
uglovi ulubljeni od nepažljive upotrebe. Prinela je rub knjige 
nosu i udahnula memljivi miris plesnivih listova i prašine. Po-
gledala je naslov.

„’À la recherche du temps perdu’“, pročitala je. „Par Marcel Proust.“

4.

Voleli su knjige, i to svih vrsta, a pogotovo stare, i kuća ih 
je bila prepuna. Nalazile su se svuda, poređane na policama, 
naslagane na podu, na stolicama i gazištima stepenika, ali ni 
njoj ni njemu to nije smetalo. Rut je bila pisac, a pisci, tvrdio 
je Oliver, treba da imaju mačke i knjige. Pored toga, kupovina 
knjiga joj je pružala utehu otkako su se preselili na zabačeno 
ostrvo usred tesnaca Desolejšn, na kome je javnu biblioteku 
predstavljao memljivi sobičak iznad gradske većnice, večito 
pun dece. Pored bogatog izbora starih slikovnica i izvesnog 
broja popularnih naslova za odrasle, knjižni fond se uglav-
nom sastojao od literature o vrtlarstvu, konzerviranju i ču-
vanju hrane, alternativnim izvorima energije, alternativnom 
lečenju i alternativnom školovanju. Rut su nedostajali izobilje 
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i raznovrsnost gradskih biblioteka, njihov mir i prostranost, i 
stoga se, kada su se doselili na ostrvce, dogovorila sa Olive-
rom da će moći da naruči svaku knjigu koju poželi, što je i 
radila. Nazivala je to istraživanjem, mada je na kraju ispalo da 
je on pročitao većinu, a ona tek nekoliko. Prosto je volela da 
joj budu tu. Međutim, nedavno je primetila da su listovi počeli 
da im bubre od vlažnog morskog vazduha i da im se u hrpto-
vima zapatila gamad. Osećale su se na buđ kad se otvore. Bilo 
joj je krivo zbog toga.

„U traganju za izgubljenim vremenom“, prevela je naglas 
naslov u potamnelom zlatotisku, utisnut u crveni hrbat. „Ni-
sam to čitala.“

„Nisam ni ja“, reče Oliver. „Doduše, ne bih ni pokušao da 
čitam na francuskom.“

„Mhm“, složila se, ali je ipak otvorila knjigu, tek koliko da 
vidi hoće li razumeti prvih nekoliko redova. Očekujući po-
žuteli papir i starinsku štampu, našla se zatečena ugledavši 
adolescentsko ljubičasto pisanije što se pružalo preko strani-
ce. To joj je izgledalo kao skrnavljenje i toliko se prenerazila 
da je zamalo ispustila knjigu.

5.

Štampani tekst je predvidiv i bezličan, a informaciju otkriva 
mehaničkom interakcijom s čitaočevim okom.

Nasuprot njemu, rukopis se opire oku, polako otkriva svoje 
značenje i ličan je koliko i koža.

Rut je zurila u stranicu. Ljubičaste reči bile su uglavnom en-
gleske, tu i tamo prošarane japanskim znacima, ali nije se to-
liko trudila da razume njihovo značenje koliko da pobudi ono 
pritajeno, podsvesno osećanje piščevog prisustva. Prsti koji su 
držali ljubičasti flomaster sigurno su pripadali devojčici, ti-
nejdžerki. Njen rukopis, nalik vijugavim živopisnim šarama 



Rut Ozeki18

utisnutim u papir, sadržavao je njena raspoloženja i nemire, 
i onog trena kad je pogledala stranicu, Rut je bila potpuno 
sigurna da su vrhovi devojčicinih prstiju bili ružičasti i vlažni, 
s noktima izgriženim gotovo do korena.

Malo bolje je pogledala slova. Bila su zaobljena i pomalo 
neuredna (odmah je počela da zamišlja takvu devojčicu), ali 
stajala su manje-više uspravno i veselo su marširala preko 
stranice u dobrom ritmu, bez žurbe, ali i bez otezanja. Pone- 
gde su se na kraju reda pomalo zbijala, kao ljudi koji se tiskaju 
da uđu u lift ili metro kad vrata već počnu da se zatvaraju. Rut 
je osetila kako joj se budi znatiželja. Očigledno je to bio neka-
kav dnevnik. Ponovo je pogledala koricu. Da li da ga pročita? 
Otvorila je prvu stranu, ovog puta svesno, osetivši se gotovo 
bezobrazno, kao da prisluškuje ili viri kroz ključaonicu. Pisci 
ionako provode mnogo vremena gurajući nos u tuđa posla. 
Rut je dobro znala to osećanje.

Ćao!, pročitala je. Zovem se Nao, i ja sam bíće vremena. Znate li 
šta je bíće vremena?...

6.

„Naplavina“, reče Oliver. Proučavao je rakove vitičare srasle 
s površinom spoljašnje kese. „Ne mogu da verujem.“

Rut ga pogleda. „Naravno da je naplavina“, reče. „Iliti đu-
bre.“ Osećala je toplotu knjige u rukama i želela je da nastavi 
da čita, ali ipak je upitala: „Postoji li ikakva razlika?“

„Naplavina je sve što more izbaci na obalu, a đubre je nešto 
što je neko svesno bacio. Razlika je u nameri. To znači da si u 
pravu, ovo se može smatrati đubretom.“ Vratio je kesu na sto. 
„Izgleda da je počelo.“

„Šta je počelo?“
„Predmeti iz Japana“, rekao je. „Izleteli iz orbite Tihookean-

skog prstena...“
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Po sjaju u njegovim očima Rut je odmah znala da je uzbu-
đen. Spustila je knjigu u krilo. „Šta je prsten?“

„Na planeti postoji jedanaest velikih prstenastih sistema 
morskih struja“, reče on. „Dva stižu do nas pravo iz Japana i 
razdvajaju se neposredno ispred obale Britanske Kolumbije. 
Manji, Aleutski prsten, skreće na sever, ka Aleutskim ostrvi-
ma. Veći ide na jug. Ponekad ga zovu i Kornjačin prsten, jer 
njime morske kornjače putuju kada migriraju od Japana do 
Bahe.“

Rukama je opisao veliki krug. Mačak, koji je u međuvreme-
nu zaspao na stolu, verovatno je osetio njegovo uzbuđenje jer 
je otvorio zeleno oko da vidi šta se dešava.

„Zamisli da je ovo Tihi okean“, reče Oliver. „Kornjačin pr-
sten se kreće u smeru kazaljke na satu, a Aleutski u suprot-
nom.“ Rukama je opisivao velike lukove i krugove okeanskih 
tokova.

„Zar to nije isto što i Kurošio?“
Već joj je pričao o struji Kurošio. Zovu je i Crna struja, a nosi 

toplu vodu iz tropskih predela Azije do severozapadne obale 
Tihog okeana.

Međutim, Oliver je odmahnuo glavom. „Ne baš“, reče. „Pr-
stenovi su veći. To su zapravo niske struja. Zamisli krug sači-
njen od zmija, od kojih svaka grize rep one ispred. Kurošio je 
jedna od četiri ili pet struja koje čine Kornjačin prsten.“

Klimnula je glavom. Sklopila je oči i zamislila zmije.
„Svaki prsten kruži određenom brzinom“, nastavio je Oli-

ver. „A trajanje jednog kruga zove se ton. Zar to nije divno? 
Kao muzika sfera. Najduži period kruženja iznosi trinaest go-
dina, i on predstavlja osnovni ton. Kornjačin prsten ima polu-
ton, koji traje šest i po godina. Aleutski prsten ima četvrt-ton 
od tri godine. Sve što struje nose sa sobom smatra se delom 
memorije datog prstena, a količina materijala koji napusti 
struju određuje vreme njegovog poluraspada.“
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Uzeo je kutiju Helou Kiti i počeo da je obrće u rukama. „Zar 
je moguće da su ovo stvari iz japanskih domova koje je cuna-
mi odvukao u more? Na osnovu praćenja njihovog kretanja 
predvideli su da će stići do naše obale, ali mislim da se to 
desilo pre nego što je iko očekivao.“



Nao

1.

Toliko toga treba da napišem. Odakle da počnem?
U poruci sam poslala ovo pitanje mojoj staroj Điko, i evo šta 

mi je odgovorila: 現在地で始まるべき.10

Važi, draga moja Điko. Počeću upravo odavde, iz „Fifine ljup-
ke keceljice“. „Fifi“ je jedan od mnogih kafića s francuskim 
sobaricama, koji su do pre godinu-dve nicali kao pečurke po 
celom Gradu elektrike Akiba,11 ali ono što ovaj čini posebnim 
jeste fazon francuskog salona. Unutrašnjost je uglavnom roze 
i crvena, s ukrasima od zlata, abonosa i slonovače. Stolovi 
su okrugli i prijatni, s tablama nalik mermeru i nogama koje 
izgledaju kao da su izrezbarene od mahagonija, i odgovara-
jućim stolicama s ružičastim pufnastim sedištima. Na tape-
tima su vijugave tamnocrvene baršunaste ruže, a prozori su 
zaklonjeni satenskim draperijama. Tavanica je kitnjasta, s 
kristalnim lusterima i malim golim „kjupi“ lutkama, koje po-
put oblačića lebde u uglovima. U predvorju je garderoba, kao i 
žuborava fontana s kipom nage žene, obasjanim pulsirajućim 
crvenim reflektorom.

Nikada nisam bila u Francuskoj pa ne znam da li je ovakvo 
uređenje verodostojno, ali kladim se da u Parizu nema mno-
go ovakvih tematskih kafića. Nije ni važno. Ugođaj u „Fifinoj 
ljupkoj keceljici“ veoma je šik i prisan, kao da vas je neko ugu-
rao u ogromnu klaustrofobičnu čestitku za Dan zaljubljenih, 

10	 Genzaichi de hajimarubeki – „Počni tu gde si sad.“ Genzaichi se može videti 
i na mapama, sa značenjem „Nalazite se ovde.“

11	 Akihabara (秋葉原) – deo Tokija, nekada poznat po električnim uređajima, 
a danas po elektronici, stecište obožavalaca manga kulture.
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a i konobarice s grudima dignutim do ispod brade i našušure-
nim uniformama izgledaju isto tako.

Nažalost, ovde je sada prilično prazno ako se izuzme nekoliko 
otaku12 likova za stolom u uglu i dvoje izbuljenih američkih turi-
sta. Sobarice nadureno stoje u vrsti, čupkaju čipku na keceljama, 
dosađuju se i gledaju nas s neodobravanjem, kao da se nadaju 
da će ući nove, bolje mušterije i da će onda sve živnuti. Maločas 
je bilo malo veselije, kada je jedan otaku naručio omuraisu13 s 
velikim crvenim Helou Kiti licem nacrtanim kečapom. Sobarica 
na čijoj je znački pisalo da se zove Mimi klekla je pred njega i 
počela da ga hrani, duvajući u svaki zalogaj pre nego što mu ga 
gurne u usta. Amerikanci su na ovo odlepili, što je bilo urnebe-
sno. Volela bih da ste to mogli da vidite. Ali kada je završio, Mimi 
je odnela prljav tanjir i ponovo je zavladala dosada. Amerikanci 
su naručili samo kafu. Muž moljaka ženu da mu dozvoli da i 
on poruči omurajs Helou Kiti, ali ona je sva na note. Čujem je 
kako mu objašnjava da je omurajs preskup, i potpuno je u pravu. 
Ovde deru, ali ja kafu dobijam besplatno jer mi je Babet drugari-
ca. Obavestiću vas ako se žena malo opusti i predomisli se.

Ranije nije bilo ovako. Babet mi je pričala da su u vreme 
kada su kafići s francuskim sobaricama bili ninki#1!,14 ljudi 
stajali u redu i satima čekali samo da dobiju sto, da su ko-
nobarice bile najlepše devojke u Tokiju i da su se kroz buku 
Grada elektrike neprestano čuli njihovi uzvici „Okaerinasa-
imase, danasama!“,15 zbog kojih su se muškarci osećali kao 

12	 otaku(お宅) – takođe i službeni način obraćanja („vi“). Znak 宅 znači 
„kuća“, a zajedno s uvažavajućim お u doslovnom prevodu znači „vaša 
cenjena kuća“, pri čemu se ne odnosi toliko na osobu koliko na jasno 
određeno mesto pokriveno krovom. Stoga ima smisla stereotip po kome 
je savremeni otaku zatvoren čovek, opsesivni samotnjak i društveno ne-
prilagođena osoba koja retko napušta kuću.   

13	 omuraisu (オム・ライス) – omlet punjen pilavom i preliven kečapom i pu-
terom.

14	 ninki nanba wan! – nešto najpopularnije, na prvom mestu po popularno-
sti, hit.

15	 Okaerinasaimase, dannasama! – Dobro došao kući, moj gospodaru!
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da su bogati i važni. Ali taj talas je prošao i sobarice više nisu 
„in“, tako da su sada jedini gosti strani turisti, poneki otaku16 
iz unutrašnjosti, ili kakav kukavni hentai s prevaziđenim 
fetišom na keceljice. A ni konobarice više nisu toliko lepe i 
slatke, pošto mnogo više možete da zaradite kao bolničarka 
u medicinskim kafićima ili kao plišana igračka u Krevetgra-
du.17 Francuske sobarice polako ali sigurno izlaze iz mode, 
i svi to znaju, pa se zato i ne trude previše. Neko bi možda 
rekao da je ovde depresivno, ali meni je veoma opuštajuće 
upravo zato što se niko ne trudi previše. Depresivno je kada 
se svi previše trude, a ubedljivo je najdepresivnije kada se svi 
previše trude i iskreno veruju da time nešto postižu. Sigurna 
sam da je upravo tako bilo ovde nekada kada se sve orilo od 
vesele zvonjave zvona za poslugu i smeha, s redovima što 
zavijaju iza ugla i slatkim malim sobaricama koje se ulizuju 
gazdama kafića dok ovi sede izvaljeni, s firmiranim naoča-
rima za sunce u izlizanim leviskama, poput zlih prinčeva ili 
mogula carstava iz video-igara. Ti tipovi su stvarno dno dna.

Eto zato mi je ovde sve potaman. Volim da dođem jer znam 
da ću uvek naći mesto, muzika je sasvim u redu, a konobarice 
me sad već znaju i uglavnom me ne diraju. Možda bi kafić 
trebalo da se sada zove „Fifina samotna keceljica“. Hej, pa to 
dobro zvuči! Baš mi se sviđa!

2.

Moja stara Điko stvarno voli da joj pričam sve do najsitni-
jih pojedinosti o savremenom životu. Više ne izlazi mnogo jer 

16	 ... a pošto reč otaku predstavlja i izraz poštovanja, kada se koristi kao 
zamenica u drugom licu dodatno naglašava viši društveni položaj osobe 
kojoj je upućena. Ta razlika u položaju dosledno se poštuje, mada može 
biti i ironična ili posprdna (npr.: vaše prevozvišenije).

17	 Ne mogu da nađem ništa o medicinskim kafićima i Krevetgradu. Da nije 
ovo izmislila?



Rut Ozeki24

sada živi u hramu u planinčini hiljadu kilometara ni od čega 
i odrekla se ovozemaljskih zadovoljstava, a treba imati u vidu 
i da ima sto četiri godine. Neprestano ponavljam koliko joj je 
godina, ali zapravo samo nagađam. Uopšte ne znamo koliko 
je stara, a ona tvrdi da se ni sama ne seća. Ako je pitate za 
godine, reći će vam:

„Zuibun nagaku ikasarete itadaite orimas ne.“18

To nije odgovor, pa je zato ponovo pitate, a ona kaže:

„So des ne.19 Odavno sam prestala da brojim...“

Vi je onda pitate za datum rođenja, a ona odgovara:

„Hmmm, stvarno se ne sećam tog dana...“

Ako nastavite da joj dodijavate i pitate je koliko je dugo 
živa, ona kaže:

„Otkako znam za sebe.“

Mislim stvarno, bako!
Jedino što sigurno znamo jeste da nema nikog starijeg od 

nje ko bi se sećao kada je rođena i da su matične knjige u me-
snoj upravi izgorele u bombardovanju tokom Drugog svetskog 
rata, tako da moramo da joj verujemo na reč. Pre nekoliko 

18	 Zuibun nagaku ikasarete itadaite orimasu ne – „Već dugo sam živa, zar ne?“ 
Zapravo je potpuno neprevodivo, ali bi najtačniji prevod glasio: „Oživotv-
orile su me velike dubine svemira, na čemu sam im ponizno i duboko 
zahvalna.“ P. Arai zove ovaj oblik „zahvalbeni način“ i kaže da je lepota 
ove gramatičke konstrukcije upravo u njenoj neodređenosti i da je „ne-
moguće koristiti je u ljutnji“.

19	 Sō desu ne... – Hmm, da, pretpostavljam da je tako...



25PRIČA ZA BÍĆE VREMENA

godina odjednom je počela da tvrdi kako su joj sto četiri, pa je 
odonda tako i ostalo.

Kao što rekoh, moja stara Điko stvarno voli sve da zna i silno 
uživa kada joj pričam o ama baš svim zvucima, mirisima, bo-
jama, svetlima, reklamama, ljudima, trendovima i novinskim 
naslovima koji sačinjavaju bučni okean zvani Tokio, pa sam 
zato uvežbala da sve primećujem i pamtim. Sve joj pričam, 
od novih pojava u kulturi do vesti o srednjoškolkama koje je 
neko silovao i ugušio najlon kesom u švalerskom hotelu. Baki 
možete sve to da kažete i uopšte joj neće smetati. Naravno, 
ne raduje je. Nije ona hentai. Ali razume da se ta sranja deša-
vaju i zato mirno sedi, sluša, klima glavom, prebira kuglice na 
svojoj đuzu20 i blagosilja sirote srednjoškolke, perverznjake i 
sva živa bića na svetu koja pate. Ona je monahinja, pa joj je to 
posao. Kunem se, ponekad pomislim da je još živa samo zato 
što joj dajem dovoljno materijala za molitvu.

Kad sam je jednom pitala zašto voli da sluša sve te priče, 
objasnila mi je da je, kada se zamonašila, obrijala glavu i polo-
žila određene zavete kako bi postala bosacu.21 Jedan od zaveta 
bio je da će čuvati sva živa bića, što u suštini znači da je pri-
stala da ne doživi prosvetljenje sve dok se sva ostala bića na 
svetu ne prosvetle. Otprilike kao kad propustite sve ostale da 
pre vas uđu u lift. Ako uračunate sva bića koja su ikada živela 
na planeti, pa tome dodate ona koja se rađaju svake sekunde 
i ona koja su već umrla – a pri tom ne mislim samo na ljudska 
bića, nego i na sve životinje i ostale oblike života, kao što su 
amebe i virusi, a možda čak i sve biljke koje su ikada živele i 
koje će ikada živeti, kao i sve izumrle vrste – pa, onda vam je 
jasno da će do prosvetljenja i te kako potrajati. A šta ako se lift 
napuni i vrata se zatvore dok vi još stojite ispred?

20	 juzu (数珠) – budistička brojanica.

21	 bosatsu (菩薩) – bodisatva, probuđeno biće, budistički svetac.
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Kada sam pitala baku o ovom, počešala se po blistavom, 
ćelavom čelu i rekla: „So des ne. To je veoma veliki lift...“

„Ali, bako, to će trajati doveka!“
„Pa, onda ćemo morati više da se potrudimo.“
„Mi!?“
„Naravno, draga Nao. Moraš da mi pomogneš.“
„Nema šanse!“, odvratila sam. „Zaboravi! Nisam ja nikakva 

jebena bosacu...“
Ali ona je na to samo coknula, pomerila još jednu kuglicu 

na brojanici i tako me pogledala kroz one njene debele naoča-
re s crnim okvirima da sam pomislila kako se u tom trenutku 
verovatno moli i za mene. Nije mi smetalo. Osećala sam se 
bezbedno, kao da sam svesna da će se Điko, ma šta se desilo, 
postarati da uđem u onaj lift.

Znate šta? Baš sad, dok sam ovo pisala, nešto sam shvatila. 
Nikada je nisam pitala kuda ide taj lift. Sad ću da joj pošaljem 
poruku. Reći ću vam šta mi je odgovorila.

3.

Dobro, sada ću stvarno da vam pričam o neverovatnom 
životu Jasutani Điko, čuvenoj anarhistkinji, feministkinji i 
spisateljici razdoblja Taišo, kasnije posvećenoj budistkinji i 
monahinji, ali prvo moram da vam objasnim ponešto o knjizi 
koju držite.22 Verovatno ste primetili da ne izgleda kao isprazni 
dnevnik obične šiparice, s pufnastim debeljuškastim životi-
njicama na blistavim ružičastim koricama, srcastim katanči-
ćem i zlatnim ključićem. Kada ste je uzeli, sigurno niste pomi-
slili: O, evo lepog i čistog dnevnika neke zanimljive japanske 
srednjoškolke. Čoveče, jedva čekam da ga pročitam! Ne, uzeli 
ste je zato što ste pomislili da je ovo filozofsko remek-delo À 

22	 Podeblja, u tvrdom povezu, dimenzija otprilike 13x19 cm. 
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la recherche du temps perdu čuvenog francuskog pisca po imenu 
Marsel Prust, a ne potpuno nebitan dnevnik neke tamo Nao 
Jasutani. Sad se ispostavlja da je tačna izreka: Ne sudi knjigu 
po koricama.23

Nadam se da se niste previše razočarali. Činjenica je da je 
neko budžio knjigu Marsela Prusta, ali to nisam bila ja. Kupila 
sam je ovakvu, prebudženu, u maloj prodavnici ručnih radova 
u Harađukuu24, u kojoj se prodaju unikatne rukotvorine, kao 
što su štrikani šalovi, navlake za ketai, narukvice od perli i 
slične super sitnice. Ručni radovi su megapopularni u Japanu 
i svi živi pletu, nižu perle, štrikaju ili prave pepakura,25 ali ja 
sam prilično nevešta pa zato moram da kupujem rukotvori-
ne ako hoću da pratim modu. Devojka koja pravi ove dnevni-
ke je superpoznata po svojim rukotvorinama. Kupuje tovare 
knjiga iz celog sveta, a onda brižljivo iseče štampane stranice 
i zameni ih čistim listovima. Radi to toliko vešto da uopšte 
ne primetite budževinu, nego prosto imate utisak da su slova 
samo skliznula sa stranica i pala na pod, poput gomile mrtvih 
mrava.

Nedavno su mi se u životu izdešavale neke baš gadne stvari, 
tako da onog dana kada sam kupila dnevnik nisam ni otišla u 
školu i bila sam mnogo tužna, pa sam rešila da odem u Hara-
đuku i kupim nešto da se oraspoložim. Isprva nisam obratila 
pažnju na ove stare dnevnike jer sam mislila da stoje na polici 
samo kao ukras, ali onda mi je prodavačica pokazala u čemu 
je fora i naravno da sam istog časa morala da kupim jedan. 
Uopšte nisu bili jeftini, ali mnogo su mi se dopale izlizane ko-
rice i odmah sam videla da će biti mnogo dobar osećaj pisati 

23	 Korice su pohabane, presvučene crvenkastim platnom. Naslov je utisnut 
potamnelim zlatnim slovima na prednjoj korici i hrptu.

24	 Harajuku (原宿) – deo Tokija poznat po omladinskoj kulturi i uličnoj modi. 

25	 peipaakura (ペーパー・クラ) – rukotvorine od papira, od engleskih reči pa-
per (papir) i craft (rukotvorina).
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u njima, baš kao prava objavljena knjiga. A što je najbolje od 
svega, znala sam da će to biti odlična mera predostrožnosti.

Ne znam jeste li i vi nekad imali problem da vas drugi tuku 
ili da vam ukradu nešto pa to posle iskoriste protiv vas, ali ako 
jeste, onda shvatate koliko je genijalna ova knjiga za slučaj 
da neka budala iz mog razreda poželi da mi ukrade dnevnik 
i pročita ga, a možda i da ga stavi na internet ili nešto slično. 
A ko bi uzeo staru knjigu koja se zove À la recherche du temps 
perdu? Oni tantuzi bi sigurno pomislili da mi je to lektira za 
đuku.26 Ne bi ni znali šta to znači.

Da budem iskrena, ni ja nisam znala, pošto francuski ne 
umem ni da beknem. U prodavnici je bilo raznoraznih naslo-
va, od kojih su neki bili na engleskom, kao Velika očekivanja i 
Guliverova putovanja, što je sasvim u redu, ali pomislila sam 
kako bi bilo najbolje da uzmem neku s naslovom koji ne razu-
mem, jer ako bih znala šta znači, to bi moglo da utiče na moj 
kreativni izraz. Bilo ih je i na drugim jezicima – na nemačkom, 
ruskom, čak i na kineskom – ali na kraju sam odabrala À la 
recherche du temps perdu pošto sam pretpostavila da je to na 
francuskom, a francuski mi je potpuno kul i sav je nekako 
prefinjen, a na stranu to što je ova knjiga taman tolika da mi 
savršeno stane u tašnu.

4.

Naravno, istog trena kad sam kupila knjigu poželela sam 
nešto u nju da upišem, pa sam zato otišla u obližnju kisu27 
i naručila „blu mauntin“, a zatim izvadila svoj omiljeni lju-
bičasti flomaster i otvorila prvu bledožutu stranicu. Otpila 
sam gorki gutljaj i čekala da mi reči same dođu. Čekala sam 

26	 juku (塾) – privatna škola za različite vannastavne aktivnosti, najčešće za 
pripremanje završnih i prijemnih ispita. 

27	 kissa (喫茶) – kafeterija.
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i čekala, otpila još jedan gutljaj, pa još malo sačekala. Ništa. 
Prilično sam brbljiva, što ste verovatno primetili, i retko mi 
se dešava da ne znam šta da kažem. Ali iako sam štošta ima-
la na umu, ovoga puta mi reči nisu dolazile. Stvarno čudno, 
ali pomislila sam da verovatno imam tremu zbog stare-nove 
knjige i da će me to proći. Stoga sam dovršila kafu, pročitala 
nekoliko mangi i pošla kući u vreme kada se u školi završava 
nastava.

Ali kada sam sutradan ponovo pokušala, dogodilo se isto. I 
kad god sam kasnije izvadila knjigu, samo sam zurila u naslov 
i razmišljala. Marsel Prust je sigurno bio prilično važan ako je 
za njega čuo čak i neko kao što sam ja, iako isprva nisam zna-
la ko je on i mislila sam da je neki čuveni kuvar ili francuski 
modni kreator. A šta ako je njegov duh ostao u koricama i 
besni zato što mu je neka tamo rukotvorka isekla sve reči i 
stranice? Šta ako me on sada ne pušta da koristim njegovu 
čuvenu knjigu za pisanje o tipičnim šiparačkim glupostima, 
kao što su simpatije (niko mi se ne sviđa), moderne krpice 
(tu sam nezajažljiva) ili debele butine (butine su mi sasvim u 
redu, ali mrzim svoja kolena). Stvarno ne možete kriviti duha 
starog dobrog Marsela što je s pravom pobesneo kad je pomi-
slio da sam možda toliko glupa da pišem u njegovoj važnoj 
knjizi o svim tim glupim sranjima.

A i kad njegovom duhu ne bi smetalo, ne bih da koristim 
ovu knjigu za takve bezvezarije, sve i da mi ovo nisu poslednji 
dani života. Ali pošto ovo jesu moji poslednji dani, ipak bih 
volela da napišem nešto važno. Dobro, možda ne važno, jer 
ne znam ništa što je važno, ali makar nešto vredno. Hoću za 
sobom da ostavim nešto stvarno.

Ali o čemu stvarnom ja mogu da pišem? Naravno, mogu da 
pišem o sranjima koja su me zadesila, o svojim osećanjima 
prema tati, mami i mojim kobajagidrugaricama, ali nemam 
volje za to. Kad god razmišljam o svom glupom, ispraznom 
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životu, dođem do zaključka da samo traćim vreme i da ni-
sam jedina takva. Isti je slučaj sa svima koje znam, osim stare 
Điko. Svi traće vreme, ubijaju vreme, osećaju se skenjano.

I šta uopšte znači kad se kaže da neko traći vreme? Da li je 
protraćeno vreme zauvek izgubljeno?

I ako je zauvek izgubljeno, šta to zapravo znači? Sigurno ne 
da ćete skorije umreti, zar ne? Jer, mislim, ako hoćete skorije 
da umrete, onda treba da uzmete stvar u svoje ruke.

5.

Bilo kako bilo, ove uznemirujuće misli o vremenu i duho-
vima vraćale su mi se kad god bih pokušala da napišem ne-
što u Marselovoj knjizi, sve dok na kraju nisam zaključila 
kako moram da saznam šta znači naslov. Pitala sam Babet, 
ali ona, naravno, nije mogla da mi pomogne jer nije prava 
francuska sobarica, nego obična nesvršena srednjoškolka iz 
okruga Ćiba, a od francuskog zna samo nekoliko seksi fraza 
koje je naučila od matorog profana s kojim se neko vreme 
zabavljala. Kada sam se te večeri vratila kući, izguglala sam 
Marsela Prusta i saznala da À la recherche du temps perdu zna-
či „U traganju za izgubljenim vremenom“.

Uvrnuto, zar ne? Mislim, sedela sam tamo u kafiću s fran-
cuskim sobaricama u Akibi i premišljala o izgubljenom vre-
menu, a stari dobri Marsel Prust je još pre sto godina sedeo 
u Francuskoj i napisao čitavu knjigu na potpuno istu temu. 
Možda zato njegov duh vreba među koricama i brlja mi mi-
sli, ili je možda sve to suluda podudarnost, ali šta god da 
je, pa zar nije dobra fora? Mislim da su takve podudarnosti 
kul, čak i kada ništa ne znače, ali ko zna? Možda nešto zna-
če! Ne kažem da se sve dešava s nekakvim razlogom. Prosto 
sam imala utisak da smo stari Marsel i ja na istoj talasnoj 
dužini.
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Sutradan sam otišla u „Fifi“ i naručila lapsang sučong, koji 
ponekad pijem da se malo odmorim od „blu mauntina“. Dok 
sam sedela, pijuckala vreo čaj i jela kroasan, čekajući da me 
Babet upozna s nekim, počela sam da razmišljam.

Kako se zapravo traga za izgubljenim vremenom? Pitanje je 
zanimljivo, pa sam ga zato odmah poslala Điko, što radim kad 
god imam neku filozofsku nedoumicu. Potom sam morala da 
čekam baš, baš dugo, ali moj ketai je konačno pijuknuo, što je 
značilo da mi je odgovorila. Evo šta je napisala:

あるときや

ことのはもちり

おちばかな28

To u prevodu otprilike znači:

Reči se sada rasipaju...
Zar su one opalo lišće?

Nisam baš vična poeziji, ali kada sam pročitala pesmu stare 
Điko, zamislila sam staro stablo ginka u dvorištu njenog hra-
ma.29 Lišće mu podseća na male zelene lepeze, a u jesen po-
stane jarkožuto, tako da kada opadne i prekrije tlo, sve izgleda 
kao da je od čistog zlata. Palo mi je na pamet da je to drvo 
bíće vremena, a i da je Điko bíće vremena. Zamislila sam sebe 

28	 Aru toki ya / Koto no ha mo chiri / Ochiba ka na
	 aru toki ya – onda, jednom, zasad, trenutno, ali i bíće vremena (有る時や). 

Isti kanđiji se pojavljuju u Uji (有時).
	 koto no ha – doslovno „lišće govora“ (言の葉). Isti kanđiji kao u kotoba (言

葉), što znači „reč“.
	 ochiba – opalo lišće, ali u spoju sa ha (葉) daje igru reči sa značenjem 

„opale reči“. 
	 ka na – upita rečca koja daje prizvuk čuđenja.

29	 Listovi ginka se dodaju čaju zarad poboljšanja pamćenja. Ginko se često 
sadi u dvorištu budističkog hrama kako bi pomogao monasima da za-
pamte sutre.
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kako pod drvetom tražim izgubljeno vreme i prebirem opalo 
lišće, a to su zapravo njene rasute zlatne reči.

Ideja o bíću vremena potiče iz knjige Šobogenzo, koju je drev-
ni zen učitelj po imenu Dogen Zendži napisao pre osamsto go-
dina, što znači da je stariji i od Điko, pa čak i od Marsela Prusta. 
On joj je jedan od omiljenih autora, i stvarno ima sreće jer su 
mu knjige značajne i još se čitaju. Nažalost, ništa od onog što 
je Điko napisala više se ne štampa pa nikad nisam mogla da 
pročitam njene reči, ali ispričala mi je mnogo priča, tako da 
sam pomislila kako su reči i priče takođe bíća vremena i u tom 
trenutku sam došla na ideju da upotrebim Marselovu važnu 
knjigu kako bih zapisala sve o životu moje stare Điko.

Nije to samo zato što je Điko najvažnija osoba koju znam, 
mada ima i toga. I nije samo zato što je neverovatno stara i 
što je živela još dok je Marsel Prust pisao svoju knjigu o vre-
menu. Možda i nije, ali svejedno, to nije razlog. Razlog što sam 
odlučila da o njoj pišem u À la recherche du temps perdu jeste 
to što je ona jedina osoba koju poznajem koja istinski razume 
vreme.

Stara Điko i te kako vodi računa o vremenu. Sve radi vrlo, 
vrlo sporo, čak i kada sedi na tremu i gleda vilinkonjice kako 
lenjo kruže oko jezerceta. Kaže da sve radi toliko sporo kako 
bi što više razvukla vreme jer će ga onda imati više, pa će 
duže živeti. A onda prasne u smeh i vi skapirate da se šali. Zna 
ona vrlo dobro da se vreme ne može razmazivati kao puter ili 
pekmez, i da se smrt neće vrzmati unaokolo dok čeka da zavr-
šite ono što trenutno radite kako bi vas skembala. To je samo 
šala i ona se smeje jer je toga svesna.

Ali meni nije smešno. Mada ne znam koliko joj je tačno go-
dina, znam da će uskoro umreti, iako nije stigla da pomete 
kuhinju u hramu, da oplevi leju s rotkvicama i da stavi sveže 
cveće na oltar, a kada umre, to će biti kraj njenog vremena. 
Njoj to nimalo ne smeta, ali meni i te kako smeta. Ovo su 
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poslednji dani života stare Điko i ja tu ne mogu ništa, kao što 
nikako ne mogu ni da zaustavim vreme ili ga makar malo us-
porim, tako da je svaki sekund u danu nepovratno izgubljen. 
Ona se verovatno ne bi složila, ali ja to tako vidim.

Ni po čemu nisam izuzetna i ne smeta mi pomisao na svet 
bez mene, ali mrsko mi je i da pomislim na svet bez stare Điko. 
Ona je potpuno jedinstvena i posebna, kao poslednja galapa-
goska kornjača ili neka druga prastara životinja koja baulja sko-
relom zemljom kao poslednji preostali primerak svoje vrste. Ali 
molim vas da mi ne date da pričam o vrstama u izumiranju jer 
mi je to mnogo tužno i mogla bih istog časa da se roknem.

6.

U redu, Nao. Zašto radiš ovo? Mislim, čemu to?
Evo u čemu je problem. Jedini razlog za zapisivanje Đikoine 

životne priče u ovu knjigu kog mogu da se setim jeste to što 
je volim i želim da je pamtim, ali neću još dugo biti živa, a ako 
nisam živa, onda ne mogu ni da pamtim njene priče, zar ne?

A i koga briga osim mene? Jer kad bih mislila da bi sta-
ra Điko drugima bila zanimljiva, postavila bih njene priče na 
blog, ali to sam odavno batalila. Rastužila sam se kad sam 
shvatila da se samo zanosim da svakog živog u sajber prosto-
ru zanimaju moja razmišljanja, a zapravo ih sve zabole uvo.30 
A kada sam svoju tugu pomnožila milionima svih onih usa-
mljenih ljudi koji u svojim sobičcima mahnito pišu i objavlju-
ju bedne ispovesti koje niko nema vremena da pročita jer je 
prezauzet pisanjem i objavljivanjem svojih,31 mislila sam da 
će srce da mi prepukne.

30	 „Uvek mislim da nikoga nije briga“, rekao je Oliver. „Da li je to tužno? Ne 
bih rekao.“

31	 „Kada se jednom (a to će biti uskoro) u svakom čoveku probudi pisac, na-
stupiće doba sveopšte gluvoće i nerazumevanja.“ Milan Kundera, Knjiga 
smeha i zaborava, 1980.
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Činjenica je da u poslednje vreme nemam bogat društveni 
život, a ljude koje znam slabo bi zanimala stočetvorogodišnja 
budistička monahinja, pa makar bila i bosacu koja ume da 
koristi imejl i SMS, mada i to samo zato što sam je nagovorila 
da kupi kompjuter kako bismo bile u kontaktu dok sam ja u 
Tokiju a ona u svom oronulom hramu u planinčini hiljadu 
kilometara niotčega. Nije luda za novom tehnologijom, ali ne 
snalazi se loše za bíće vremena s kataraktom i artritisom u 
oba palca. Stara Điko i Marsel Prust potiču iz preinternetskog 
sveta, a to vreme je danas potpuno izgubljeno.

I dok tako sedim u „Fifinoj samotnoj keceljici“, zurim u pra-
zne stranice i pitam se čemu sve to, najednom mi se na glavu 
sruči najneverovatnija ideja. Jeste li spremni? Evo čega sam 
se dosetila:

U Marselovoj knjizi ću napisati sve što znam o Đikoinom životu, a 
kada završim, prosto ću je ostaviti negde da je vi nađete!

Pa zar nije super fora? Kao da kroz vreme pružam ruku da 
vas dotaknem, a sada, pošto ste pronašli knjigu, i vi pružate 
ruku da dotaknete mene!

Ako mene pitate, to je fantastično kul i predivno. Kao po-
ruka u boci koja pluta okeanom prostora i vremena. Potpuno 
lično, a i stvarno, pravo iz Đikoinog i Marselovog preinternet-
skog sveta. Ovo je suprotno blogu. Ovo je antiblog, zato što 
je namenjen samo jednoj posebnoj osobi, a to ste vi. A ako 
ste sve ovo pročitali, verovatno shvatate šta hoću da kažem. 
Shvatate li? Jeste li već počeli da se osećate posebno?

Sačekaću da vidim hoćete li mi odgovoriti...

7.

Šalim se. Znam da mi ne možete odgovoriti, i sada mi je 
glupo jer šta ako se uopšte ne osećate posebno? Previše sam 
podrazumevala, zar ne? Šta ako pomislite da sam budala i 
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bacite me u đubre, poput svih onih devojaka o kojima sam 
pričala Điko, onih koje su perverznjaci ubili, istranžirali i ba-
cili u kontejner, a sve samo zato što su izašle s pogrešnim 
momkom? To bi bilo stvarno tužno i zastrašujuće.

Hej, evo još jedne zastrašujuće misli: šta ako ovo ne čitate? 
Šta ako nikada niste pronašli ovu knjigu zato što ju je neko 
bacio u đubre ili dao na reciklažu pre nego što je stigla do 
vas? Onda će priče stare Điko zaista biti zauvek izgubljene, 
a ja gubim vreme jer sedim ovde i pričam sama sa sobom u 
kontejneru.

Hej, odgovorite mi! Jesam li završila u kontejneru ili ne?
Šalim se. Ponovo. ☺

U redu, evo šta sam odlučila. Ne smeta mi rizik, jer je uz 
rizik sve zanimljivije. A ne verujem ni da bi stara Điko imala 
išta protiv jer kao budistička monahinja zaista razume prola-
znost, da se sve menja i da ništa ne traje zauvek. Zabole nju 
uvo hoće li njene priče biti zapisane ili izgubljene. Možda sam 
od nje nasledila malo tog stava u fazonu politike nemešanja. 
Prosto ću sve ovo ostaviti negde kad za to dođe vreme.

A možda i neću. Ne znam. Možda ću, dok budem ispisivala 
poslednju stranicu, shvatiti da se previše stidim da ostavim 
ovo bilo kome na izvol’te, pa ću lepo da se isplačem i sve da 
uništim.

Hej, ako ne čitate ovo, onda znate da sam plačipička! Ha, 
ha, ha.

A što se tiče brige oko toga da li se duh starog Marsela ljuti, 
odlučila sam da ne brinem za njega. Kada sam guglovala Mar-
sela Prusta, usput sam pogledala kako se po prodaji kotira na 
Amazonu i prosto nisam mogla da poverujem kad sam videla 
da mu se knjige još štampaju, a da se À la recherche du temps 
perdu, u zavisnosti od izdanja, kotira između 13.695 i 79.324 
mesta, što nije bestseler, ali nije ni toliko loše za nekog ko 
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je mrtav. Eto, samo da znate. Ne treba da sažaljevate starog 
Marsela.

Ne znam koliko će mi trebati vremena za čitav ovaj po-
duhvat. Verovatno meseci. Listova je mnogo, Điko ima mnogo 
priča a ja pišem prilično sporo, ali stvarno ću dati sve od sebe. 
Kada budem ispisivala poslednju stranicu, stara Điko će vero-
vatno biti mrtva a ni moj sudnji čas neće biti daleko.

Svesna sam da ne mogu zapisati baš svaku pojedinost iz 
njenog života, tako da ako želite da saznate nešto više, mo-
rate da pročitate njene knjige ako uspete da ih nađete. Kao 
što sam već rekla, više se ne štampaju, a moguće je i da im 
je neka rukotvorka isekla stranice i bacila sve njene zlatne 
reči u kontejner za reciklažu, zajedno s Prustovima. To bi bilo 
zaista tužno, jer stare Điko uopšte nema na Amazonu. Znam 
jer sam proverila i nigde se ne pominje. Hmm. Moraću ponovo 
da razmislim o ovom budženju knjiga. Možda to uopšte nije 
toliko kul.




