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Za Karla



Jedan

Zureći kroz prozor vagona u engleske predele, Hari Džonson 
je pomislio kako ni trenutak ne prođe a da neko ne priča ne-
kakvu priču. A ako ga sreća ne napusti do kraja dana, on će biti 
angažovan da ispripoveda sve o čoveku kod koga se zaputio. 
O da, odabrali su baš njega da ispriča čitavu priču o toj važnoj 
ličnosti, znamenitom umetniku. Kako pristupiti takvom po-
slu? – zapitao se uz drhtaj. Odakle početi i kako završiti priču 
koja još traje? I što je još važnije, da li je on, Hari, dorastao 
takvom zadatku?

Spokojna Engleska, netaknuta ratovima, revolucijama, po-
šastima, nacionalnim i verskim nemirima. A opet, ako novine 
ne lažu, Engleska je pretrpano ostrvce koje vrvi od neumornih 
useljenika, pri čemu se još mnogi grčevito drže za njene obode 
kao za brodić na rubu prevrtanja. Da sve bude gore, hiljade azi-
lanata i izbeglica pokušava da pređe granicu očajnički želeći 
da se spase iz haotičnog ostatka sveta. Tiskaju se u kamionima 
ili vise ispod vagona; mnogi se tiho prikradaju po užadi raza-
petoj preko Lamanša, a neki se ispaljuju iz topova postavljenih 
u Bulonju. Duhovima je bar lako. Za to vreme su, zbog finan-
sijskog kraha, svi u zemlji toliko zbijeni i klaustrofobični da su 
počeli da kidišu jedni na druge poput zatočenih životinja. A 
uz predstojeću oskudicu – ukidanje radnih mesta, smanjenje 
penzija i skromnu socijalnu pomoć – kvalitet života će osetno 
opasti. Nema više one posleratne sigurnosti u kojoj su Hari 
i njegova porodica odrasli. Međutim, sada je imao utisak da 
vlada namerno ubrizgava veliku dozu nespokoja u glasačko 
telo jer je sve što je u tom trenutku mogao da vidi bila zelena i 
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prijatna Engleska: zdrava stoka, uredna polja, orezano drveće, 
žuboravi potoci i blistavo, ranoprolećno nebo. Čovek bi pomi-
slio kako kilometrima unaokolo nema karija.

Najednom se začu šištanje i pivo ga poprska po licu. Osvr-
nuo se. Rob Devero, koji je sedeo naspram njega i upravo otvo-
rio još jednu limenku, bio je uvažen i inovativan izdavač. On 
mu je ponudio da napiše biografiju Mamuna Azama, priznatog 
književnika rođenog u Indiji, romanopisca, esejiste i drama-
turga kome se Hari divio još od doba mladalačke zaluđeno-
sti knjigama i budalaste ljubavi prema pisanoj reči, kao de-
čak kome su pisci bili bogovi, junaci i rok zvezde. Istog časa 
se zagrejao i zainteresovao. Nakon godina učenja i povijanja 
glave, konačno mu je krenulo, baš kao što su mu profesori i 
predviđali bude li naučio da se usredsredi i da drži jezik za zu-
bima. Ovo je bila njegova velika prilika. Gotovo mu se plakalo 
od olakšanja i uzbuđenja.

Smatrao je da je to i zaslužio. Nekoliko godina ranije, malo 
pre nego što je napunio tridesetu, objavio je Nehruovu biogra-
fiju, koja je naišla na dobar prijem. Knjiga je sadržala mnogo 
novih podataka, i mada je poznata priča morala da bude, u 
modernom maniru, blago začinjena međurasnim snošajima, 
sodomijom, alkoholizmom i anoreksijom, smatrali su je, sve 
u svemu, osvežavajućom. Dopala se čak i Indijcima. A on ju je 
napisao po porudžbini. Otad je radio kao predavač i književni 
kritičar, čekajući novi zadatak u koji će uložiti svoju stvara-
lačku strast, energiju i posvećenost, nešto što će ga – nadao 
se – učiniti poznatim i lansirati ga u svet slavnih i blistavu bu-
dućnost.

Tog vedrog nedeljnog jutra njih dvojica su se nalazili u vozu 
za Tonton, na putu ka Mamunovoj kući, u kojoj je legendar-
ni pisac proveo veći deo svog života u Engleskoj. Sada ju je 
delio sa svojom drugom ženom, Lijanom Lučioni, živahnom 
Italijankom u ranim pedesetim. Predeli koji su promicali – Ha-
rijeva Engleska – sasvim bi ga lepo smirili i opustili da Rob 
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nije poput bokserskog trenera uporno bodrio i podjarivao svog 
pulena pripremajući ga za predstojeći meč.

Sad mu je objašnjavao mane i prednosti pisanja o nekome ko 
je još živ. „Možeš da računaš na njegovu pomoć“, rekao je, dok 
je Hari maramicom brisao pivo s lica. Prošlost može da dobije 
nove nijanse kad čovek počne da se priseća, a Harijev posao bio 
bi da navede pisca na prisećanje. Rob uopšte nije sumnjao da će 
Mamun pomoći Hariju, budući da je konačno shvatio koliko bi 
ta knjiga bila značajna. Lijana je po svoj prilici bila raskalašnija, 
verovatno rastrošnija, a svakako naprasitija od svih žena koje 
je Mamun ikad upoznao. Po Robu, to je bilo kao da se Gandi 
venčao sa Širli Besi i da su otišli da žive u engleskom seocetu.

Mamuna su veoma cenili u književnim krugovima, kao i u 
desničarski orijentisanoj štampi. Konačno se pojavio pisac s 
indijskog potkontinenta kojeg su mogli da prihvate, neko ko 
smatra da je vladavina obrazovanih, dobro obaveštenih i inte-
ligentnih ljudi – neobično sličnih njemu samom – mnogo bolja 
od sveopšte gluposti ili čak demokratije.

Ali kako je bio previše zauman, suvoparan i preoštar za širu 
čitalačku publiku, Mamun je počeo finansijski da popušta. 
Uprkos hvalama i priznanjima, zapao je u novčane teškoće. 
Trenutno je bio u procesu prodaje svoje arhive nekom ame-
ričkom univerzitetu. Kako je pre toga morao da stavi kuću pod 
još jednu hipoteku, njegova žena i agent složili su se da bi nje-
govu učmalu karijeru – jer već je spadao u pisce za koje se pita 
„Zar je taj još živ?“ – najbolje razdrmala nova i „kontroverzna“ 
biografija, na čijoj bi naslovnoj strani bio on kao neodoljivo 
privlačan i opasan mladić. Jasna i upečatljiva slika bila bi važ-
na koliko i reči, kao kod Kafke, Grina ili Beketa – pisaca koje 
uzdržanost nije sprečavala da poziraju za odlične, sumorne 
fotografije. Takva se, dakle, knjiga očekivala od Harija. Bila bi 
pravi hit, „bum“, a naravno da bi usledili i dokumentarci na 
televiziji, intervjui, promocije i ponovno objavljivanje Mamu-
novih dela na četrdeset jezika.
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S druge strane, nastavio je Rob, to što je Mamun čuveni pi-
sac moglo bi i da sputa biografa. On se s njim sreo desetak 
puta i tvrdio je da je ovaj, srećom, više nalik Normanu Mejleru 
nego E. M. Forsteru. Smatrao je da Hari nema razloga da se 
usteže. A i bilo bi neprimereno temi.

Doduše, Harija je mnogo više Rob podsećao na Normana 
Mejlera nego Mamun, koji je bio uzdržan i dostojanstven kada 
ga je jednom prilikom upoznao. Rob je bio neuredan, neobrijan 
i neodoljiv galamdžija i obično je zaudarao na piće. Tog dana 
se pojavio već pripit i nastavio je da pije čim su se ukrcali na 
voz. Nije prestajao da jede čips dok su mu se mrvice lepile za 
lice i odeću poput ljuspica peruti. Za njega je pisanje bilo vid 
ekstremne borilačke veštine, spas obraza čovečanstva. Sma-
trao je da pisac mora biti kao sâm đavo, da uzburkava snove i 
razgoni budalaste maštarije, da rasvetljava stvarnost i takmiči 
se s Bogom u želji da stvara nove svetove.

Hari je, kao i uvek, ozbiljno klimao glavom. Nije hteo ničim 
da oda svoj nespokoj.

Iako je Hari sebe smatrao odmerenim, možda čak i uzdr-
žanim čovekom, Rob je prosto podsticao svoje pisce da budu 
nasilni, bahati i „autentični“, a sve iz straha, kako su verovali 
neki, da bi književno stvaralaštvo, pa čak i sređivanje teksta, 
moglo da deluje „umetnički“, ženski, ženskasto, možda i „gej“. 
Nevezano za Mamuna, Hari je čuo brojne priče o Robovom so-
ciopatskom ponašanju. U kancelariji se nikad nije pojavljivao 
pre pet posle podne, ali je ostajao tamo čitavu noć, iščitavajući, 
telefonirajući i radeći, povremeno skoknuvši do Sohoa. Nedav-
no se bio oženio, ali kao da je zaboravio da je bračni zavet traj-
no stanje, a ne nešto za jednokratnu upotrebu. Spavao je gde 
stigne, ponekad na vrlo neudobnim mestima, s knjigom preko 
lica, kao da živi u nekakvoj razglavljenoj vremenskoj zoni koja 
se ne upravlja po časovniku – što je smatrao fašističkom po-
javom – nego prema potrebama. Ako mu neko dosadi, prosto 
bi mu okrenuo leđa ili ga čak ošamario. Nemilice je kasapio 
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radove svojih pisaca, a ponekad čak i menjao naslov a da im 
to uopšte ne javi.

Hari nije mario ni za kakve priče o ludilu jer je bio svestan 
da samo lud čovek može da postigne nešto značajno. Pored 
toga, Robova izdavačka kuća osvojila je brojna važna prizna-
nja, i smatrali su ga moćnim, ubedljivim i plodnim. Tokom nji-
hovog petogodišnjeg druženja na ručkovima i zabavama, Hari 
sve do tog dana nije prisustvovao nikakvim ispadima. Rob je 
imao najbolje kontakte u Londonu i bio umetnik isto koliko i 
kakav avangardni filmski ili muzički producent. Bio je uspe-
šan i smeo. Pričalo se da ima pipke na sve strane. Hari nije ni 
sanjao da bi mu Rob ponudio posao. I ne samo to, platio mu je 
pozamašan avans za knjigu. Kad bi od oca pozajmio još malo 
novca, Hari bi mogao da uplati depozit za kućicu za sebe i svo-
ju verenicu Alis, s kojom se zabavlja već tri godine, a trenutno 
žive zajedno u njegovom momačkom stanu. Pričali su i o deci, 
mada je on mišljenja da se prvo treba skućiti, pa tek onda od-
važiti na taj korak.

Poslednjih godinu dana, kao zreo čovek, Hari je često po-
mišljao kako bi trebalo da se obogati. Naravno, nije mu to bio 
glavni prioritet, ali počeo je da uviđa kako bi na listu životnih 
dostignuća mogao da priključi i pozamašan bankovni račun, 
kao obeležje svog društvenog položaja, sposobnosti i povlasti-
ca. Rob mu je ponudio pomoć u ostvarenju tog cilja. Stvarno 
je bilo krajnje vreme. „Ja sam tvoj Mefisto i objavljujem da si 
sad zvanično prvotimac“, rekao mu je Rob. „Naravno, jednog 
dana ćeš morati da mi se odužiš. I te kako ćeš da mi se odužiš. 
Možda bi mogao da me iz zahvalnosti cmokneš u usta, ili da 
mi krneš jezičinu.“

Dok se voz približavao njihovom odredištu, Rob mu je objaš-
njavao kako treba da se trudi da napiše što spektakularniju 
knjigu. Ovo će ga vinuti u nebesa. Neka vežba davanje auto-
grama, kovaće ga u zvezde na književnim skupovima u Juž-
noj Americi, Indiji i Italiji, pojavljivaće se na televiziji i dobro 
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naplaćivati za intervjue i predavanja na temu istine i biografo-
ve odgovornosti. Biće to njegova odskočna daska. Nakon jedne 
uspešne knjige, čovek može da živi od slave narednih deset 
godina.

„Nego, da se vratimo u stvarnost. Biće to hod po žiletu.“ Rob 
otpi gutljaj piva. „Starac će da te izbezumljuje svojom tvrdo-
glavošću i prezirom. A što se tiče njegove žene, ume da bude 
sva slatka i zabavna. Ali možda ćeš morati da spavaš s njom 
jer bi inače mogla da te ugasi kô opušak.“

„Molim? Zašto?“
„Dok je živela u Rimu, gde je upecala Mamuna, smatrali su 

je žderačicom muškaraca koja nikada ne preskače obrok. A ti 
si krmak istančanog njuha za iščeprkavanje ženskih tartufa.“

„Robe, molim te...“
„Dobro me slušaj“, nastavio je urednik. „Taj prevejani stari 

lisac Mamun možda će ti, kao i svima, uključujući i sopstvenu 
porodicu, izgledati tupo i umrtvljeno.“ Zavalio se i prošaputao: 
„To je čovek koji nikada nije svesno usrećio ženu, neko ko ni-
kada nikoga nije voleo više nego sebe. Taj se sit nauživao. Bio 
je pokvareno đubre, preljubnik, lažov, bitanga, a možda čak i 
ubica.“

„Koliko ljudi to zna?“
„Zahvaljujući tebi znaće svi. Ekstremna biografija – to je tvoj 

zadatak.“
„Shvatam.“
„Marion, njegova bivša ljubavnica, bejkonovski groteskna 

žena, i dan-danji kipti od ogorčenosti i mržnje. Sada živi u 
Americi i ne samo da je voljna da se vidi s tobom, nego će ti 
dolepršati kao radioaktivni šišmiš. Već sam vam ugovorio sa-
stanak. Lepo ljudi za mene kažu da sam perfekcionista. A ne 
zaboravi ni da je svoju prvu ženu, Pegi, oterao u smrt. Siguran 
sam da je stavljao pomorandže u peškir i ubijao boga u njoj 
dok je svu ne oplavi.“

„Stvarno?“
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„Istraži. Zahtevao sam da ti omogući pristup njenim dnev-
nicima.“

„I pristao je?“
„Hari, veliki književni Satana sada je slab i pometen kao lav 

kog su pogodili duplom dozom omamljivača. Na njega je do-
šao red da bude žrtva. A u interesu mu je da sarađuje. Kad 
pročita knjigu i shvati koliko je đubre bio, već će biti prekasno. 
Iskopaćeš o njemu stvari za koje ni on sâm ne zna. Nataći ćeš 
ga na ražanj svoje pronicljivosti. Publika voli velike umetni-
ke upravo tako – ogoljene, spuštenih gaća, nagužene, rame uz 
rame sa serijskim ubicama, kako kenjaju pred prolaznicima. A 
tako im i treba, jer misle da ih njihov dar čini boljima od osred-
njih, maloumnih, potlačenih i zaposlenih poreskih obveznika 
poput nas.“

Rob je verovao da će izdavač prodati „sočne“ delove knjige 
nedeljnim novinama, da će ona privući pažnju i u inostran-
stvu i da će se prevodi odlično prodavati u mnogim zemljama. 
A kada Mamun umre – „Za, nadam se, ne više od pet godina“, 
rekao je Rob kao neko ko ništa ne prepušta slučaju – ponovo će 
objaviti knjigu, sada dopunjenu poglavljem o književnikovim 
poslednjim avanturicama, bolesti, smrti, počastima, neprizna-
toj deci i, naravno, ljubavnicama koje su se sjatile na sahrani 
da bi se kasnije potukle oko toga koja će se pre obratiti novi-
narima, čupajući kosu i busajući se u grudi, a potom objaviti i 
memoare.

Dok je voz kloparao kroz zamrle gradiće, Harijevo telo se sve 
žešće opiralo pomisli o predstojećem susretu s Mamunom. 
Štaviše, počeo je da se pribojava čitavog poduhvata, tim pre 
što je Rob, sve pijaniji, uporno ponavljao kako će to biti Harije-
va „odskočna daska“. I kako on „veruje“ u Harija, ali uz obave-
znu napomenu da je ipak još daleko od ostvarenja svih svojih 
mogućnosti, mogućnosti koje je on, Rob, prepoznao uprkos 
oštrom protivljenju okoline. Kod Roba posle poljupca obično 
sledi šamar.
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„Pripremio sam Mamuna za susret s tobom, momče“, dodao 
je Rob dok je voz ulazio u stanicu.

„Kako si ga pripremio?“
„Rekao sam mu da znaš svoj posao, da provodiš noći prou-

čavajući najteže štivo – Hegela, Deridu, Muzila, Miltona...“
„Rekao si mu da razumem Hegela?“
„Vidi, ti baš i nisi prva liga. Morao sam da krenem od nule.“
„Šta ću ako me pita nešto o Hegelovoj dijalektici?“
„Moraćeš da ga uputiš.“
„A šta je s mojom prvom knjigom? Sigurno si mu je poslao.“
„Na kraju sam morao. Čak ni tvoja mama ne bi mogla da 

porekne da je mestimično neopisivo dosadna. Starac se toliko 
mučio da izađe na kraj s uvodom, da je posle nedelju dana 
bolovao i Svetonijem propirao mozak. Stoga se uzdigni na novi 
nivo, momče, inače ćeš završiti na nekom fakultetu. Ili nešto 
još gore...“

„Još gore? Ima li išta gore od profesure?“
Rob je zaćutao i zagledao se kroz prozor pre nego što mu je 

saopštio istinu. „Moraćeš da držiš kurseve kreativnog pisanja.“
„Ma kakvi. Nisam kvalifikovan za to.“
„Tim bolje. Zamisli da doveka ostaneš zatočen u mračnoj 

šumi nedovršenih prvih romana kojima moraš da posvetiš 
punu pažnju.“ Prikupio je svoje prnje i ustao. „Vidim da smo 
stigli u bestragiju! Pogledaj samo, vidi tu kaljugu punu teto-
viranih bizgova, kalaštura i bolida koji duvaju lepak. Grozno, 
grozno! Jesi li spreman da stupiš u svetlu budućnost?“



Dva

Mamunova lepa kuća je tokom poslednjih sedam godina 
njegovog braka pretrpela mnoge izmene, a nalazila se na kraju 
vijugavog izlokanog puta, okruženog poljima. Gotovo sva ih je 
bio otkupio i sada ih je izdavao lokalnom življu, koji je sa njih 
ubirao seno. Čitav posed bio je opasan elektrifikovanom ogra-
dom kako ne bi ulazila divljač. Izgradnju prvobitne kuće su 
još sedamdesetih za Mamuna i njegovu mladu ženu Pegi pla-
tili njeni roditelji. Ona je umrla pre dvanaest godina kao teško 
ogorčena alkoholičarka, a dve-tri godine kasnije je Lijana, s 
kojom se viđao tek nekoliko meseci, umarširala noseći kofere.

Nakon toga je mala pomoćna zgrada preuređena u Mamu-
novu radnu sobu. Zapušteni ambar postao je skladište za ne-
potrebne knjige, izdanja njegovih dela na brojnim jezicima i 
neuređenu arhivu, mada tamo već dugo niko nije ušao. Po-
čela je i gradnja „ateljea“ u kom bi Lijana mogla da piše, sli-
ka i stvara, ali ostao je nedovršen, tako da je tamo sad jedino 
plesala. S arhitektom je bila isplanirala i proširenje gostinskog 
dela kuće. Uz sve izmene koje je već preduzela, delom je i to 
bio uzrok Mamunove besparice i nevoljnog priznanja da će, ne 
promeni li se ništa, morati da živi od svog pisanja.

Mamun, koji je tek bio prevalio sedamdesetu, čekao ih je u 
dvorištu s Lijanom i Jinom i Jangom, njihovim mladim i buč-
nim springer španijelima. Bio je sićušan, mada još uvek držeći 
i reklo bi se snažan muškarac, širokih ramena i crnih očiju, sa 
španskom bradicom, odeven u englesku odeću za selo, od tvi-
da u zelenim i smeđim tonovima. Lijana kao da je sva bila oba-
vijena krznom, repovi mrtvih životinja visili su joj niz grudi. 
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Domaćini su ih toplo dočekali, ali čim se Rob iskobeljao iz 
taksija i ponizno pogledao Mamuna, pisac mu je jasno stavio 
do znanja da ga uopšte ne zanima, uputivši mu, na Harijevo 
zadovoljstvo, jednu od svojih čuvenih prezrivih grimasa.

Rob odbaulja malo dalje da se izurla na nekog preko tele-
fona, da bi potom, čim je Lijana otišla u kuhinju, žurno otišao 
do kauča u dnevnoj sobi, podigao prostirku s poda i pokrio se 
njom. „Svež seoski vazduh me uvek opusti. Pazi da se i tebi 
to ne desi“, reče mu dok je tonuo u san. „I potrudi se da ga 
zadiviš.“

Dok je čekao da se Mamun presvuče, Hari je razmišljao o 
Robu – koji je sada i doslovno imao pipke na sve strane – i 
pomalo zavidno pomislio kako je ovaj blagosloveno slobodan 
i samosvojan, visoko iznad razočaravajuće kaljuge stvarnosti.

„Hoćemo li, Hari?“
Na trenutak se našao zatečen, pošto se Mamun pojavio u 

plavoj adidas trenerci i patikama. Mahnuo je mladiću i rekao 
da će mu pokazati svoje imanje, dva jezerceta i reku u dnu 
livade.

„Hajde da prošetamo i porazgovaramo, budući da nas oboji-
cu zanima ista tema.“

„Koja, gospodine?“
„Ja.“
Hari je čuo da su Mamunov sarkazam, oholost, sitničavost 

i neumoljiva tvrdoglavost slomili mnoge snažne muškarce, a 
pogotovo – to mu je bila specijalnost – brojne dobrodušne i 
obrazovane žene. Međutim, kad su izašli iz kuće i krenuli pre-
ko vrta, pisac uopšte nije pominjao biografiju, niti je ubacivao 
šale i zajedljive opaske. Hari je Mamuna i Lijanu upoznao tri 
nedelje ranije, na ručku koji je organizovao Rob. Tada su vodili 
opušten i neobavezan razgovor. Mamun je bio ljubazan i šar-
mantan, poljubio je njegovu ženu u ruku. Hari je očekivao da 
će ovaj susret na selu biti ozbiljna audicija, ali izgledalo je kao 
da je već dobio posao. Ili možda nije? Kako da sazna?
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Obišli su cveće, povrće, ribnjake i pomalo zapušten prekri-
veni bazen. A onda se Mamun zagleda u njega i saopšti mu da 
mu treba fizička aktivnost. Ispostavilo se da mu je Rob između 
ostalog rekao da Hari nije samo intelektualac, nego i da pre-
lepo peva i da je u školi bio prvak u tenisu. Nažalost, lažljivac 
koji je sad hrkao i stenjao na kauču propustio je da obavesti 
Harija da je igranje tenisa s Mamunom deo pogodbe i da će 
morati da nosi piščev stari šorts dok mu vraća lopte s ivice 
terena smeštenog neposredno kraj vrta.

Tog poslepodneva, dok je Mamun soptao i mlatarao a on mu 
pomagao da popravi bekhend i čak stajao pripijen uz njega 
kad su radili na servisu, Hari se uplašio da će stari pisac da se 
sruči mrtav na teniskom terenu, prerano preminuvši krivicom 
čoveka koji je trebalo da ga balsamuje rečima.

Tenis je oraspoložio Mamuna. Kad se konačno uverio da Ha-
rijevo prisustvo uopšte neće biti loše, odalamio je pesnicom o 
dlan i rekao: „Delujete mi kao pravi engleski gospodin koji voli 
kriket. Jeste li igrali za Kembridž?“

„Jesam.“
„A ni u tenisu niste loši. Čak ste me malo i iskušavali. Sviđa 

mi se to. To mi treba. Možemo da se takmičimo dok mi budete 
pisali. Obojici će koristiti. Zajedno ćemo napredovati, rame uz 
rame. Može?“

Mamun je otišao da se istušira, a Lijana povede Harija u vrt, 
pa sede do njega na klupu i položi mu ruku na koleno. U istom 
trenutku, tamnooka seljančica crne kose vezane u rep, u pri-
pijenoj beloj bluzi, pođe prema njima preko beskrajnog trav-
njaka noseći poslužavnik s čajem i kolačima. Kada je konačno 
stigla – nakon, reklo bi se, četrdeset minuta – i počela da im 
sipa čaj, čitav taj seoski prizor kao da se pretvorio u usporeni 
snimak. Mlaz se okamenio između čajnika i šolje. Lijana se 
zagledala u Harija s mešavinom ozbiljnosti i sažaljenja, pa po-
kazala ka okolini.

„Kako vam se čini?“
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Hari uzdahnu. „Mir, tišina, osama. Ovo je raj na zemlji. Mož-
da ću jednom, u poznijim godinama, i ja moći sebi da priuštim 
nešto slično.“

„Samo ako budete vredno radili. Sad mogu da vam kažem 
istinu, mladiću. Dopali ste se mom mužu. Dok se presvlačio, 
došapnuo mi je da ste jedan od retkih pristojnih i pametnih En-
gleza preostalih na ovom ostrvu. ’Kako li je ispao tako čestit?’, 
rekao je. Ali, Hari, moja je dužnost da vas pitam kakve namere 
imate s čovekom koga volim, divim mu se i obožavam ga?“

„On je jedan od najvećih pisaca našeg vremena. U stvari, svih 
vremena. Njegovi romani su izuzetni, a imao je priliku i da upo-
zna i opiše neke od najozloglašenijih i najmoćnijih ljudi na sve-
tu. Želim da dam istinit prikaz njegovog neverovatnog života.“

„A otkud vi sve to znate?“
Rob ga je bio upozorio da ne može pogrešiti ukoliko pomene 

„činjenice“. Njima se niko ne može usprotiviti. Nepobitne su 
koliko i pesnica u nos.

„Činjenice...“
Ali Lijana ga nije pustila da završi. „Moram vam reći da neće 

biti lako, ali Mamun je mudar i pun razumevanja. Napisaćete 
lepu knjigu, imajući u vidu da on, pored mene, ima jedino svoj 
ugled. Svako ko to okalja, doveka će patiti od košmara i čire-
va. Nego, koristite li drogu?“ Hari odmahnu glavom. „A jeste li 
promiskuitetni?“

On ponovo odmahnu glavom. „Pred veridbom sam“, reče.
„Sa ženom?“
„O, da. Ona radi kao lična sekretarica jednog modnog krea-

tora.“
„Nemate dosije u policiji?“
„Ne.“
„Blagi bože, pa vi ste nam kao naručeni!“
Osećao se ošamućeno. Lijana je oduševljeno piljila u njega, 

tako da mu je na kraju postalo neprijatno te zato otpi gutljaj 
čaja.
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„Odgovara li vam čaj, gospodine?“, upita služavka, koja je još 
uvek stajala kraj njih. „Volite li erl grej? Amm... ako ćete boraviti 
ovde i ako vam je taj omiljeni, naručiću sto vrećica za vas.“

„Da, volim ga, hvala vam.“
„Jeste li za biskvit?“
„Ne, hvala.“
„Jafa keks?“
„Ne, hvala.“
„A da uđemo i čestito ručamo?“, predloži Lijana.
Rob je propustio ručak. Probudio se tek kad je taksi došao 

po njih.
„Već vidim“, reče Lijana dok su ona i Mamun zagrljeni stajali 

i mahali Robu i Hariju, „da će nam sa vama biti veoma zabavno 
i da ćemo se svi dobro slagati kao članovi Mamunovog tima. 
Više ste nego dobrodošli u Prospekts Haus! Prosto osećam da 
ćemo vas zavoleti kao da ste nam sin.“

„Toliko su srećni“, reče Rob dok je taksi odmicao, „da mi se 
povraća. Hari, nemoj odmah da ideš kući. Nisam više toliko 
oženjen kao pre. Hajdemo u grad da pocepamo neku bulju.“

„Ne, molim te...“
„Bez rasprave, prijatelju.“
Verujući da se Hari te noći oprašta od civilizacije na neko-

liko meseci, Rob je bio zapeo da izvede njega i Alis u jedan 
otmeni restoran u Mejferu, u koji su izlazili bankari, mafijaši i 
ruske prostitutke. Počeli su s votkom, ostrigama i škampima, 
ali kako to uvek biva tokom beskrajnih obeda s Robom, pro-
teklo je dosta vremena dok konačno nisu stigli do prvog jela. 
Kad su nekoliko sati kasnije isteturali u tihu noć nad velegra-
dom, Hari, osećajući se kao da je progutao nečiju glavu, reče: 
„Ko bi rekao da je zemlja u finansijskoj krizi?“.

Rob ga zagrli i reče: „Pusti sad to, čoveče. Čekaju te teške 
muke. Ovaj poduhvat bi se mogao pokazati kao prava noćna 
mora, ali uvek imaj u vidu koliko si srećan što pišeš o takvom 
velikanu. Sad si pravi pisac.“ Potom se ustremio na tananu 
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Alis, koja zbog visokih potpetica gotovo izgubi ravnotežu. Pri-
grlivši je nepotrebno prisno, reče joj: „Bez brige, divno biće. Čo-
vek tvog života će pobediti. Kad sve bude gotovo, obožavaćeš 
ga još i više.“

„Pametan si čovek, Robe“, odvratila mu je, „ali nisi me ube-
dio.“ Već je ranije naglasila da je Hari, iako je prevalio tridese-
tu, još pomalo naivan i da bi Mamun mogao živog da ga poje-
de, ostavljajući ga poniženog i praznog. „To bi sigurno ostavilo 
trajne psihološke posledice. Nisi li čak rekao da ga je Mamu-
nova supruga nazvala sinom? Koja bi žena to rekla potpunom 
neznancu?“

Rob se zakikotao i rekao da će on za sve da se postara. Čitav 
život je posvetio mušičavim piscima – a takvi su uvek i najda-
rovitiji. Hari samo treba da ga pozove telefonom. Uostalom, 
Mamun je usamljen, ali ne sme to da prizna. I te kako će mu 
prijati Harijevo društvo. Obožava da razglaba o književnosti i 
novim idejama. A za Harija će biti poučno. Steći će prefinje-
nost.

U taksiju je Alis zagrlila Harija i poljubila ga u glavu. „Dobro 
te poznajem. Mučiće te griža savesti, sve ćeš da uprošćavaš i 
da tu i tamo naglašavaš pojedinosti shodno sopstvenom na-
hođenju. Ili pre Robovom nahođenju, budući da ga neprestano 
puštaš da se iživljava.“

„Stvarno?“
„Jesi li svestan da pomno slušaš svaku budalaštinu koju iz-

govori i da poslušno klimaš glavom čim zaćuti? Sigurno mu se 
neće dopasti baš sve što napišeš o Mamunu.“

„Verovatno. Ali rekao sam mu da će to biti moja knjiga. Slo-
žio se. Rekao je da sam umetnik.“

„Kad je to bilo?“
„Neposredno pre nego što mu je glava pala na sto.“
„A šta ako Mamun i njegova žena budu hteli da ti se osvete? 

Rob mi je za večerom ispričao da je stara koka sklona žesto-
kim napadima besa. Čula sam da je nekog novinara laptopom 
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gađala u glavu jer je pitao Mamuna da li se prodao kako bi 
postao nazovigospodin.“

„Takvim stavom nećeš osvojiti Britansko carstvo. Zašto me 
ne podržavaš, Alis? Čime bi volela da se bavim?“

„Iskreno? Volela bih da budeš nastavnik u običnoj školi.“
„I da živimo u udobnom kućerku u nekom predgrađu?“
„Što da ne?“
„S takvim prihodima ne bi izdržala ni pet minuta.“
„Živeli bismo drugačije, s manjim prohtevima.“
„Ljubavi“, na to će on, „vrlo dobro znaš da moram nešto da 

učinim sa svojim životom. Čak i otac mi kaže da mu još ličim 
na studenta. U mojoj porodici se od muškarca očekuje da bude 
muško.“

„Šta to zapravo znači, Hari?“
„Da bude dobar i zabavan sagovornik. Da se bavi sportom, da 

bude uspešan – najbolji u svom poslu. Ovu knjigu dugujem ocu. 
Pored toga, Rob će voditi računa o meni. Preporučio mi je da bu-
dem lukav i oprezan, a siguran sam da ima još saveta u rukavu.“

Okrenula je glavu u stranu. „Baš tebe briga šta ja mislim.“
„Saslušaj me. U vozu se dogodilo nešto važno. Rob mi je gur-

nuo ugovor pod nos i zahtevao da ga potpišem.“
„Jesi li?“
„Za mene je to bio trenutak odluke. Zato sam sad uzbuđen. 

Hoćeš li dolaziti da me obiđeš na selu? Verujem da ne bi imali 
ništa protiv. Obožavaće te, baš kao i ja.“

„Čisto sumnjam.“
„Zašto?“
„Zvuči zastrašujuće. Pojma nemam šta bih mu rekla ako me 

pita o dugoročnim posledicama iranske revolucije. Zanimaću 
se nečim u Londonu. Volela bih da naučim da crtam.“

„O, Alis“, na to će on. „Molim te.“
„Ne pritiskaj me. Daj mi malo prostora“, rekla je i ponovo ga 

poljubila. „Videćemo kako će to ići. Sve mi se nešto čini da ćeš 
se vratiti brže no što si otišao.“



Tri

Nedelju dana kasnije Hari se uselio u sobičak na spratu u 
prednjem delu Mamunove i Lijanine kuće.

Tokom one poslednje večere u Mejferu, pijani Rob je progr-
goljio jedan citat iz Vudhausovog Čika Dinamita: „I najstame-
niji čovek zadrhti pred mogućnošću da neko strgne pokrov s 
njegove prošlosti, izuzev u slučaju da mu je prošlost bez ijed-
ne mrlje.“

Hari se nije dao zaplašiti. Već se bio pripremio za zadatak 
strgavanja pokrova tako što je ponovo pročitao Mamunova 
dela, vežbao u teretani pod budnim okom trenera prekrive-
nog narandžastom kremom za samopotamnjivanje, i zatražio 
od oca, psihijatra, preporuke za predstojeći okršaj umova. Na 
vrhu spiska bio mu je Robov savet da lagano napadne s boka, 
da šarmira i obrađuje Lijanu, kerbera, sve dok ne padne pred 
njim na kolena i ne ponudi mu ključ za Mamuna na baršuna-
stom jastuku.

„Kao što rekoh, druže, samo uključi šarm. Punom snagom, 
kao što si to vrlo lepo izveo s onom mojom plačipičkastom 
sekretaricom, Lotom, koja sada, sirota, mora na terapiju triput 
nedeljno.“ Zatim je dodao: „Verovatno će ti se učiniti da je Lija-
na poremećena, ali odrala se od traženja pravog čoveka koji će 
iskovati njenog muža u zvezde. Dodijavala je svakom agentu i 
izdavaču u Londonu. Ja sam je uputio na tebe.“

„Šta je presudilo?“
„A šta ti misliš?“
„Valjda moj potencijal i stil pisanja. Možda i moja inteligen-

cija.“
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„Prva dvojica koju je odabrala otpala su posle susreta s Ma-
munom. Za jednog je rekao da je amater.“

„A za drugog?“
„Da je izbljuvak. Ti si bio najjeftiniji od pristojnih i raspoloži-

vih, a po Lijaninom mišljenju verovatno i najnaivniji. Uverena 
je da će te navesti da napišeš žitije.“

„Aha.“
„Pusti je da veruje, druže, sve dok ih ne pocepamo kô mače 

muškatlu. Biće to duga pipirevka spletki i obmana. I ne zabo-
ravi snagu njegove sujete. Okreni je u svoju korist i upotrebi je 
kao oružje.“

Prvih nekoliko dana, kad se posle doručka Mamun obo-
renog pogleda zaputi u svoju radnu sobu na drugom kraju 
dvorišta, Hari je ostajao da sedi za kuhinjskim stolom s Lija-
nom s psihoanalitičarskim izrazom lica, nastojeći da sazna 
sve o njenoj mržnji prema sestri, verskim ubeđenjima, zašto 
su je muškarci oduvek obožavali, zašto poslepodne više voli 
da pije čaj nego kafu, o ćudi njenih bezbrojnih pasa i mača-
ka i njenog parapsihologa, i da s njom premišlja treba li da 
batali jogu i pređe na pilates. Ali glavna briga im je bila hoće 
li ona uspeti da skine dva kilograma s dupeta. Objasnila mu 
je da su u Londonu sve žene anoreksične, dok su na selu sve 
predebele.

Saznao je da je Lijanina majka bila nastavnica engleskog i 
stručnjak za Ariosta i Tasoa, a da joj je baba pisala za De Siku 
i Viskontija. Ali kada je donela kutiju i počela da mu pokazu-
je svoje fotografije iz detinjstva – „ta devojčica je još u meni, 
Hari, čeka da je neko voli“ – shvatio je da je njegov saosećajan 
izraz postigao i više od željenog učinka. Nekako je uspeo da je 
ubedi kako on nije tu samo zarad istraživanja za knjigu o nje-
nom mužu, što podrazumeva i mnogo podataka o njoj, nego i 
da je neka vrsta posilnog. „O, dušo, tako si visok i snažan, pravi 
plavokosi lepotan s tako... o, vidi, vidi... tako snažnim noga-
ma i lepim ramenima. Da li bi bio ljubazan da skokneš na pet 
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minuta sa mnom do supermarketa, jer u suprotnom večeras 
nećemo imati šta da jedemo i pijemo.“

Morao je da joj nosi stvari do automobila, a posle u kuću. 
Njegove obaveze su uključivale i tegljenje kutija punih knji-
ga po kući, donošenje drva za potpalu iz ambara, postavljanje 
otrova za pacove, loženje vatre u biblioteci, sklanjanje polupo-
jedenih miševa s kućnog praga, kao i raznorazne kućne poslo-
ve za koje dve žene iz sela – dolazile su pet puta nedeljno, po-
nekad dovodeći i sporovoznu ćerku jedne od njih – nisu imale 
vremena ili snage. Svestan da nije u hotelu, Hari je znao da 
mora, kao što mu je i Alis rekla, da stisne zube i potrudi se da 
se „uklopi“.

Njegov neumoljivi psihoanalitičarski šarm i činjenica da 
konačno ima nekakvo društvo, učinili su Lijanu neprimereno 
prijemčivom. Nakon nekoliko dana, dok je pregledao materijal 
koji mu je delovo zanimljivo, zaključio je kako bi mu najpa-
metnije bilo da doručkuje u pola sedam. Posle toga je mogao 
da šmugne kako bi „istraživao“, tako da ne bi morao da gleda 
supružnike u šlafrocima i sluša Mamunovo zanovetanje zbog 
jaja, temperature tosta, teškog bremena pisca koji više nema 
šta da kaže i kome budućnost nosi jedino slepilo, inkontinen-
ciju, impotenciju, loše kritike, smrt i slične gadarije.

Lijana je posle doručka bila zaokupljena izdavanjem nare-
đenja i maltretiranjem služavki i dvojice baštovana, što je za 
Harija predstavljalo priliku da se domogne ambara, za koji mu 
je predala ključ uz reči: „Evo, tesoro, a sad idi tamo i pronađi ga“.

Kada je širom otvorio škripava vrata, ugledao je prilično za-
pušten prostor u koji očigledno dugo niko nije ulazio. Razba-
cane nepotrebne knjige, stari kaputi, izbačeni nameštaj, mišji 
i ptičji izmet, bilijarski sto, kutije pune nacrta za romane i, što 
je najvažnije, dnevnici Mamunove prve žene, Pegi, u drvenom 
sanduku. Pažljivo ih je izvadio i prebrisao krpom. Zatim je ori-
bao jedan sto, pronašao čitavu stolicu, namestio svetiljku i pri-
onuo na posao.
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Mamun je živeo dugo i pisao mnogo. Drame i adaptacije 
klasika smeštene u zemlje Trećeg sveta, eseje, romane, malo 
poezije. Harija je čekao ogroman posao, a najznačajniji izvor 
podataka bio mu je sâm Mamun. Hteo je da s njim vodi detalj-
ne i ozbiljne razgovore, da sve čuje iz prve ruke i, što je najvaž-
nije, da čuje njegovo mišljenje. Međutim, kad god mu je prišao 
i zaustio da ga zamoli da odvoji malo vremena i odgovori mu 
na nekoliko pitanja, Mamun je, bez imalo volje za saradnjom, 
žurno prolazio pored njega kao da je novinar kakvog tabloida. 
Četvrtog jutra, znajući da će Mamun posle doručka krenuti u 
svoju radnu sobu udaljenu pedesetak metara od kuće, Hari se 
sakrio iza drveta, tobože izašavši da popuši cigaretu. Čim je 
spazio plen, iskočio je iz zasede. „Gospodine...“, zaustio je.

Mamun je samo pognuo glavu, digao ruke kao da se brani i 
prošišao dalje.

Na to je Lijana povikala iz kuhinje: „Šta ti zamišljaš? Nikada 
se ne obraćaj Mamunu kad je u stvaralačkom zanosu!“

„Kada ću moći da razgovaram s njim?“
„Iskreno ti je privržen.“
„Jeste li sigurni?“
„Moraću da ga obradim. Treba ga raskraviti.“
„Uradili biste to?“
„Imaj poverenja, dragi mladiću. Ja sam tvoja karta za uspeh. 

Dosegnućemo mi njegovu srž.“
Dok je čekao da mu se omogući pristup Mamunovoj srži, 

Hari je našao kakvu-takvu utehu u spoznaji da su najtačni-
ji izvori podataka o počecima piščevog stvaralaštva zapravo 
dnevnici koje je Pegi vodila od početka njihove veze. Bilo je 
ukupno jedanaest svezaka, ispisanih toliko sitnim rukopisom 
da je morao da ih iščitava pomoću lenjira i lupe. Ali bili su 
prelepi, jer je Pegi koristila mastila raznih boja i menjala nagib 
slova duž strane. Između listova su se nalazili cvetovi, Mamu-
nove poruke, njegova opcrtana šaka, isečci iz novina, polaroid 
fotografije njenih mačaka, spiskovi, razglednice od prijatelja. 
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Pošto se obavezao da neće da iznosi ili kopira dnevnike, koji 
će uskoro završiti u Americi, Hari je morao žurno da ih iščita, 
praveći usput beleške.

Već je počeo da o mladom paru razmišlja u poglavljima: 
mlađani stipendista iz Indije dolazi iz Kembridža u London; 
pisac u povoju koji radi i kao novinar; zapažen duhovit i pro-
nicljiv roman o ocu i njegovim lukavim prijateljima s pokera; 
venčanje s Pegi i zajednička putovanja; kućenje kuće, u kojoj 
Mamun počinje da piše porodične sage smeštene u kolonijal-
nu Indiju, po kojima će ostati upamćen, kao i opširne prikaze 
i intervjue s diktatorima i tekstove o haosu u zemljama Trećeg 
sveta nakon kraha kolonijalizma.

Malo pre podneva, Lijana mu je donosila kafu, pola francu-
skog hleba i sardine. Rođena Rimljanka, koja je s Mamunom 
provela izvesno vreme u Indiji, nosila je šarene šalove, svetlu-
cave narukvice i glomazno prstenje u kombinaciji s raznoboj-
nim gumenim čizmama za gacanje po blatu i barama, što je, 
kako je uvideo Hari, najčešća aktivnost ljudi koji žive na selu. 
Njeni kaputi – često krzneni i pomodno isprskani blatom u 
stilu Polokovih slika – izgledali su veoma skupo.

„Kako je danas naša draga ozlojeđena Pegi?“, upitala ga je 
pogladivši naslagane dnevnike i sevši tik do njega. „Da li je 
opet pijana?“

Budući da je potekao iz porodice intelektualaca, Hari je odu-
vek bio spreman za naporan rad i odolevanje obilnim količi-
nama neizbežne dosade. Međutim, ti dnevnici su mu bili isto-
vremeno uznemirujući i jednolični, pogotovo na stranicama 
gde Pegi sa zadovoljstvom opisuje svoje nebrojene simptome: 
neizdržive migrene, bolove u stomaku, strah od raka, kajanje. 
Imala je i jedan abortus. Dopustila je Mamunu da je zlostav-
lja. Odbijala je da prizna; olako je popustila; bila je slabić kraj 
snažnog čoveka. Bila je čak i mazohista. Njen opsesivno-kom-
pulzivni poremećaj i želja da preseče vene prepliću se sa „Uži-
vam u samoći ali se pribojavam da ću poludeti. Volim da čitam 
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ali to nije dovoljno. Ovde, na selu, kad se zimi smrači već u tri, 
i mene obuzme tama. Pijem, onesvešćujem se, budim se na 
podu u sopstvenoj bljuvotini. Da me Mamun vidi, zaprepastio 
bi se. Ali on je utekao na turneju, gde je, kako je sâm rekao, 
okružen čankoliscima i pičkicama. Na drugom kontinentu ima 
ljubavnicu – Marion. Ljubazno mi je objasnio da je to prva žena 
koja istinski ume da utaži njegove ponovo razbuđene potrebe. 
Navodno ja to nikad nisam znala. Voli njeno meko telo, njene 
usne na svom kurcu i to što je, budući da za njega ne postoji ne, 
spremna da mu udovolji kad god mu se prohte.“

„Niste ih čitali?“, upitao je Hari dok je Lijana gledala neku 
Mamunovu fotografiju koju je pronašao.

„Šteta što ga tada nisam poznavala“, rekla je. „Mogla sam da 
ga spasem. Ali, grazie a Dio, zašto bih ih čitala?“

Lijana je zvučala kao Mamun, ali on nije zvučao kao ona. 
Engleski je govorila s italijanskim naglaskom i indijskim pri-
zvukom, glasno i praskavo, poput vetra koji čoveku raščupa 
kosu, naročito kad se naljuti, a gotovo uvek ju je nešto ljutilo. 
Čak su joj i imejlovi bili bučni.

„Makar iz radoznalosti?“
„Jebote, ovaj život je san snova.“
Pre nego što je upoznala Mamuna, imala je dva pobačaja i 

jedan razvod. Živela je sama u malom stanu u Rimu, blizu Ti-
bra, deset minuta od Pjace del popolo. Odlazila je u diskoteke, 
bančila, vodila ljubav kad god stigne...

„S kim?“, upitao ju je i zapisao nešto.
Uhvatila ga je za mišicu i prošaputala da voli sve vidove sek-

sualnog izražavanja. Ali kad se dotera i zaigra, mogla je eroti-
kom da obasja čitav grad. Tada je volela mlađe muškarce.

„Koliko mlađe?“
„U kasnim dvadesetim, tesoro. Tada su još živahni, a tela su 

im lepa i još čvrsta. I gotovo su sazreli kao ličnosti.“
Noću je kraj prozora čitala Turgenjeva i razmišljala o tome 

kako nema više nade za ozbiljnu strast. A onda, sasvim 
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slučajno, jednog dana je maestro velikodušno ušetao u engle-
sku knjižaricu gde je radila. Odmah ga je prepoznala i oduševi-
la se. Njegove knjige su bile njena istina, a on njen kismet. Iako 
je bila stidljiva, s kosom poput svračjeg gnezda, nije mogla da 
ga ne zamoli za autogram, ne bi li dotakao njenu knjigu svojim 
rukama – rukama koje su držale pero genija. Napisao joj je 
svoj broj telefona.

Kada su se ponovo videli, tokom šetnje po njegovom omi-
ljenom mestu – suncem okupanim vrtovima vile Borgeze – sa-
opštila mu je da se zaljubila u njegovu iskonsku stvaralačku 
snagu. Laknulo mu je. Umirao je od vrućine. Pozvao ju je na 
večeru. Obukla je plavu čipkanu suknju. Nikada pre nije bila s 
tamnoputim muškarcem. Pogledima su vodili ljubav. Dobro je 
odigrao mušku ulogu i pozvao ju je u krevet. Iako je bio malo 
stariji nego što je navikla, šta je drugo mogla no da mu se pre-
pusti? Bilo joj je drago što nije bio jak samo na rečima, kao 
većina pametnih muškaraca. Po njenom iskustvu, intelektu-
alci se nisu dovoljno trudili u seksu, a imali su slabu erekciju 
i vodenastu ili čak penušavu spermu. Ali Mamun ju je polako 
skidao, umeo je da vidi njeno telo i navede je da mu se pokaže. 
Znao je šta treba da kaže o ženi. Ljubio joj je i milovao stopala. 
Svršili su bar tri puta.

Ujutru je poljubio njene kafene usne. Rekao joj je da voli taj 
njen ukus, ukus jake crne kafe. Sa zadovoljstvom je ostala u 
njegovom zagrljaju do dana današnjeg.

„Bog mi nije podario decu, Hari, ali podario mi je Mamuna 
kad sam već mislila da je možda za sve prekasno! Svojevre-
meno sam mogla da svršim samo na pomisao o njemu. Zar ne 
možemo da se manemo Pegi i njenih dnevnika i da se posveti-
mo živima koji uživaju u životu? Ja sam Tolstojeva žena: ovde 
se osećam kao da vodim vlastelinsko imanje!“

„Da li je Mamun pročitao dnevnike?“
„Što, zar su toliko šokantni?“, odvratila je. „Straćio je život 

ugađajući toj jadnici, koja se ubila samo da mu napakosti. 
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Zašto da potroši ma i jedan još trenutak na to razmaženo i 
mušičavo stvorenje?“

„U intervjuima je naglašavao da su zajedno radili na njego-
vim rukopisima. Bila je jedina osoba koja se nije plašila da ga 
kritikuje.“

„Eto, vidiš koliko je dobar, hvalio ju je iako svi znamo istinu 
– da je sve to očigledno njegovo delo!“

„Možda mu je bila ono što je Bitlsima bio Džordž Martin – 
neodvojiv deo njegovog opusa.“

„Molim te, prekini s tim glupim digresijama! Znaš da mo-
ramo da mu osvežimo karijeru. A da bih nam malo popravila 
finansije, i ja nameravam da objavim knjigu. Možda bi mogao 
da pogledaš i daš mi pokoji savet.“

„Vrlo rado. Ali, Lijana, da bih stvorio sliku o pravom Mamu-
nu, ovde i sada, moram da razgovaram s njim. U suprotnom ću 
najverovatnije do vikenda da se pokupim i odem kući.“

„Acha, onda večeras“, na to će ona.
Pozvala je Harija da im se pridruži na večeri.

U pola sedam se iz prizemlja oglasilo zvono. Hari je preki-
nuo s radom. Znao je da Lijana voli kad je okrugli trpezarijski 
sto kraj prozora propisno postavljen – sa snežnobelim salve-
tama, uglancanim priborom, svećama, najboljim šampanjcem 
i vinom. Ona je bila u farmericama i džemperu s V izrezom, 
a Mamun u sveže opeglanoj košulji. Kad je Hari ušao, i kad je 
Lijana neodobravajućim pogledom prostrelila njegovu razvu-
čenu majicu, odlučio je da je više nikad ne obuče, a možda je 
čak i spali. Nečujno ih je posluživala njihova služavka Rut, čije 
su ruke bile opletene venama a usne tanke i sivkaste, odevena 
u crnu haljinu i belu kecelju. Kuvarica je bila njena sestra.

Hari je od Roba saznao da je Lijana, kao tek površan pozna-
valac književnosti, imala prenaduvana očekivanja o Mamu-
novom položaju i imetku, i vrlo slabu predstavu o tome šta 
znači živeti od pisanja. Zaprepastila se kad je saznala koliko 
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skromne prihode donose njegove knjige. Mala, mada uvažena 
reputacija nije podrazumevala novac. Računovođa joj je obja-
snio da će, ne promeni li se nešto, njih dvoje u vrlo skoroj bu-
dućnosti morati da prodaju kuću i imanje i presele se na neko 
skromnije mesto. „Možda čak i na dno dna, Hari – u prizemnu 
kućicu!“

Bilo je jasno da je Lijana uvrtela sebi u glavu kako bi rešenje 
problema bilo da se od Mamuna napravi, kako je sama rekla, 
„brend“. Hari se iznenadio kad je video da Mamun, koji je to-
kom večere malo govorio i naizgled ostavio mozak na nekom 
prijatnijem i lepšem mestu, ne zna šta tačno znači napraviti 
brend od nekoga.

„Kažeš – brend, draga habibi? Zar ću postati nešto kao hajnc 
kečap ili monblan olovka?“

„Ne, nikako kao kečap, nego više kao Pikaso“, rekla je. „Ili 
Roald Dal. Gomile ljudi daju debele pare da na pet minuta uđu 
u onu odurnu baraku.“ Na Mamunovu napomenu da je Dal 
već odavno mrtav, odvratila je: „Nema veze, živ je u sećanjima. 
Zato moramo dobro da te prodamo, kako bi isto to postigao za 
života.“ Pokazala je glavom ka Hariju. „Ova biografija je dobar 
početak. Zar prosto ne obožavamo dragog Harija?“

„Momak ima opasan bekhend.“
„Mamune, koliko puta moram da te podsetim da tvoja ge-

nijalnost nije dostojno nagrađena? Išla sam kod naših raču-
novođa i mogu ti reći da možda nisu čitali tvoje knjige, ali su 
zato gledali tvoje finansije i uzdisali.“ Uhvatila ga je za ruku, 
poljubila je i privila sebi uz vrat. „Dušo, esej o Tagoru neće po-
praviti džakuzi.“

Mamun se lecnu i nagnu se ka njoj. „Imamo džakuzi?“
Ako ništa drugo, Lijana se stvarno trudila. Pokušavala je da 

proda filmska prava na njegove knjige, da iskoristi njegove 
veze kako bi dobila sopstvenu kulinarsku emisiju, da ga ubedi 
da prihvati primamljivu ponudu za niz predavanja širom SAD. 
Čak je bila rešena i da, kako je sama rekla, „sastavi“ roman 
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o prelepoj Italijanki koja se zaljubljuje u genija. Napomenula 
mu je da će joj Hari pomoći u tome. Ko se u današnje vreme 
– osim staromodnog Mamuna – zamlaćuje time da sâm piše 
roman ili da kreči kuću? Da li bi Hari pročitao šta je dosad na-
pisala i dao joj neki savet?

Hari je ustao i izašao u dvorište da puši. Lijana dođe za njim 
i reče: „Zašto praviš taj gadljiv izraz lica u mojoj kući? Mamun 
živi s glavom u oblacima! Bez mene bi bio švorc. Ne zaboravi da 
si došao ovamo kako bi pokazao svetu kakav je on umetnik.“

„Upravo to i pokušavam.“
„Znaš, Hari, već mi je dozlogrdilo tvoje njuškanje i prisluš-

kivanje, zaskakivanje lukavim pitanjima šta se i zašto nešto 
desilo pitaj boga kad. Da sad ja tebe nešto priupitam. Koliko je 
spavaćih soba imala kuća u kojoj si odrastao?“ Pošto joj nije 
odmah odgovorio, dodala je: „Eto vidiš. Ne sećaš se. Pet? Šest?“

„Bila je to jedna od kuća Normana Šoa u Bedford Parku u 
Čizviku, u Zapadnom Londonu. Tada su bile prilično zapušte-
ne. Tata ju je prodao kada sam otišao na Kembridž. Stvarno 
glupo s njegove strane, pošto sada te kuće vrede milione i u 
njima žive filmske zvezde.“

„A otac ti je lekar?“
„Završio je medicinu i postao psihijatar. Prvo je radio u lud-

nici, a potom u bolnici.“
„Salaud – to nije važno! Mamun i ja smo morali da radimo 

kô crnci kako bismo stekli sve što imamo, a ti si odrastao u 
tom jednom postotku najbogatijih ljudi na svetu. U neko dru-
go vreme, Hari, postao bi političar, diplomata, ekonomista ili 
bankar. Šta je krenulo naopako?“

„Ama baš ništa. Vaspitavali su nas da se ne osećamo nepri-
jatno u društvu ludaka. Tata je često pozivao bivše pacijen-
te u goste. Neki su čak i boravili kod nas. Podsticao nas je da 
učestvujemo u njihovim deluzijama, koje je nazivao njihovim 
pričama, pripovestima koje ih drže da se ne raspadnu. Ono što 
se smatralo ludilom zapravo su bili njihovi romani.“
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„Kakve to veze ima s mojim mužem?“, upitala je.
U jednom periodu, objasnio joj je, kada je levica oštro kriti-

kovala imperijalizam i američki uticaj, neretko podržavajući 
fašiste iz zemalja Trećeg sveta, Mamun je objavljivao teksto-
ve i intervjue s moćnim političarima, diktatorima i bradatim 
masovnim ubicama od kojih su neki istog jutra pogubili svoje 
neprijatelje – ljudima koji su svoje „romane“ ispisivali krvlju 
naroda. Mamun je to smatrao vidom pripovedanja, stvaranja 
istorije pisanom rečju. Pristup mu je bio smiren, nikada osu-
đujući, ali ipak moralno dosledan. Razumeo je neophodnost 
postojanja diktatora, proroka i kraljeva, kao i našu ljubav pre-
ma njima. „Bilo kako bilo, Lijana“, dodao je, „kad već pričamo 
o mojoj porodici, moja odavno pokojna majka neko vreme je 
držala knjižaru.“

„O, siroto moje. Da li ti nedostaje?“
„Neprestano.“
„Razgovaraš li s njom?“
„Da. Otkud znate?“
Slegnula je ramenima. „Brda su kao radio. Glasovi kruže na 

sve strane. A ova kuća je uvo. Jesi li čuo Mamuna kad govori 
noću?“

„Ne, još nisam.“
„Verovatno ćeš ga čuti.“
„Bolje išta nego ništa“, reče Hari.


