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Jedan

Zuredi kroz prozor vagona u engleske predele, Hari DZonson
je pomislio kako ni trenutak ne prode a da neko ne prica ne-
kakvu pricu. A ako ga srec¢a ne napusti do kraja dana, on ¢e biti
angazovan da ispripoveda sve o ¢oveku kod koga se zaputio.
O da, odabrali su bas njega da isprica Citavu pricu o toj vaznoj
licnosti, znamenitom umetniku. Kako pristupiti takvom po-
slu? - zapitao se uz drhtaj. Odakle poceti i kako zavrsiti pricu
koja joS traje? I Sto je jo$ vaZnije, da li je on, Hari, dorastao
takvom zadatku?

Spokojna Engleska, netaknuta ratovima, revolucijama, po-
Sastima, nacionalnim i verskim nemirima. A opet, ako novine
ne lazu, Engleska je pretrpano ostrvce koje vrvi od neumornih
useljenika, pri ¢emu se jo§ mnogi gréevito drze za njene obode
kao za brodié¢ na rubu prevrtanja. Da sve bude gore, hiljade azi-
lanata i izbeglica pokuSava da prede granicu ocajnicki zeleci
da se spase iz haoti¢nog ostatka sveta. Tiskaju se u kamionima
ili vise ispod vagona; mnogi se tiho prikradaju po uZadi raza-
petoj preko Lamansa, a neki se ispaljuju iz topova postavljenih
u Bulonju. Duhovima je bar lako. Za to vreme su, zbog finan-
sijskog kraha, svi u zemlji toliko zbijeni i klaustrofobi¢ni da su
poceli da kidisu jedni na druge poput zatocenih Zivotinja. A
uz predstojecu oskudicu - ukidanje radnih mesta, smanjenje
penzija i skromnu socijalnu pomoc¢ - kvalitet Zivota ¢e osetno
opasti. Nema viSe one posleratne sigurnosti u kojoj su Hari
1 njegova porodica odrasli. Medutim, sada je imao utisak da
vlada namerno ubrizgava veliku dozu nespokoja u glasacko
telo jer je sve Sto je u tom trenutku mogao da vidi bila zelena i
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prijatna Engleska: zdrava stoka, uredna polja, orezano drvece,
Zuboravi potoci i blistavo, ranoproleéno nebo. Covek bi pomi-
slio kako kilometrima unaokolo nema karija.

Najednom se zacu SiStanje i pivo ga poprska po licu. Osvr-
nuo se. Rob Devero, koji je sedeo naspram njega i upravo otvo-
rio jo$ jednu limenku, bio je uvaZen i inovativan izdavac. On
mu je ponudio da napiSe biografiju Mamuna Azama, priznatog
knjiZevnika rodenog u Indiji, romanopisca, esejiste i drama-
turga kome se Hari divio joS od doba mladalacke zaludeno-
sti knjigama i budalaste ljubavi prema pisanoj reci, kao de-
¢ak kome su pisci bili bogovi, junaci i rok zvezde. Istog Casa
se zagrejao i zainteresovao. Nakon godina ucenja i povijanja
glave, konacno mu je krenulo, bas kao Sto su mu profesori i
predvidali bude li naucio da se usredsredi i da drzi jezik za zu-
bima. Ovo je bila njegova velika prilika. Gotovo mu se plakalo
od olaksanja i uzbudenja.

Smatrao je da je to i zasluzio. Nekoliko godina ranije, malo
pre nego Sto je napunio tridesetu, objavio je Nehruovu biogra-
fiju, koja je naisla na dobar prijem. Knjiga je sadrzala mnogo
novih podataka, i mada je poznata prica morala da bude, u
modernom maniru, blago zacinjena medurasnim snosajima,
sodomijom, alkoholizmom i anoreksijom, smatrali su je, sve
u svemu, osvezavajucom. Dopala se ¢ak i Indijcima. A on ju je
napisao po porudzbini. Otad je radio kao predavac i knjizevni
kriticar, cekajuci novi zadatak u koji ¢e uloziti svoju stvara-
lacku strast, energiju i posveéenost, nesto Sto ¢e ga - nadao
se — uciniti poznatim i lansirati ga u svet slavnih i blistavu bu-
ducnost.

Tog vedrog nedeljnog jutra njih dvojica su se nalazili u vozu
za Tonton, na putu ka Mamunovoj kudi, u kojoj je legendar-
ni pisac proveo veci deo svog zivota u Engleskoj. Sada ju je
delio sa svojom drugom zenom, Lijanom Lucioni, zivahnom
Italijankom u ranim pedesetim. Predeli koji su promicali - Ha-
rijeva Engleska — sasvim bi ga lepo smirili i opustili da Rob
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nije poput bokserskog trenera uporno bodrio i podjarivao svog
pulena pripremajudi ga za predstojeci mec.

Sad mu je objasnjavao mane i prednosti pisanja o nekome ko
je jos ziv. ,Mozes$ da racunas na njegovu pomoc*, rekao je, dok
je Hari maramicom brisao pivo s lica. Proslost mozZe da dobije
nove nijanse kad covek poc¢ne da se priseca, a Harijev posao bio
bi da navede pisca na prise¢anje. Rob uopste nije sumnjao da c¢e
Mamun pomodi Hariju, buduéi da je konac¢no shvatio koliko bi
ta knjiga bila znacajna. Lijana je po svoj prilici bila raskala3nija,
verovatno rastrosnija, a svakako naprasitija od svih Zena koje
je Mamun ikad upoznao. Po Robu, to je bilo kao da se Gandi
vencao sa Sirli Besi i da su otili da Zive u engleskom seocetu.

Mamuna su veoma cenili u knjizevnim krugovima, kao i u
desnicarski orijentisanoj stampi. Konac¢no se pojavio pisac s
indijskog potkontinenta kojeg su mogli da prihvate, neko ko
smatra da je vladavina obrazovanih, dobro obavestenih i inte-
ligentnih ljudi - neobicno sli¢nih njemu samom - mnogo bolja
od sveopste gluposti ili cak demokratije.

Ali kako je bio previse zauman, suvoparan i preostar za Siru
¢italacku publiku, Mamun je poceo finansijski da popusta.
Uprkos hvalama i priznanjima, zapao je u novcane teSkoce.
Trenutno je bio u procesu prodaje svoje arhive nekom ame-
rickom univerzitetu. Kako je pre toga morao da stavi kuc¢u pod
jos jednu hipoteku, njegova Zena i agent slozili su se da bi nje-
govu u¢malu karijeru - jer vec je spadao u pisce za koje se pita
»Zar je taj jos ziv?“ — najbolje razdrmala nova i ,kontroverzna“
biografija, na ¢ijoj bi naslovnoj strani bio on kao neodoljivo
privlacan i opasan mladi¢. Jasna i upecatljiva slika bila bi vaz-
na koliko i reci, kao kod Kafke, Grina ili Beketa — pisaca koje
uzdrzanost nije sprecavala da poziraju za odlicne, sumorne
fotografije. Takva se, dakle, knjiga ocekivala od Harija. Bila bi
pravi hit, ,bum®, a naravno da bi usledili i dokumentarci na
televiziji, intervjui, promocije i ponovno objavljivanje Mamu-
novih dela na Cetrdeset jezika.
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S druge strane, nastavio je Rob, to §to je Mamun cuveni pi-
sac moglo bi i da sputa biografa. On se s njim sreo desetak
puta i tvrdio je da je ovaj, sre¢om, viSe nalik Normanu Mejleru
nego E. M. Forsteru. Smatrao je da Hari nema razloga da se
usteze. A i bilo bi neprimereno temi.

Doduse, Harija je mnogo viSe Rob podsecao na Normana
Mejlera nego Mamun, koji je bio uzdrzan i dostojanstven kada
ga je jednom prilikom upoznao. Rob je bio neuredan, neobrijan
i neodoljiv galamdZija i obi¢no je zaudarao na piée. Tog dana
se pojavio ve¢ pripit i nastavio je da pije ¢im su se ukrcali na
voz. Nije prestajao da jede Cips dok su mu se mrvice lepile za
lice i odec¢u poput ljuspica peruti. Za njega je pisanje bilo vid
ekstremne borilacke vestine, spas obraza Covecanstva. Sma-
trao je da pisac mora biti kao sdm davo, da uzburkava snove i
razgoni budalaste mastarije, da rasvetljava stvarnost i takmici
se s Bogom u Zelji da stvara nove svetove.

Hari je, kao i uvek, ozbiljno klimao glavom. Nije hteo ni¢im
da oda svoj nespokoj.

Iako je Hari sebe smatrao odmerenim, mozda ¢ak i uzdr-
Zanim covekom, Rob je prosto podsticao svoje pisce da budu
nasilni, bahati i ,,autenti¢ni®, a sve iz straha, kako su verovali
neki, da bi knjizevno stvaralastvo, pa cak i sredivanje teksta,
moglo da deluje ,,umetnicki®, Zenski, Zenskasto, mozda i ,gej“.
Nevezano za Mamuna, Hari je ¢uo brojne pric¢e o Robovom so-
ciopatskom ponasanju. U kancelariji se nikad nije pojavljivao
pre pet posle podne, ali je ostajao tamo citavu noé, iscitavajuci,
telefonirajudi i radeci, povremeno skoknuvsi do Sohoa. Nedav-
no se bio oZenio, ali kao da je zaboravio da je bracni zavet traj-
no stanje, a ne nesto za jednokratnu upotrebu. Spavao je gde
stigne, ponekad na vrlo neudobnim mestima, s knjigom preko
lica, kao da zivi u nekakvoj razglavljenoj vremenskoj zoni koja
se ne upravlja po ¢asovniku - Sto je smatrao faSistickom po-
javom — nego prema potrebama. Ako mu neko dosadi, prosto
bi mu okrenuo leda ili ga ¢ak oSamario. Nemilice je kasapio
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radove svojih pisaca, a ponekad ¢ak i menjao naslov a da im
to uopste ne javi.

Hari nije mario ni za kakve price o ludilu jer je bio svestan
da samo lud covek moze da postigne nesSto znacajno. Pored
toga, Robova izdavacka kuéa osvojila je brojna vazna prizna-
nja, i smatrali su ga mo¢nim, ubedljivim i plodnim. Tokom nji-
hovog petogodiSnjeg druZenja na ruckovima i zabavama, Hari
sve do tog dana nije prisustvovao nikakvim ispadima. Rob je
imao najbolje kontakte u Londonu i bio umetnik isto koliko i
kakav avangardni filmski ili muzicki producent. Bio je uspe-
San i smeo. Pric¢alo se da ima pipke na sve strane. Hari nije ni
sanjao da bi mu Rob ponudio posao. I ne samo to, platio mu je
pozamasan avans za knjigu. Kad bi od oca pozajmio jos malo
novca, Hari bi mogao da uplati depozit za kucéicu za sebe i svo-
ju verenicu Alis, s kojom se zabavlja vec¢ tri godine, a trenutno
Zive zajedno u njegovom momackom stanu. Pricali su i o deci,
mada je on misljenja da se prvo treba skuciti, pa tek onda od-
vaziti na taj korak.

Poslednjih godinu dana, kao zreo covek, Hari je Cesto po-
misljao kako bi trebalo da se obogati. Naravno, nije mu to bio
glavni prioritet, ali poceo je da uvida kako bi na listu Zivotnih
dostignuéa mogao da prikljuci i pozamasan bankovni racun,
kao obeleZje svog drustvenog poloZaja, sposobnosti i povlasti-
ca. Rob mu je ponudio pomo¢ u ostvarenju tog cilja. Stvarno
je bilo krajnje vreme. ,Ja sam tvoj Mefisto i objavljujem da si
sad zvanic¢no prvotimac®, rekao mu je Rob. ,Naravno, jednog
dana ¢eS morati da mi se oduzis. I te kako ¢e$ da mi se oduzis.
Mozda bi mogao da me iz zahvalnosti cmokne$ u usta, ili da
mi krnes jezic¢inu.“

Dok se voz priblizavao njihovom odredistu, Rob mu je objas-
njavao kako treba da se trudi da napiSe Sto spektakularniju
knjigu. Ovo ¢e ga vinuti u nebesa. Neka vezba davanje auto-
grama, kovace ga u zvezde na knjizevnim skupovima u Juz-
noj Americi, Indiji i Italiji, pojavljivace se na televiziji i dobro
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naplacivati za intervjue i predavanja na temu istine i biografo-
ve odgovornosti. Bi¢e to njegova odsko¢na daska. Nakon jedne
uspesne knjige, ¢ovek moZe da Zivi od slave narednih deset
godina.

»Nego, da se vratimo u stvarnost. Bi¢e to hod po Ziletu.“ Rob
otpi gutljaj piva. ,Starac ¢e da te izbezumljuje svojom tvrdo-
glavoscu i prezirom. A Sto se ti¢e njegove Zene, ume da bude
sva slatka i zabavna. Ali mozda ¢e$ morati da spava$ s njom
jer bi inace mogla da te ugasi k6 opusak.”

,Molim? Zasto?“

»,Dok je Zivela u Rimu, gde je upecala Mamuna, smatrali su
je zderacicom muskaraca koja nikada ne preskace obrok. A ti
si krmak istanc¢anog njuha za iSceprkavanje zenskih tartufa.”

,Robe, molim te...“

»Dobro me slusaj“, nastavio je urednik. ,Taj prevejani stari
lisac Mamun mozda ce ti, kao i svima, ukljucujudi i sopstvenu
porodicu, izgledati tupo i umrtvljeno.” Zavalio se i proSaputao:
»10 je covek koji nikada nije svesno usrecio zZenu, neko ko ni-
kada nikoga nije voleo viSe nego sebe. Taj se sit nauzivao. Bio
je pokvareno dubre, preljubnik, laZov, bitanga, a mozda cak i
ubica.”

»Koliko ljudi to zna?“

»Zahvaljujudi tebi znace svi. Ekstremna biografija - to je tvoj
zadatak.“

,Shvatam.“

»Marion, njegova bivSa ljubavnica, bejkonovski groteskna
Zena, i dan-danji kipti od ogoréenosti i mrznje. Sada Zivi u
Americi i ne samo da je voljna da se vidi s tobom, nego ce ti
doleprsati kao radioaktivni §iSmis. Ve¢ sam vam ugovorio sa-
stanak. Lepo ljudi za mene kazu da sam perfekcionista. A ne
zaboravi ni da je svoju prvu Zenu, Pegi, oterao u smrt. Siguran
sam da je stavljao pomorandze u peskir i ubijao boga u njoj
dok je svu ne oplavi.“

,Stvarno?“
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Jlstrazi. Zahtevao sam da ti omogudi pristup njenim dnev-
nicima.“

1 pristao je?“

»Hari, veliki knjizevni Satana sada je slab i pometen kao lav
kog su pogodili duplom dozom omamljivaca. Na njega je do-
Sao red da bude Zrtva. A u interesu mu je da saraduje. Kad
procita knjigu i shvati koliko je dubre bio, veé ¢e biti prekasno.
Iskopaces$ o njemu stvari za koje ni on sdm ne zna. Nataci ¢es
ga na razanj svoje pronicljivosti. Publika voli velike umetni-
ke upravo tako - ogoljene, spustenih gacéa, naguzene, rame uz
rame sa serijskim ubicama, kako kenjaju pred prolaznicima. A
tako im i treba, jer misle da ih njihov dar ¢ini boljima od osred-
njih, maloumnih, potlacenih i zaposlenih poreskih obveznika
poput nas.“

Rob je verovao da ce izdavac prodati ,so¢ne“ delove knjige
nedeljnim novinama, da ¢e ona privuéi paznju i u inostran-
stvu i da ¢e se prevodi odli¢no prodavati u mnogim zemljama.
A kada Mamun umre - ,Za, nadam se, ne vise od pet godina®“,
rekao je Rob kao neko ko nista ne prepusta slucaju - ponovo ¢e
objaviti knjigu, sada dopunjenu poglavljem o knjizevnikovim
poslednjim avanturicama, bolesti, smrti, poc¢astima, neprizna-
toj deci i, naravno, ljubavnicama koje su se sjatile na sahrani
da bi se kasnije potukle oko toga koja e se pre obratiti novi-
narima, ¢upajuci kosu i busajuéi se u grudi, a potom objaviti i
memoare.

Dok je voz kloparao kroz zamrle gradice, Harijevo telo se sve
zeS¢e opiralo pomisli o predstojeCem susretu s Mamunom.
Stavise, poceo je da se pribojava ¢itavog poduhvata, tim pre
Sto je Rob, sve pijaniji, uporno ponavljao kako ¢e to biti Harije-
va ,odskocna daska“. I kako on ,veruje“ u Harija, ali uz obave-
znu napomenu da je ipak jo$ daleko od ostvarenja svih svojih
mogucénosti, moguénosti koje je on, Rob, prepoznao uprkos
ostrom protivljenju okoline. Kod Roba posle poljupca obi¢no
sledi Samar.
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»Pripremio sam Mamuna za susret s tobom, momce*, dodao
je Rob dok je voz ulazio u stanicu.

»Kako si ga pripremio?“

»Rekao sam mu da zna$ svoj posao, da provodis noci prou-
¢avajudi najteze Stivo — Hegela, Deridu, Muzila, Miltona...“

»Rekao si mu da razumem Hegela?“

»Vidi, ti ba$ i nisi prva liga. Morao sam da krenem od nule.“

,Sta ¢u ako me pita nesto o Hegelovoj dijalektici?*

»,Moraces da ga uputis.”

»A Sta je s mojom prvom knjigom? Sigurno si mu je poslao.“

»Na kraju sam morao. Cak ni tvoja mama ne bi mogla da
porekne da je mestimi¢no neopisivo dosadna. Starac se toliko
mucio da izade na kraj s uvodom, da je posle nedelju dana
bolovao i Svetonijem propirao mozak. Stoga se uzdigni na novi
nivo, momce, inace ¢e$ zavrsiti na nekom fakultetu. Ili nesto
jos gore...”

,JoS gore? Ima li iSta gore od profesure?“

Rob je zacutao i zagledao se kroz prozor pre nego $to mu je
saopstio istinu. ,Moraces$ da drzis kurseve kreativnog pisanja.”

,Ma kakvi. Nisam kvalifikovan za to.“

»Iim bolje. Zamisli da doveka ostanes$ zatocen u mracnoj
Sumi nedovrSenih prvih romana kojima moras da posvetis
punu paznju.“ Prikupio je svoje prnje i ustao. ,Vidim da smo
stigli u bestragiju! Pogledaj samo, vidi tu kaljugu punu teto-
viranih bizgova, kalastura i bolida koji duvaju lepak. Grozno,
grozno! Jesi li spreman da stupi$ u svetlu buduénost?“



Dva

Mamunova lepa kuca je tokom poslednjih sedam godina
njegovog braka pretrpela mnoge izmene, a nalazila se na kraju
vijugavog izlokanog puta, okruZenog poljima. Gotovo sva ih je
bio otkupio i sada ih je izdavao lokalnom zivlju, koji je sa njih
ubirao seno. Citav posed bio je opasan elektrifikovanom ogra-
dom kako ne bi ulazila divlja¢. Izgradnju prvobitne kuce su
jos sedamdesetih za Mamuna i njegovu mladu Zenu Pegi pla-
tili njeni roditelji. Ona je umrla pre dvanaest godina kao tesko
ogorcena alkoholicarka, a dve-tri godine kasnije je Lijana, s
kojom se vidao tek nekoliko meseci, umarsirala noseéi kofere.

Nakon toga je mala pomoc¢na zgrada preuredena u Mamu-
novu radnu sobu. Zapusteni ambar postao je skladiSte za ne-
potrebne knjige, izdanja njegovih dela na brojnim jezicima i
neuredenu arhivu, mada tamo veé dugo niko nije usao. Po-
Cela je i gradnja ,ateljea“ u kom bi Lijana mogla da piSe, sli-
ka i stvara, ali ostao je nedovrSen, tako da je tamo sad jedino
plesala. S arhitektom je bila isplanirala i prosirenje gostinskog
dela kuce. Uz sve izmene koje je ve¢ preduzela, delom je i to
bio uzrok Mamunove besparice i nevoljnog priznanja da e, ne
promeni li se nista, morati da Zivi od svog pisanja.

Mamun, koji je tek bio prevalio sedamdesetu, cekao ih je u
dvori$tu s Lijanom i Jinom i Jangom, njihovim mladim i bu¢-
nim springer Spanijelima. Bio je si¢usSan, mada jos uvek drzeéi
i reklo bi se snazan muskarac, Sirokih ramena i crnih ociju, sa
Spanskom bradicom, odeven u englesku odecu za selo, od tvi-
da u zelenim i smedim tonovima. Lijana kao da je sva bila oba-
vijena krznom, repovi mrtvih Zivotinja visili su joj niz grudi.
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Domacdini su ih toplo docekali, ali ¢im se Rob iskobeljao iz
taksija i ponizno pogledao Mamuna, pisac mu je jasno stavio
do znanja da ga uopSte ne zanima, uputivsi mu, na Harijevo
zadovoljstvo, jednu od svojih ¢uvenih prezrivih grimasa.

Rob odbaulja malo dalje da se izurla na nekog preko tele-
fona, da bi potom, ¢im je Lijana otisla u kuhinju, Zurno otiSao
do kauca u dnevnoj sobi, podigao prostirku s poda i pokrio se
njom. ,Svez seoski vazduh me uvek opusti. Pazi da se i tebi
to ne desi“, reCe mu dok je tonuo u san. ,I potrudi se da ga
zadivis.“

Dok je ¢ekao da se Mamun presvuce, Hari je razmi$ljao o
Robu - koji je sada i doslovno imao pipke na sve strane - i
pomalo zavidno pomislio kako je ovaj blagosloveno slobodan
i samosvojan, visoko iznad razoc¢aravajuce kaljuge stvarnosti.

»2Hoc¢emo li, Hari?“

Na trenutak se nasao zateCen, poSto se Mamun pojavio u
plavoj adidas trenerci i patikama. Mahnuo je mladi¢u i rekao
da ¢e mu pokazati svoje imanje, dva jezerceta i reku u dnu
livade.

»Hajde da proSetamo i porazgovaramo, buduéi da nas oboji-
cu zanima ista tema.“

»Koja, gospodine?*

wa

Hari je ¢uo da su Mamunov sarkazam, oholost, sitnicavost
i neumoljiva tvrdoglavost slomili mnoge snazne muskarce, a
pogotovo - to mu je bila specijalnost - brojne dobrodusne i
obrazovane zene. Medutim, kad su iza$li iz kuce i krenuli pre-
ko vrta, pisac uopste nije pominjao biografiju, niti je ubacivao
Sale i zajedljive opaske. Hari je Mamuna i Lijanu upoznao tri
nedelje ranije, na rucku koji je organizovao Rob. Tada su vodili
opusten i neobavezan razgovor. Mamun je bio ljubazan i Sar-
mantan, poljubio je njegovu Zenu u ruku. Hari je ocekivao da
¢e ovaj susret na selu biti ozbiljna audicija, ali izgledalo je kao
da je ve¢ dobio posao. Ili mozda nije? Kako da sazna?
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Obisli su cvece, povrce, ribnjake i pomalo zapusten prekri-
veni bazen. A onda se Mamun zagleda u njega i saopsti mu da
mu treba fizicka aktivnost. Ispostavilo se da mu je Rob izmedu
ostalog rekao da Hari nije samo intelektualac, nego i da pre-
lepo peva i da je u skoli bio prvak u tenisu. Nazalost, lazljivac
koji je sad hrkao i stenjao na kaucu propustio je da obavesti
Harija da je igranje tenisa s Mamunom deo pogodbe i da ée
morati da nosi piScev stari Sorts dok mu vraca lopte s ivice
terena smestenog neposredno kraj vrta.

Tog poslepodneva, dok je Mamun soptao i mlatarao a on mu
pomagao da popravi bekhend i ¢ak stajao pripijen uz njega
kad su radili na servisu, Hari se uplasio da ¢e stari pisac da se
sruci mrtav na teniskom terenu, prerano preminuvsi krivicom
Coveka koji je trebalo da ga balsamuje re¢ima.

Tenis je oraspoloZio Mamuna. Kad se konaé¢no uverio da Ha-
rijevo prisustvo uopste nece biti loSe, odalamio je pesnicom o
dlan i rekao: ,Delujete mi kao pravi engleski gospodin koji voli
kriket. Jeste li igrali za Kembridz?“

JJesam.“

LA ni u tenisu niste losi. Cak ste me malo i iskuavali. Svida
mi se to. To mi treba. MoZemo da se takmiéimo dok mi budete
pisali. Obojici ¢e koristiti. Zajedno ¢emo napredovati, rame uz
rame. MoZe?“

Mamun je otiSao da se istusira, a Lijana povede Harija u vrt,
pa sede do njega na klupu i polozi mu ruku na koleno. U istom
trenutku, tamnooka seljancica crne kose vezane u rep, u pri-
pijenoj beloj bluzi, pode prema njima preko beskrajnog trav-
njaka noseci posluzavnik s ¢ajem i kola¢ima. Kada je konacno
stigla — nakon, reklo bi se, ¢etrdeset minuta - i pocela da im
sipa Caj, Citav taj seoski prizor kao da se pretvorio u usporeni
snimak. Mlaz se okamenio izmedu cajnika i Solje. Lijana se
zagledala u Harija s meSavinom ozbiljnosti i sazaljenja, pa po-
kazala ka okolini.

,Kako vam se ¢ini?“
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Hari uzdahnu. ,Mir, tiSina, osama. Ovo je raj na zemlji. Moz-
da ¢u jednom, u poznijim godinama, i ja mo¢i sebi da priustim
nesto sli¢no.”

»Samo ako budete vredno radili. Sad mogu da vam kazem
istinu, mladic¢u. Dopali ste se mom muZzu. Dok se presvlacio,
doSapnuo mi je da ste jedan od retkih pristojnih i pametnih En-
gleza preostalih na ovom ostrvu. ’Kako li je ispao tako Cestit?’,
rekao je. Ali, Hari, moja je duznost da vas pitam kakve namere
imate s ¢ovekom koga volim, divim mu se i oboZavam ga?“

,On je jedan od najvecih pisaca naseg vremena. U stvari, svih
vremena. Njegovi romani su izuzetni, a imao je priliku i da upo-
zna i opise neke od najozloglasenijih i najmo¢nijih ljudi na sve-
tu. Zelim da dam istinit prikaz njegovog neverovatnog Zivota.*

A otkud vi sve to znate?“

Rob ga je bio upozorio da ne moze pogresiti ukoliko pomene
»Cinjenice“. Njima se niko ne moze usprotiviti. Nepobitne su
koliko i pesnica u nos.

,Cinjenice...“

Ali Lijana ga nije pustila da zavrsi. ,Moram vam reéi da necée
biti lako, ali Mamun je mudar i pun razumevanja. Napisacete
lepu knjigu, imajuéi u vidu da on, pored mene, ima jedino svoj
ugled. Svako ko to okalja, doveka ¢e patiti od koSmara i Cire-
va. Nego, koristite li drogu?“ Hari odmahnu glavom. ,A jeste li
promiskuitetni?“

On ponovo odmahnu glavom. ,,Pred veridbom sam®, rece.

»,Sa zenom?“

»0, da. Ona radi kao li¢na sekretarica jednog modnog krea-
tora.”

+Nemate dosije u policiji?“

,Ne.“

»Blagi boZe, pa vi ste nam kao naruceni!”

Osecao se oSamuceno. Lijana je odusevljeno piljila u njega,
tako da mu je na kraju postalo neprijatno te zato otpi gutljaj
caja.



POSLEDNJA REC 19

»,Odgovara li vam ¢aj, gospodine?*, upita sluzavka, koja je jos
uvek stajala kraj njih. ,Volite li erl grej? Amm... ako Cete boraviti
ovde i ako vam je taj omiljeni, narucicu sto vrecica za vas.“

»,Da, volim ga, hvala vam.“

JJeste li za biskvit?“

,Ne, hvala.“

Jafa keks?“

,Ne, hvala.“

»A da udemo i Cestito ru¢amo?“, predlozi Lijana.

Rob je propustio rucak. Probudio se tek kad je taksi dosao
po njih.

»Vec vidim*, rece Lijana dok su ona i Mamun zagrljeni stajali
imahali Robu i Hariju, ,da ¢e nam sa vama biti veoma zabavno
i da ¢emo se svi dobro slagati kao ¢lanovi Mamunovog tima.
ViSe ste nego dobrodosli u Prospekts Haus! Prosto osecam da
¢emo vas zavoleti kao da ste nam sin.“

»Toliko su sreéni”, rece Rob dok je taksi odmicao, ,da mi se
povraca. Hari, nemoj odmah da ide$ kuéi. Nisam visSe toliko
ozenjen kao pre. Hajdemo u grad da pocepamo neku bulju.“

,Ne, molim te...“

»Bez rasprave, prijatelju.“

Verujuéi da se Hari te no¢i oprasta od civilizacije na neko-
liko meseci, Rob je bio zapeo da izvede njega i Alis u jedan
otmeni restoran u Mejferu, u koji su izlazili bankari, mafijasi i
ruske prostitutke. Poceli su s votkom, ostrigama i Skampima,
ali kako to uvek biva tokom beskrajnih obeda s Robom, pro-
teklo je dosta vremena dok konacno nisu stigli do prvog jela.
Kad su nekoliko sati kasnije isteturali u tihu no¢ nad velegra-
dom, Hari, osecajudi se kao da je progutao neciju glavu, rece:
»,Ko bi rekao da je zemlja u finansijskoj krizi?“.

Rob ga zagrli i rede: ,Pusti sad to, Covele. Cekaju te tedke
muke. Ovaj poduhvat bi se mogao pokazati kao prava no¢na
mora, ali uvek imaj u vidu koliko si srecan sto pises o takvom
velikanu. Sad si pravi pisac.“ Potom se ustremio na tananu
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Alis, koja zbog visokih potpetica gotovo izgubi ravnoteZu. Pri-
grlivéi je nepotrebno prisno, rece joj: ,Bez brige, divno bice. Co-
vek tvog zivota ¢e pobediti. Kad sve bude gotovo, obozavaces
ga jos ivise.

»Pametan si covek, Robe“, odvratila mu je, ,ali nisi me ube-
dio.“ Ve¢ je ranije naglasila da je Hari, iako je prevalio tridese-
tu, jos pomalo naivan i da bi Mamun mogao zivog da ga poje-
de, ostavljajuéi ga poniZenog i praznog. , To bi sigurno ostavilo
trajne psiholoske posledice. Nisi li ¢ak rekao da ga je Mamu-
nova supruga nazvala sinom? Koja bi Zena to rekla potpunom
neznancu?*“

Rob se zakikotao i rekao da ¢e on za sve da se postara. Citav
Zivot je posvetio musicavim piscima — a takvi su uvek i najda-
rovitiji. Hari samo treba da ga pozove telefonom. Uostalom,
Mamun je usamljen, ali ne sme to da prizna. I te kako ¢e mu
prijati Harijevo drustvo. Obozava da razglaba o knjizevnosti i
novim idejama. A za Harija ¢e biti poucno. Steci ¢e prefinje-
nost.

U taksiju je Alis zagrlila Harija i poljubila ga u glavu. ,Dobro
te poznajem. Mucice te griza savesti, sve ¢e§ da uproscavas i
da tu i tamo naglasavas pojedinosti shodno sopstvenom na-
hodenju. Ili pre Robovom nahodenju, budu¢i da ga neprestano
pustas da se iZivljava.”

,Stvarno?“

JJesi li svestan da pomno slusas svaku budalastinu koju iz-
govori i da poslusno klimas glavom ¢im zacuti? Sigurno mu se
nece dopasti ba$ sve Sto napises o Mamunu.“

»Verovatno. Ali rekao sam mu da ¢ée to biti moja knjiga. Slo-
Zio se. Rekao je da sam umetnik.“

»Kad je to bilo?“

»Neposredno pre nego $to mu je glava pala na sto.“

»A §ta ako Mamun i njegova Zena budu hteli da ti se osvete?
Rob mi je za veCerom ispricao da je stara koka sklona Zesto-
kim napadima besa. Cula sam da je nekog novinara laptopom
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gadala u glavu jer je pitao Mamuna da li se prodao kako bi
postao nazovigospodin.“

»Takvim stavom nece$ osvojiti Britansko carstvo. Zasto me
ne podrzavas, Alis? Cime bi volela da se bavim?*

sIskreno? Volela bih da budes$ nastavnik u obi¢noj skoli.”

»1 da Zivimo u udobnom kucerku u nekom predgradu?“

,Sto da ne?“

»S takvim prihodima ne bi izdrZala ni pet minuta.“

»Ziveli bismo drugacije, s manjim prohtevima.*

»Ljubavi“, na to ¢e on, ,vrlo dobro zna$ da moram nesto da
ucinim sa svojim Zivotom. Cak i otac mi kaZe da mu jo$ li¢im
na studenta. U mojoj porodici se od muskarca o¢ekuje da bude
musko.“

,Sta to zapravo znadi, Hari?“

»,Da bude dobar i zabavan sagovornik. Da se bavi sportom, da
bude uspesan - najbolji u svom poslu. Ovu knjigu dugujem ocu.
Pored toga, Rob ¢e voditi racuna o meni. Preporucio mi je da bu-
dem lukavioprezan, a siguran sam da ima jo$ saveta u rukavu.“

Okrenula je glavu u stranu. ,.Bas tebe briga Sta ja mislim.“

»Saslusaj me. U vozu se dogodilo nesto vazno. Rob mi je gur-
nuo ugovor pod nos i zahtevao da ga potpisem.“

JJesili?“

»Za mene je to bio trenutak odluke. Zato sam sad uzbuden.
Hoces li dolaziti da me obide$ na selu? Verujem da ne bi imali
nista protiv. Obozavace te, bas kaoija.“

,Cisto sumnjam.“

,Zasto?“

»Zvuci zastraSujuée. Pojma nemam Sta bih mu rekla ako me
pita o dugoro¢nim posledicama iranske revolucije. Zanimacu
se ne¢im u Londonu. Volela bih da nau¢im da crtam.”

,,0, Alis“, na to ¢e on. ,Molim te.“

»Ne pritiskaj me. Daj mi malo prostora“, rekla je i ponovo ga
poljubila. ,,Vide¢emo kako ¢e to i¢i. Sve mi se nesto ¢ini da ¢es
se vratiti brze no Sto si otiSao.”
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Nedelju dana kasnije Hari se uselio u sobicak na spratu u
prednjem delu Mamunove i Lijanine kuce.

Tokom one poslednje vecere u Mejferu, pijani Rob je progr-
goljio jedan citat iz Vudhausovog Cika Dinamita: ,I najstame-
niji covek zadrhti pred moguénoscu da neko strgne pokrov s
njegove proslosti, izuzev u slucaju da mu je proslost bez ijed-
ne mrlje.“

Hari se nije dao zaplasiti. Ve¢ se bio pripremio za zadatak
strgavanja pokrova tako Sto je ponovo procitao Mamunova
dela, vezbao u teretani pod budnim okom trenera prekrive-
nog narandzastom kremom za samopotamnjivanje, i zatrazio
od oca, psihijatra, preporuke za predstojeci okrSaj umova. Na
vrhu spiska bio mu je Robov savet da lagano napadne s boka,
da Sarmira i obraduje Lijanu, kerbera, sve dok ne padne pred
njim na kolena i ne ponudi mu klju¢ za Mamuna na barsuna-
stom jastuku.

»Kao sto rekoh, druze, samo ukljuci Sarm. Punom snagom,
kao Sto si to vrlo lepo izveo s onom mojom placipickastom
sekretaricom, Lotom, koja sada, sirota, mora na terapiju triput
nedeljno.” Zatim je dodao: ,Verovatno Ce ti se uciniti da je Lija-
na poremecena, ali odrala se od traZenja pravog ¢oveka koji ¢e
iskovati njenog muZa u zvezde. Dodijavala je svakom agentu i
izdavacu u Londonu. Ja sam je uputio na tebe.“

,Sta je presudilo?*

»A Sta ti misli§?“

»Vvaljda moj potencijal i stil pisanja. Mozda i moja inteligen-
cija.”
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»Prva dvojica koju je odabrala otpala su posle susreta s Ma-
munom. Za jednog je rekao da je amater.”

»A za drugog?“

»Da je izbljuvak. Ti si bio najjeftiniji od pristojnih i raspolozi-
vih, a po Lijaninom misljenju verovatno i najnaivniji. Uverena
je da ¢e te navesti da napises Zitije.”

»Aha.“

»Pusti je da veruje, druze, sve dok ih ne pocepamo kd mace
muskatlu. Bi¢e to duga pipirevka spletki i obmana. I ne zabo-
ravi snagu njegove sujete. Okreni je u svoju korist i upotrebi je
kao oruzje.”

Prvih nekoliko dana, kad se posle doru¢cka Mamun obo-
renog pogleda zaputi u svoju radnu sobu na drugom kraju
dvoriSta, Hari je ostajao da sedi za kuhinjskim stolom s Lija-
nom s psihoanaliti¢arskim izrazom lica, nastoje¢i da sazna
sve 0 njenoj mrznji prema sestri, verskim ubedenjima, zasto
su je muskarci oduvek oboZavali, zasto poslepodne visSe voli
da pije ¢aj nego kafu, o ¢udi njenih bezbrojnih pasa i maca-
ka i njenog parapsihologa, i da s njom premislja treba li da
batali jogu i prede na pilates. Ali glavna briga im je bila hoce
li ona uspeti da skine dva kilograma s dupeta. Objasnila mu
je da su u Londonu sve Zene anoreksicne, dok su na selu sve
predebele.

Saznao je da je Lijanina majka bila nastavnica engleskog i
strucnjak za Ariosta i Tasoa, a da joj je baba pisala za De Siku
i Viskontija. Ali kada je donela kutiju i poc¢ela da mu pokazu-
je svoje fotografije iz detinjstva - ,ta devojcica je joS u meni,
Hari, ¢eka da je neko voli“ - shvatio je da je njegov saosecajan
izraz postigao i viSe od Zeljenog ucinka. Nekako je uspeo da je
ubedi kako on nije tu samo zarad istrazivanja za knjigu o nje-
nom muzu, $to podrazumeva i mnogo podataka o njoj, nego i
da je neka vrsta posilnog. ,,0, duso, tako si visok i snazan, pravi
plavokosi lepotan s tako... o, vidi, vidi... tako snaznim noga-
ma i lepim ramenima. Da li bi bio ljubazan da skoknes na pet
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minuta sa mnom do supermarketa, jer u suprotnom veceras
necemo imati Sta da jedemo i pijemo.“

Morao je da joj nosi stvari do automobila, a posle u kucu.
Njegove obaveze su ukljucivale i tegljenje kutija punih knji-
ga po kudi, donoSenje drva za potpalu iz ambara, postavljanje
otrova za pacove, loZenje vatre u biblioteci, sklanjanje polupo-
jedenih miseva s kuénog praga, kao i raznorazne kuéne poslo-
ve za koje dve Zene iz sela — dolazile su pet puta nedeljno, po-
nekad dovodedi i sporovoznu éerku jedne od njih — nisu imale
vremena ili snage. Svestan da nije u hotelu, Hari je znao da
mora, kao §to mu je i Alis rekla, da stisne zube i potrudi se da
se ,uklopi®.

Njegov neumoljivi psihoanaliticarski Sarm i ¢injenica da
konacno ima nekakvo drustvo, ucinili su Lijanu neprimereno
prijemcivom. Nakon nekoliko dana, dok je pregledao materijal
koji mu je delovo zanimljivo, zakljucio je kako bi mu najpa-
metnije bilo da doruckuje u pola sedam. Posle toga je mogao
da Smugne kako bi ,istrazivao®, tako da ne bi morao da gleda
supruznike u Slafrocima i sluSa Mamunovo zanovetanje zbog
jaja, temperature tosta, teSkog bremena pisca koji viSe nema
Sta da kaze i kome buduénost nosi jedino slepilo, inkontinen-
ciju, impotenciju, loSe kritike, smrt i slicne gadarije.

Lijana je posle dorucka bila zaokupljena izdavanjem nare-
denja i maltretiranjem sluzavki i dvojice bastovana, Sto je za
Harija predstavljalo priliku da se domogne ambara, za koji mu
je predala kljuc uz reci: ,Evo, tesoro, a sad idi tamo i pronadi ga“.

Kada je Sirom otvorio Skripava vrata, ugledao je prilicno za-
pusten prostor u koji o¢igledno dugo niko nije ulazio. Razba-
cane nepotrebne knjige, stari kaputi, izbaceni namestaj, misji
i pticji izmet, bilijarski sto, kutije pune nacrta za romane i, to
je najvaznije, dnevnici Mamunove prve Zene, Pegi, u drvenom
sanduku. Pazljivo ih je izvadio i prebrisao krpom. Zatim je ori-
bao jedan sto, pronasao Citavu stolicu, namestio svetiljku i pri-
onuo na posao.
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Mamun je Ziveo dugo i pisao mnogo. Drame i adaptacije
klasika smestene u zemlje Treceg sveta, eseje, romane, malo
poezije. Harija je ¢ekao ogroman posao, a najznacajniji izvor
podataka bio mu je sdm Mamun. Hteo je da s njim vodi detalj-
ne i ozbiljne razgovore, da sve Cuje iz prve ruke i, Sto je najvaz-
nije, da ¢uje njegovo misljenje. Medutim, kad god mu je prisao
i zaustio da ga zamoli da odvoji malo vremena i odgovori mu
na nekoliko pitanja, Mamun je, bez imalo volje za saradnjom,
Zurno prolazio pored njega kao da je novinar kakvog tabloida.
Cetvrtog jutra, znaju¢i da ée Mamun posle dorucka krenuti u
svoju radnu sobu udaljenu pedesetak metara od kucée, Hari se
sakrio iza drveta, toboZe izadav$i da popusi cigaretu. Cim je
spazio plen, iskocio je iz zasede. ,Gospodine...“, zaustio je.

Mamun je samo pognuo glavu, digao ruke kao da se brani i
prosiSao dalje.

Na to je Lijana povikala iz kuhinje: ,Sta ti zami$ljas? Nikada
se ne obra¢aj Mamunu kad je u stvaralackom zanosu!“

,Kada ¢u modi da razgovaram s njim?“

slskreno ti je privrzen.“

JJeste li sigurni?“

»sMoracu da ga obradim. Treba ga raskraviti.”

,Uradili biste to?*“

»Imaj poverenja, dragi mladi¢u. Ja sam tvoja karta za uspeh.
Dosegnuc¢emo mi njegovu srz.“

Dok je cekao da mu se omogudi pristup Mamunovoj srzi,
Hari je naSao kakvu-takvu utehu u spoznaji da su najtacni-
ji izvori podataka o pocCecima piScevog stvaralastva zapravo
dnevnici koje je Pegi vodila od pocetka njihove veze. Bilo je
ukupno jedanaest svezaka, ispisanih toliko sitnim rukopisom
da je morao da ih iS¢itava pomocu lenjira i lupe. Ali bili su
prelepi, jer je Pegi koristila mastila raznih boja i menjala nagib
slova duz strane. Izmedu listova su se nalazili cvetovi, Mamu-
nove poruke, njegova opcrtana Saka, isecci iz novina, polaroid
fotografije njenih macaka, spiskovi, razglednice od prijatelja.
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Posto se obavezao da nece da iznosi ili kopira dnevnike, koji
¢e uskoro zavrSiti u Americi, Hari je morao Zurno da ih iscita,
pravedi usput beleske.

Ve¢ je poceo da o mladom paru razmislja u poglavljima:
mladani stipendista iz Indije dolazi iz KembridZza u London;
pisac u povoju koji radi i kao novinar; zapaZen duhovit i pro-
nicljiv roman o ocu i njegovim lukavim prijateljima s pokera;
vencanje s Pegi i zajednicka putovanja; kuéenje kuée, u kojoj
Mamun pocinje da piSe porodi¢ne sage smeStene u kolonijal-
nu Indiju, po kojima ¢e ostati upamcen, kao i opSirne prikaze
iintervjue s diktatorima i tekstove o haosu u zemljama Treceg
sveta nakon kraha kolonijalizma.

Malo pre podneva, Lijana mu je donosila kafu, pola francu-
skog hleba i sardine. Rodena Rimljanka, koja je s Mamunom
provela izvesno vreme u Indiji, nosila je Sarene Salove, svetlu-
cave narukvice i glomazno prstenje u kombinaciji s raznoboj-
nim gumenim ¢izmama za gacanje po blatu i barama, $to je,
kako je uvideo Hari, najc¢eSca aktivnost ljudi koji Zive na selu.
Njeni kaputi — Cesto krzneni i pomodno isprskani blatom u
stilu Polokovih slika - izgledali su veoma skupo.

»,Kako je danas naSa draga ozlojedena Pegi?“, upitala ga je
pogladivsi naslagane dnevnike i sevsi tik do njega. ,Da li je
opet pijana?“

Bududi da je potekao iz porodice intelektualaca, Hari je odu-
vek bio spreman za naporan rad i odolevanje obilnim kolici-
nama neizbezne dosade. Medutim, ti dnevnici su mu bili isto-
vremeno uznemirujuéi i jednoli¢ni, pogotovo na stranicama
gde Pegi sa zadovoljstvom opisuje svoje nebrojene simptome:
neizdrzive migrene, bolove u stomaku, strah od raka, kajanje.
Imala je i jedan abortus. Dopustila je Mamunu da je zlostav-
lja. Odbijala je da prizna; olako je popustila; bila je slabié¢ kraj
snaznog ¢oveka. Bila je ¢ak i mazohista. Njen opsesivno-kom-
pulzivni poremecaj i zelja da presece vene prepli¢u se sa ,,UZi-
vam u samoci ali se pribojavam da ¢u poludeti. Volim da ¢itam
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ali to nije dovoljno. Ovde, na selu, kad se zimi smraci ve¢ u tri,
i mene obuzme tama. Pijem, onesvescujem se, budim se na
podu u sopstvenoj bljuvotini. Da me Mamun vidi, zaprepastio
bi se. Ali on je utekao na turneju, gde je, kako je sam rekao,
okruzen ¢ankoliscima i pickicama. Na drugom kontinentu ima
ljubavnicu - Marion. Ljubazno mi je objasnio da je to prva Zena
koja istinski ume da utazi njegove ponovo razbudene potrebe.
Navodno ja to nikad nisam znala. Voli njeno meko telo, njene
usne na svom kurcu i to §to je, bududi da za njega ne postoji ne,
spremna da mu udovolji kad god mu se prohte.“

sNiste ih ¢itali?“, upitao je Hari dok je Lijana gledala neku
Mamunovu fotografiju koju je pronasao.

,Steta §to ga tada nisam poznavala“, rekla je. ,Mogla sam da
ga spasem. Ali, grazie a Dio, zasto bih ih ¢itala?“

Lijana je zvucala kao Mamun, ali on nije zvucao kao ona.
Engleski je govorila s italijanskim naglaskom i indijskim pri-
zvukom, glasno i praskavo, poput vetra koji coveku rasc¢upa
kosu, narocito kad se naljuti, a gotovo uvek ju je nesto ljutilo.
Cak su joj i imejlovi bili buéni.

,2Makar iz radoznalosti?“

JJebote, ovaj zZivot je san snova.“

Pre nego Sto je upoznala Mamuna, imala je dva pobacaja i
jedan razvod. Zivela je sama u malom stanu u Rimu, blizu Ti-
bra, deset minuta od Pjace del popolo. Odlazila je u diskoteke,
bancila, vodila ljubav kad god stigne...

»S kim?“, upitao ju je i zapisao nesto.

Uhvatila ga je za miSicu i proSaputala da voli sve vidove sek-
sualnog izrazavanja. Ali kad se dotera i zaigra, mogla je eroti-
kom da obasja ¢itav grad. Tada je volela mlade muskarce.

,Koliko mlade?“

»U kasnim dvadesetim, tesoro. Tada su jo$ zivahni, a tela su
im lepa i joS ¢vrsta. I gotovo su sazreli kao li¢nosti.”

No¢u je kraj prozora citala Turgenjeva i razmisljala o tome
kako nema viSe nade za ozbiljnu strast. A onda, sasvim
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sluc¢ajno, jednog dana je maestro velikodusno usetao u engle-
sku knjizaricu gde je radila. Odmah ga je prepoznala i odusevi-
la se. Njegove knjige su bile njena istina, a on njen kismet. Iako
je bila stidljiva, s kosom poput svracjeg gnezda, nije mogla da
ga ne zamoli za autogram, ne bi li dotakao njenu knjigu svojim
rukama - rukama koje su drzale pero genija. Napisao joj je
svoj broj telefona.

Kada su se ponovo videli, tokom Setnje po njegovom omi-
ljenom mestu - suncem okupanim vrtovima vile Borgeze — sa-
opstila mu je da se zaljubila u njegovu iskonsku stvaralacku
snagu. Laknulo mu je. Umirao je od vrucine. Pozvao ju je na
veceru. Obukla je plavu ¢ipkanu suknju. Nikada pre nije bila s
tamnoputim muskarcem. Pogledima su vodili ljubav. Dobro je
odigrao musku ulogu i pozvao ju je u krevet. Iako je bio malo
stariji nego Sto je navikla, $ta je drugo mogla no da mu se pre-
pusti? Bilo joj je drago Sto nije bio jak samo na recima, kao
vecina pametnih muskaraca. Po njenom iskustvu, intelektu-
alci se nisu dovoljno trudili u seksu, a imali su slabu erekciju
i vodenastu ili cak penusavu spermu. Ali Mamun ju je polako
skidao, umeo je da vidi njeno telo i navede je da mu se pokaze.
Znao je Sta treba da kaze o Zeni. Ljubio joj je i milovao stopala.
Svrsili su bar tri puta.

Ujutru je poljubio njene kafene usne. Rekao joj je da voli taj
njen ukus, ukus jake crne kafe. Sa zadovoljstvom je ostala u
njegovom zagrljaju do dana danasnjeg.

»,Bog mi nije podario decu, Hari, ali podario mi je Mamuna
kad sam veé¢ mislila da je mozda za sve prekasno! Svojevre-
meno sam mogla da svr§im samo na pomisao o njemu. Zar ne
moZemo da se manemo Pegi i njenih dnevnika i da se posveti-
mo zivima koji uzivaju u zivotu? Ja sam Tolstojeva zena: ovde
se ose¢am kao da vodim vlastelinsko imanje!“

»Da li je Mamun procitao dnevnike?“

,Sto, zar su toliko Sokantni?“, odvratila je. ,Stradio je Zivot
ugadajudi toj jadnici, koja se ubila samo da mu napakosti.
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Zasto da potrosi ma i jedan jos$ trenutak na to razmazeno i
musicavo stvorenje?*

,U intervjuima je naglasavao da su zajedno radili na njego-
vim rukopisima. Bila je jedina osoba koja se nije plaSila da ga
kritikuje.“

+Eto, vidis koliko je dobar, hvalio ju je iako svi znamo istinu
—da je sve to ocigledno njegovo delo!“

»Mozda mu je bila ono Sto je Bitlsima bio DZordz Martin —
neodvojiv deo njegovog opusa.“

»2Molim te, prekini s tim glupim digresijama! Znas da mo-
ramo da mu osvezimo karijeru. A da bih nam malo popravila
finansije, i ja nameravam da objavim knjigu. MoZda bi mogao
da pogledas i das mi pokoji savet.“

»Vrlo rado. Ali, Lijana, da bih stvorio sliku o pravom Mamu-
nu, ovde i sada, moram da razgovaram s njim. U suprotnom ¢u
najverovatnije do vikenda da se pokupim i odem ku¢i.“

,Acha, onda veceras“, na to ¢e ona.

Pozvala je Harija da im se pridruZi na veceri.

U pola sedam se iz prizemlja oglasilo zvono. Hari je preki-
nuo s radom. Znao je da Lijana voli kad je okrugli trpezarijski
sto kraj prozora propisno postavljen — sa sneznobelim salve-
tama, uglancanim priborom, sve¢ama, najboljim Sampanjcem
i vinom. Ona je bila u farmericama i dZemperu s V izrezom,
a Mamun u sveZe opeglanoj koSulji. Kad je Hari uSao, i kad je
Lijana neodobravajuéim pogledom prostrelila njegovu razvu-
¢enu majicu, odlucio je da je viSe nikad ne obuce, a mozda je
¢ak i spali. Nec¢ujno ih je posluzivala njihova sluzavka Rut, ¢ije
su ruke bile opletene venama a usne tanke i sivkaste, odevena
u crnu haljinu i belu kecelju. Kuvarica je bila njena sestra.

Hari je od Roba saznao da je Lijana, kao tek povrSan pozna-
valac knjiZevnosti, imala prenaduvana ocekivanja o Mamu-
novom polozaju i imetku, i vrlo slabu predstavu o tome Sta
znaci zZiveti od pisanja. Zaprepastila se kad je saznala koliko
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skromne prihode donose njegove knjige. Mala, mada uvazena
reputacija nije podrazumevala novac. Racunovoda joj je obja-
snio da ¢e, ne promeni li se nesto, njih dvoje u vrlo skoroj bu-
duc¢nosti morati da prodaju kucu i imanje i presele se na neko
skromnije mesto. ,Mozda ¢ak i na dno dna, Hari - u prizemnu
kuéicu!“

Bilo je jasno da je Lijana uvrtela sebi u glavu kako bi reSenje
problema bilo da se od Mamuna napravi, kako je sama rekla,
Lorend“. Hari se iznenadio kad je video da Mamun, koji je to-
kom vecere malo govorio i naizgled ostavio mozak na nekom
prijatnijem i lepSem mestu, ne zna Sta ta¢no znaci napraviti
brend od nekoga.

»Kaze$ — brend, draga habibi? Zar ¢u postati nesto kao hajnc
kecap ili monblan olovka?“

»Ne, nikako kao kecap, nego viSe kao Pikaso“, rekla je. ,Ili
Roald Dal. Gomile ljudi daju debele pare da na pet minuta udu
u onu odurnu baraku.“ Na Mamunovu napomenu da je Dal
vec odavno mrtav, odvratila je: ,Nema veze, Ziv je u se¢anjima.
Zato moramo dobro da te prodamo, kako bi isto to postigao za
Zivota.“ Pokazala je glavom ka Hariju. ,,Ova biografija je dobar
pocetak. Zar prosto ne obozavamo dragog Harija?“

»sMomak ima opasan bekhend.“

»~Mamune, koliko puta moram da te podsetim da tvoja ge-
nijalnost nije dostojno nagradena? ISla sam kod nasih racu-
novoda i mogu ti re¢i da mozda nisu citali tvoje knjige, ali su
zato gledali tvoje finansije i uzdisali.“ Uhvatila ga je za ruku,
poljubila je i privila sebi uz vrat. ,Duso, esej o Tagoru nece po-
praviti dzakuzi.“

Mamun se lecnu i nagnu se ka njoj. ,Jmamo dzakuzi?“

Ako nista drugo, Lijana se stvarno trudila. Pokusavala je da
proda filmska prava na njegove knjige, da iskoristi njegove
veze kako bi dobila sopstvenu kulinarsku emisiju, da ga ubedi
da prihvati primamljivu ponudu za niz predavanja Sirom SAD.
Cak je bila redena i da, kako je sama rekla, ,sastavi“ roman
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o prelepoj Italijanki koja se zaljubljuje u genija. Napomenula
mu je da ¢e joj Hari pomod¢i u tome. Ko se u danasnje vreme
- osim staromodnog Mamuna - zamlacuje time da sdm pisSe
roman ili da kreci kucu? Da li bi Hari procitao Sta je dosad na-
pisala i dao joj neki savet?

Hari je ustao iizaSao u dvoriSte da pusi. Lijana dode za njim
irece: ,Zasto pravis taj gadljiv izraz lica u mojoj ku¢i? Mamun
zivi s glavom u oblacima! Bez mene bi bio §vorc. Ne zaboravi da
si doSao ovamo kako bi pokazao svetu kakav je on umetnik.“

,upravo to i pokuSavam.“

»Znas, Hari, ve¢ mi je dozlogrdilo tvoje njuskanje i prislus-
kivanje, zaskakivanje lukavim pitanjima Sta se i zasto nesto
desilo pitaj boga kad. Da sad ja tebe nesto priupitam. Koliko je
spavacih soba imala kuca u kojoj si odrastao?“ Posto joj nije
odmah odgovorio, dodala je: ,Eto vidi$. Ne secas se. Pet? Sest?*

,Bila je to jedna od kué¢a Normana Soa u Bedford Parku u
Cizviku, u Zapadnom Londonu. Tada su bile prili¢no zapuste-
ne. Tata ju je prodao kada sam otiSao na Kembridz. Stvarno
glupo s njegove strane, posto sada te kucée vrede milione i u
njima zive filmske zvezde.“

»A otac ti je lekar?“

»Zavrsio je medicinu i postao psihijatar. Prvo je radio u lud-
nici, a potom u bolnici.“

»Salaud - to nije vazno! Mamun i ja smo morali da radimo
ko6 crnci kako bismo stekli sve Sto imamo, a ti si odrastao u
tom jednom postotku najbogatijih ljudi na svetu. U neko dru-
go vreme, Hari, postao bi politicar, diplomata, ekonomista ili
bankar. Sta je krenulo naopako?*

»~Ama bas nista. Vaspitavali su nas da se ne ose¢amo nepri-
jatno u drustvu ludaka. Tata je Cesto pozivao bivSe pacijen-
te u goste. Neki su cak i boravili kod nas. Podsticao nas je da
ucestvujemo u njihovim deluzijama, koje je nazivao njihovim
pricama, pripovestima koje ih drze da se ne raspadnu. Ono Sto
se smatralo ludilom zapravo su bili njihovi romani.*
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»Kakve to veze ima s mojim muzem?“, upitala je.

U jednom periodu, objasnio joj je, kada je levica ostro kriti-
kovala imperijalizam i americki uticaj, neretko podrzavajuéi
faSiste iz zemalja Treceg sveta, Mamun je objavljivao teksto-
ve i intervjue s mo¢nim politicarima, diktatorima i bradatim
masovnim ubicama od kojih su neki istog jutra pogubili svoje
neprijatelje — ljudima koji su svoje ,romane“ ispisivali krvlju
naroda. Mamun je to smatrao vidom pripovedanja, stvaranja
istorije pisanom recju. Pristup mu je bio smiren, nikada osu-
dujuéi, ali ipak moralno dosledan. Razumeo je neophodnost
postojanja diktatora, proroka i kraljeva, kao i nasu ljubav pre-
ma njima. ,Bilo kako bilo, Lijana“, dodao je, ,kad ve¢ pricamo
0 mojoj porodici, moja odavno pokojna majka neko vreme je
drzala knjizaru.”

»0, siroto moje. Da li ti nedostaje?*

»Neprestano.“

»Razgovaras li s njom?“

,Da. Otkud znate?“

Slegnula je ramenima. ,Brda su kao radio. Glasovi kruze na
sve strane. A ova kuca je uvo. Jesi li cuo Mamuna kad govori
nocu?“

»Ne, jos nisam.“

»Verovatno ¢es ga cuti.”

»Bolje iSta nego nista“, rece Hari.



