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Prvo poglavlje

Voz je i dalje tutnjao kroz tamu, a još su ga čitavi sati razdvajali od Sankt 
Peterburga i svitanja, kada su Ini prorekli sudbinu.

Nije imala nameru da ikada pokazuje svoj dlan Romkinji. Uskočila je 
u taj voz užasnuta mogućnošću da je iko uopšte i primeti.

Naravno, nije mogla da ne čuje ono što su govorili svi ti neuredni 
muškarci nagurani zajedno na zadnjim ležajevima u putničkom vagonu, 
gde su pili, jeli kobasice, pileće batake i jaja i pevali uz harmoniku koja 
je svirala preglasno i prebrzo. Takođe nije mogla ni da ne bude svesna 
prisustva Romkinje na sklopivom ležaju ispod njenog, koja je nekom pi-
jancu gledala u dlan.

Ali je provela prvi deo putovanja stisnuta uz zid vagona na svojoj pred-
njoj klupi, sedeći vrlo tiho, kao i sve ostale senke u svim drugim uglovima 
u koje se nije usuđivala da pogleda, pokunjeno slušajući bučni razgovor. 
U pokušaju da je ne zaguši lupanje sopstvenog srca, ponavljala je kao hi-
pnotisana u skladu sa ritmom točkova: „Skoro sam na bezbednom, skoro 
sam na bezbednom, skoro sam na bezbednom...“

Nikada nije zamišljala, sama sa svojim strahom, kako bi je bilo ko ili 
bilo šta moglo ubediti da se izvuče iz okružujuće pomrčine. Dok se to nije 
dogodilo. Razgovor je bio dovoljan da je održava skrivenom – razgovor 
koji se stalno vraćao na atentat.

U pozorištu u Kijevu, premijera je ubio terorista. Car, koji je bio dole 
na jugu u poseti, stajao je u blistavo osvetljenoj carskoj loži, lica zamr-
znutog kao na fotografiji, gledajući Stolipina kako se drži za grudi i pada 
na kolena.

Ono što ja ne razumem je kako je prošao pored tajne policije?
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Imao je propusnicu, možete li da verujete? Rekli su mi da je i sam bio 
policijski doušnik.

Anarhista, kako sam čuo.
Ili nekakav crveni. Iz Socijalističke revolucionarne ili Socijaldemokrat-

ske partije...
Ali Jevrejin, naravno.
E to, naravno. Srce joj je lupalo. Uvek je bilo samo pitanje vremena 

kada će razgovor da pređe na Jevreje.
Crveni, Jevreji, u čemu je razlika? Uvek Jevreji, zar ne? Guja u teško 

napaćenim nedrima Rusije.
Vrata su neprekidno lupala. Sigurno se po vagon-restoranu pročulo 

da je u trećoj klasi Romkinja koja proriče sudbinu. Sada su pijanci prišli, 
u želji da polože ženi srebro na dlan.

Pokunjeno je slušala: Da, treba ih valjano istući. A posle šuštanja no-
vinskog papira, i drugi glas, manje ratoboran, ali grlen i pun mržnje: Da, 
kao što ovde piše... Vlada mora da shvati kako su Jevreji isto toliko opasni 
po ljudski život kao vukovi, škorpije, gmizavci, otrovni pauci i druga takva 
stvorenja. Njih uništavaju zbog opasnosti koju predstavljaju za ljudski rod. 
Jevreji isto tako moraju biti dovedeni u situaciju koja će pouzdano voditi 
ka njihovom postepenom izumiranju. To je zadatak vlade i najboljih ljudi 
u ovoj zemlji.

Začulo se bučno odobravanje. Ina se sva skupila. Isto i ovde, pomislila 
je, isti su čak i ovde gore.

A onda je galama utihnula.
Usudila se da proviri sa svog sklopivog ležaja.
Mršav čovek srednjeg rasta zakoračio je u vagon. Imao je dugu kosu i 

bradu pravoslavnog vernika, i veliki blistavi krst na grudima. Bio je obu-
čen kao seljak.

Čekala je da se i on pridruži ostalima. Ali tada je videla kako on odma
huje glavom. „Da li je Gospod Isus propovedao mržnju, braćo?“, upitao 
je. Glas mu je bio tih.

U postiđenom nakašljavanju i premeštanju na sedištima koje je usle-
dilo, čula je šuškanje Zemščine, desničarskih novina punih izjava mržnje, 
koje je neko gurnuo u zadnji džep. Niko nije hteo da bude uhvaćen zaja-
purenog gnevnog lica, kako poziva na krvoproliće. U svakom slučaju ne 
ovde gore na bezbednom severu. Vrlo dobro, pomislila je obodrena. Vrlo 
dobro od malog oca.
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Seljak nije dalje navaljivao. Samo je prišao Romkinji proročici, tačno 
ispod Ine, i pružio joj novčić, a zatim i otvoren dlan.

Ina se nadala da će mu Romkinja proreći sve najbolje u budućem životu.
Ali umesto toga, ona je ispustila njegovu ruku i rekla: „Neću tebi pro-

ricati sudbinu. Uzmi svoj novac.“
„Šta nije u redu, draga moja?“, rekao je seljak svojim tvrdim izgovorom. 

Sada kad je bio ovako blizu, Ina je videla da na licu ima blag izraz seoskog 
čoveka koji sa jabukom u ruci prilazi plahovitom konju.

Zatim je on pogledao naviše ka Ini, primetio kako ga ona gleda sa svog 
gornjeg ležaja i ponovo je zaprepastio otvorenošću svog pogleda. Imao 
je izuzetno svetle oči. „O, dobro, svima nama su ruke prljave“, rekao je 
Romkinji. „Ne mogu se izbeći nevolje, u ova zla vremena...“

„Nemoj više da pipaš za tim novčićem“, nastavio je veselo, tapšući 
Romkinjin krevet na mestu gde je pustila da joj kovanica ispadne. „Ume-
sto toga proreci sudbinu gospođici... ovoj na gornjem ležaju.“

Romkinja je iznenađeno zaškiljila prema Ini; zatim je iznenada po-
vukla Ininu ruku prema sebi, kao da hoće da završi čitavu tu stvar što je 
brže moguće.

Ina je bila previše iznenađena da bi se oduprela.
Seljaka nije odagnalo Romkinjino neprijateljstvo. Kada je Ina osetila 

ženine koščate prste na svom dlanu, on promrmlja: „Srećna budućnost, 
čini mi se; cveće u polju, kokoška u loncu, zgodan muž...“

Ali Romkinja ni u Inin dlan nije gledala duže od jednog časka. Zatim 
je, namrštivši se, odgurnula i njen dlan. „Još jedna“, promrmljala je. „Jedno 
je sigurno. Živimo u zlim vremenima.“

Ina je i dalje držala ispruženu ruku. Njen strah se sada malo ublažio i 
neće dopustiti da je ova žena natera da se pokunji i povuče kao da je ura-
dila nešto loše. „Šta si videla?“

Ali Romkinja je odmahnula glavom, pritegnula maramu oko glave i 
uzela svoju tašnu, kao da će izaći u kupovinu.

„Hajde, reci mi“, rekla je Ina. Nije znala zašto joj je glas podrhtavao.
Možda je Romkinja to čula. U svakom slučaju, s oklevanjem je podi-

gla pogled i ponovo uzela Ininu ruku. „Ovo ovde je linija života, vidiš?“, 
upitala je ubadajući joj prstom dlan, kružeći ispod osnove palca.

Ina klimnu glavom.
„Pa, ovde se završava, zar ne?“, iznervirano je upitala Romkinja, kao 

da je Ina glupa. „Pogledaj. Jednostavno iščezava. Nema ničega.“
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Usledila je tišina.
„Sama si pitala, Abramovna“, rekla je, dovoljno glasno da Ina pomisli kako 

bi ostali mogli da čuju prezreni jevrejski prizvuk u takvom oslovljavanju.
Mrzeći samu sebe, Ina se žurno povukla nazad u najmračniji ćošak 

na svom ležaju, dok je Romkinja gipkim korakom išla prema vratima va-
gona. Glasno je ispustila vazduh iz pluća. Niko osim seljaka je nije čuo, 
a on nije bio pretnja.

Raširio je ruke sa ravnodušnim prihvatanjem situacije. „Pet kopejki je 
protraćeno, u to nema sumnje“, rekao je pomirljivo. „Oboje smo osuđeni 
na propast. No dobro, neka je bog čuva, siroticu, sa njenim opakim mi-
slima – a barem ćemo jedno drugome praviti društvo na putu za pakao, 
ako je ona u pravu...“

Klimnuo je glavom i okrenuo se da i sam izađe iz vagona. Ina je po-
novo prepuštena sama sebi, s rukama čvrsto obavijenim oko kolena i ga-
lamom sa nižih ležajeva koja je postajala sve glasnija, i jedinom utehom 
u vidu ritmičnog ponavljanja: „Skoro sam na bezbednom, skoro sam na 
bezbednom, skoro sam na bezbednom...“, u skladu sa tutnjavom točkova.

Ali sada je čak i ta uspavanka prestala da deluje onako dobro kao pre. 
Reči u neskladu sa ritmom počele su nepozvane da joj naviru u misli. 
Romkinjine reči: „Linija iščezava, iščezava, iščezava...“

Najsiromašniji putnici izašli su iz vagona treće klase skoro i pre nego što 
se voz zaustavio u Sankt Peterburgu.

Kao sa osećajem krivice, trčali su pod sivom svetlošću niz peron stanice 
Cara Nikolaja prema staničnom zdanju, ne obraćajući pažnju na težinu 
svojih paketa i zavežljaja. Bio je tek septembar, ali njihov ubrzani dah već 
je izlazio na prohladni vazduh u vidu bele pare.

Svako ko bi posmatrao zelene vagone koji su se brzo praznili video bi 
dugonogu devojku nalik pauku koja je izašla poslednja, noseći samo po 
jednu veoma malu torbu u obe ruke. Na trenutak je zastala na stepeniku 
vagona, trepćući, naizgled zbunjena brzinom nestajanja ljudi sa perona.

Zatim je i ona sišla, namestila svoj iznošeni vuneni kaput sa dostojan-
stvenim okovratnikom od dabrovine, ispravila jednostavni šešir na crnoj 
kosi i krupnim koracima krenula za ostatkom putnika.

U glavi je ponavljala adresu na koju se uputila. Strogo gledano, nije 
morala to da radi. Pored pasoša u svom novčaniku držala je presavijeno 



Ponoć u Sankt Peterburgu

13

izanđalo parče papira na kome je zapisala adresu. Nije znala gde je to 
tačno. Nije čak znala ni kuda da se zaputi sa stanice. Ali znala je da će biti 
na sigurnom kada pronađe to mesto.

Brzim pokretom ruke prešla je preko džepa u kome je mogla da napipa 
novčanik. Već je hodala brzo. Ali je dodatno ubrzavala.

„Hej ti, devojko!“, Ina je čula grub i promukao muški glas tik iza sebe, 
kako uzvikuje na način na koji su se niže klase u Rusiji obraćale svojim 
ženama, označavajući svaku od njih ili kao devojku, ili ženu, tetku ili babu.

Nije obratila pažnju na njega, nego je malčice podigla nos i dodatno 
ubrzala korak. Ova vrsta glasa značila je nevolju.

„Barišnja“, reče glas, zvučeći manje sigurno dok se uzdizao na društve
noj lestvici u formi obraćanja, ali svejedno je prateći. Nesumnjivo nju. 
Koraci su još uvek odjekivali tačno iza nje. „Madmazel?“

Ina je ostavila svoja jevrejska dokumenta za sobom u Kijevu. Nije bilo 
svrhe da ih zadrži kada su joj omogućavala da živi samo na jugu carstva, 
iza linije naseljavanja, gde je trebalo da borave Jevreji pod strogim po-
licijskim nadzorom. Sa njima ne bi nikuda stigla ovde gore na severu, u 
carskoj prestonici.

Ionako joj više nisu bila potrebna dokumenta, pošto je imala dovoljno 
sreće ili bila dovoljno promućurna da uzme tašnicu Olje Morozove u pa-
nici koja je bila nastala u pozorištu. Znala je šta je u tašnici pošto je Olja 
provela čitavu prvu pauzu između činova pokazujući njen sadržaj svojim 
školskim drugaricama: putnički pasoš s kojim je mogla da provede mesec 
dana sa svojom bakom u Sankt Peterburgu, i propusti početak predavanja 
u njihovoj srednjoj školi u Kijevu. Bilo je to nešto o čemu je Ina mogla 
samo da sanja, a zar Olja, besprekorna Ruskinja i do srži ćerka svog oca, 
zamenika gradske policije, to nije znala i zar joj to nije dodatno poveća-
valo zadovoljstvo dok je pokazivala Ini propusnicu.

Ali Olja nije imala vremena da razmišlja o svojoj tašnici na drugoj pauzi 
između činova, kada je čovek u otrcanom ogrtaču ušao i kada su začuli puc-
nje, a publika počela da vrišti u panici. Bila je previše zauzeta vrištanjem.

Negde gore, iznad, u visinama stanične zgrade ispunjenim odjekom, 
čula se tugaljiva izvedba uvertire Život za cara koju je svirao pleh-orke-
star. Svirali su istu Glinkinu rodoljubivu melodiju i u pozorištu, setila se 
Ina; muzika joj je prizvala sećanje.

Uplašene gomile ljudi u Kijevu posle atentata takođe su mislile o caru. 
Na svim lecima koji su prekrili grad kao sneg u zoru, sa svojim ružnim, 
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na brzinu sročenim tekstom, punim gramatičkih grešaka, pisalo je da je 
atentator bio Jevrejin, kao i crveni; svi oni su nosili istu poruku. Bilo je 
vreme da rodoljubivi građani pokažu svoju odanost caru tako što će oslo-
boditi domovinu tog nesnosnog naroda Hristovih ubica.

Ina je uzela jedan letak sledeće večeri, kada je već bila iskoristila Oljin 
pasoš da kupi kartu za noćni voz. Strah joj se ublažio kada je krenula i 
preuzela vlast nad svojom sudbinom: još uvek je postojao niz zagušljivih 
tesnaca u procepu u kom se nalazila, ali bar više nije bilo one otupljujuće 
bespomoćnosti. Bacivši pogled na letak, bacila ga je u lokvu i zgazila, izvan 
stanice. Rastrgnula ga je pod nogom, i gledala kako nestaje u crnoj vodi.

Bilo je još okupljanja patriota čitavog tog dana: ljudi prćastih noseva, 
plave kose, snažne građe, ulazili su u krčme i izlazili iz njih, išli na sastanke 
Crne stotine i vraćali se sa njih, sa značkama sa dvoglavim orlom koje su 
svetlucale sa njihovih revera, dok su nosili slike cara i njegove porodice, 
delili letke, ćaskali sa stamenim policajcima koji su stajali među njima kao 
da su im braća (što su veoma često i bili). Nije bilo prolivanja krvi; nije 
bilo vrištanja, ni polomljenih izloga, ni lomača na ulicama, što se, kako 
je Ina čula, dešavalo kada je dolazilo do pravih pogroma. Ali ipak, ti ljudi 
su bili opasni dok su hodali uokolo zagledajući u one druge – senke koje 
su promicale tegleći pakete na železničke stanice, ili do kola i kočija ili 
motornih kola. Sve noćašnje izbeglice nadale su se da neće biti sutrašnje 
žrtve, i Ini je bilo drago što je otišla.

Pa, sada je bila daleko od toga. Ali da li je bila na sigurnom?
Okrenula se i s visine zagledala u masnu bradu čoveka u tamnoj uni-

formi sa crvenim i srebrnim poprsjem. Osetila je stezanje u grlu, ali glas 
joj je zvučao pribrano kada je rekla: „Da?“

On je izgledao kao da mu je odjednom neprijatno dok se vrpoljio u 
svojoj pretesnoj dolami. Mogla je da vidi kako on misli da je pogrešno 
procenio izanđalost laktova njenog kaputa kao znak sirotinjske potči-
njenosti i obratio joj se pogrešnim tonom. „Izvinjavam se, madmazel“, u 
glasu mu se osetila dodatna naznaka poštovanja.

Mada, nije bilo nikakve potrebe za čoveka u uniformi da se izvinjava. 
Ako ste bili podanik ruskog cara i želeli da se udaljite na više od petnaest 
vrsta od svoje kuće, trebalo vam je odobrenje od policije i Ministarstva 
unutrašnjih poslova da biste ih prešli. Zadatak tog ministarstva bio je da 
spreči teroriste da bacaju bombe ili zariju svoje noževe u grla ministrima 
u potajnom građanskom ratu za koji su se svi pretvarali da ne razdire 
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zemlju. Mogli su da vas nadziru, uzimaju vam otiske, hapse vas, ispituju, 
proteruju, globe ili predaju vojnim sudskim organima samo zato što je 
policajac nagovestio da se možda bavite nekakvom politikom ili da ste 
Jevrejin – pošto su Jevreji, kako se verovalo, bili naročito naklonjeni opa-
snim političkim aktivnostima.

A ipak je čak i tako slabo istaknut policajac, poput ovoga, uvek mo-
gao da strahuje da je sledeća osoba sa kojom bude imao posla možda 
upravo dovoljno društveno privilegovana da mu uzvrati na zlostavljanje 
i postara se da on izgubi potvrdu o pouzdanosti bez koje bi bio isključen 
iz državne službe.

„Vaša dokumenta, molim vas“, rekao je, sada definitivno manje sigu-
ran u sebe.

Spustila je torbu i izvadila novčanik, ne skrećući pogled sa njega.
Otvorio je novčanik, razdvajajući tanke listove papira u knjižici inter-

nog pasoša koji nisu hteli da se razdvoje i praveći predstavu dok je duvao 
u njih istovremeno upućujući Ini neodređeno preteće poglede. Ali nije 
bilo ničeg neispravnog sa crvenim pečatima i datumima, Ina je to znala, 
ili dozvolom kijevske ispostave Ministarstva unutrašnjih poslova da Mo-
rozova, O. A. (zanimanje: učenica akademije Funduklejevski; godine: 18; 
vera: pravoslavna; mesto prebivanja: Kreščatik 86; Kijev; društvena klasa: 
nasledna plemkinja; izgled: tamna kosa, bez izraženih osobenih znakova 
raspoznavanja; ćerka Morozova A. P. naslednog plemića, pukovnika še-
ste klase žandarmerijskih jedinica, kijevske ispostave) da poseti Moro-
zovu A. A., naslednu plemkinju, svoju baku, sa mestom prebivališta u 
Italijanskoj ulici, u Sankt Peterburgu, iz porodičnih razloga, od protekle 
sedmice pa nadalje tokom celog meseca septembra.

Posle produženog pregleda, policajac joj je vratio knjižicu. Tokom či-
tanja dokumenta, možda na pomen istaknutog položaja oca Morozove 
O. A. u državnim institucijama, izraz lica mu je postao ponizan. Sada se 
naklonio, preduboko s obzirom na to koliko su mu tesni bili okovratnik 
i dolama. „Provera putnika iz Kijeva... obavezna je, posle...“, promumlao 
je. Nije želeo da izgovori reč atentat, videla je Ina i osetila trenutni nalet 
sažaljenja prema njemu, zbog njegovog okrutnog, glupog posla.

„Tražimo Ješe u bekstvu“, dodao je čvršćim glasom, ispravljajući se. 
Ina je primetila da ima značku dvoglavog orla na svom podignutom oko-
vratniku. „Ubilačke crvene svinje. Plaše se da će dobiti ono što su zaslu-
žili. Ne žele da ostanu i prihvate kaznu koja im sledi. Beže na sve strane, 
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na hiljade njih – kao bubašvabe. Ali ne želimo tu gamad ovde, zar ne?“ 
Ako je očekivao široko cerenje u odgovor od nje, ostao je razočaran. „Pa... 
dakle... želim vam prijatan boravak u našem gradu, vaše prevashodstvo.“ 
Vratio joj je knjižicu i, izbegavajući njen pogled, okrenuo se da potraži 
novu žrtvu među užurbanim putnicima iz treće klase.

Ina je gledala kako kreće da presretne jednu od ostalih senki kojih je 
bila svesna, čoveka u svojim ranim tridesetim godinama, sa jasno vidljivom 
tugom u duši. Imao je samrtnički bledo lice ispod svoje tamne brade jevrej-
skog izgleda i tamne kolutove ispod očiju i, svaki put kada bi Ina pogledala 
prema njemu, u oba voza, on je čvrsto držao ruku neprirodno tihe devojčice 
od nekih deset godina. Nije bilo devojčicine majke; Ina se trudila da se ne 
pita šta se njoj dogodilo. Sada, kad je video žandarma koji se približavao, 
poslednji treptaj nade ga je napustio. Lice devojčice zgrčilo se od panike.

Ina je požurila dalje. Dakle oni nemaju pasoše. Ali pošto je njen pasoš 
bio ukraden, a otac Olje Morozove je u svakom trenutku mogao pomi-
sliti da telegrafiše svojim kolegama da pripaze na one koji bi mogli da ga 
zloupotrebe, nije bilo vremena za sažaljenje.

Ali kada je pažljivije pogledala staničnu zgradu ispred sebe, shvatila 
je da ona ne pruža nikakvu sigurnost. Umesto sigurnosti, tamo je bilo još 
žandarma koji su čuvali vrata i presretali ljude u gomili putnika. Neki su 
pretresali mladež u preširokim kaputima, izvlačeći im letke iz džepova; 
drugi su hvatali uličare i čupali im novčanike iz ruku. Ali većina ih je 
tražila pridošlice.

Ina je stala kao ukopana. Neko je naleteo na nju otpozadi. Užurbani 
koraci su promenili pravac. Zatim je osetila ruku na svom ramenu.

Sklopila je oči i pognula glavu. Dakle to je to, pomislila je, tako linija 
života iščezava.

„Tako sam i mislio... vi ste gospođica iz voza kojoj su prorekli sud-
binu, zar ne?“

Bio je to seljak iz voza.
„Video sam vas i pomislio, pa, mora da ste novi u gradu ako poku-

šavate da izađete kroz staničnu zgradu. Policija je svuda, njuška vam po 
papirima – protraćiće vam pola dana ako im pružite priliku za to. Zato, 
zašto vas ne bih izveo putem kojim idu Petrograđani, oni koji imaju iole 
razuma. Ne želite da izgledate kao došljakinja, zar ne?“

Zahvalno je klimnula glavom, ponovo primećujući njegove nevero-
vatno mirne svetloplave oči.
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„Hajdemo onda.“ Brzo je krenuo nalevo u usku uličicu koja je vodila 
pravo od perona celom dužinom, pored hodnika stanične zgrade sve do 
ulice.

Trebalo im je samo minut da je pređu.
Ina se osvrnula oko sebe i shvatila da se veličanstveni moderni trg na 

koji su izašli, sa svojim hotelima čija su se siva pročelja uzdizala poput 
litica, tramvajima, škripavim motornim kolima i kočijama i gomilama pe-
šaka koji jurcaju na sve strane pod nisko spuštenim nebom, zaista nalazi 
izvan stanice. Nigde na vidiku nije bilo žandarma.

„Dakle... to je to? Jesmo li napolju, u gradu?“, upitala je. „Stvarno?“ 
Duboko je udahnula, omamljena od olakšanja. Bila je u Sankt Peterburgu. 
Bila je na sigurnom.



Drugo poglavlje

Počela je da hoda, sa po jednom torbom u svakoj ruci, jedva čekajući da 
se udalji i oslobodi seljaka.

A ipak je bila činjenica da i dalje nije znala kuda da ide. Znala je da 
mora da ode do centra, niz Nevski prospekt, veličanstvenu aveniju koja 
se pružala kroz grad u savršeno pravoj liniji. Ali nije imala predstavu koja 
će je od ulica što su se račvale sa ovog trga odvesti do Nevskog.

Iza nje se začuo kikot. „To je put koji vodi izvan grada“, čula je da kaže 
seljak, zvučeći zabavljeno. „Ja idem u centar grada, niz Nevski. Treba li 
da vam pokažem put?“

Dostojanstveno se okrenula da odbije njegovu ponudu, ali kada se 
njen pogled susreo s njegovim, mogla je da vidi da u njemu nema zlobe. 
Do sada joj je pomagao. Naravno da ne namerava da joj počne dodijavati.

Omekšala je svoj stav i klimnula glavom. „Idem na Pijacu sena“, rekla je, 
shvatajući – na sopstveno iznenađenje – da će joj biti drago što ima društvo.

„Znao sam za onu uličicu jer sam i sam imao problema s policijom“, 
rekao je seljak, podižući na rame jednu od Ininih torbi (ona je zadržala 
manju torbu, u kojoj se nalazila violina, u ruci) i krećući pored nje niz 
veliki i prav ružan bulevar oivičen visokim sivim zgradama. Kakvih pro-
blema?, pitala se, ali on je nastavio: „U tome i jeste stvar sa policijom: svuda 
se zavlače, kao bubašvabe. Nema načina da ih zaista zgazite – ali nikada 
nije loše da ih se klonite.“

Ina nije mogla da se ne osmehne. Pomislila je da je to bio plemenit 
postupak, prisetivši se užasnih žandarma, koji su voleli da Jevreje nazi-
vaju bubašvabama, kao stvorenja ništa opasnija od samih tih gmizavih 
kuhinjskih stvorova.
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„Naročito ako ste Jevrej.“ Seljak je postrance pogledao.
Bio je poziv na iskrenost. Oklevala je, a zatim prihvatila. „Kao ja, mi-

slite“, rekla je.
On je neodređeno klimnuo glavom.
Njegovo uzgredno pominjanje, naglas, njenog nacionalnog identiteta, 

pete tačke u pasošu, taj nezaobilazni dokaz njene pripadnosti sramnoj rasi 
(ako tome najzad nije privremeno izmakla pozajmivši Oljine papire) nije 
je nateralo da se prene kao što se obično dešavalo. Jednostavno se osećala 
odvojenom od te napomene. Tetka Ljuba, koja je bila Ruskinja po krvi, 
odgajala je Inu, sa njenim ruskim imenom, da bude baš kao bilo koja od 
ruskih devojčica u njihovoj stambenoj zgradi. Inino prezime, Feldman, 
moglo je da bude jevrejsko ili da jednostavno i bezbedno potiče od Povo-
loških Nemaca; jedino je uvek bilo teškoća ako bi ljudi podigli obrve kad 
čuju Inin patronim koji je nepogrešivo odavao: po patronimu su je oslov-
ljavali u zvaničnim prilikama: „Ina Venjaminovna“, što je bilo izvedeno iz 
imena njenog oca koje je zvučalo neruski, i nenemački, Benjamin. A ipak, 
nikada nije bilo religije u tetka Ljubinom životu, a ni Ininom. One su bile 
progresivne i naučno nastrojene: nije bilo prastarih Talmuda i jevrejskog 
nereda u tetka Ljubinom ukusno uređenom stanu, hvala na pitanju, samo 
knjige o medicini pokojnog ujka Borje, Dalin dnevnik, ruski klasici, na sve 
strane sveže oprana bela čipka, i časovi, časovi, časovi po čitav dan. Ina se 
nije mnogo sećala sopstvenih roditelja, ali oni su bili bliski sa tetka Lju-
bom, pa je mislila da su joj sigurno bili slični u ovim stvarima. Ipak, iako 
Ina, kao tetka Ljuba, nije imala jevrejske navike, nikada nisu prestajale da 
vode računa o tome šta bi ljudi mogli da kažu, ili misle, ili urade. Ina se 
sećala kako je krenula na akademiju i kako se uzbuđeno vrtela ukrug u 
svojoj novoj keceljici od bele čipke, spremna da prvi put sama otpešači tri 
ulice do škole, i kako je njena bezbrižnost i sreća usahnula kada je tetka 
Ljuba, odmahujući glavom na Ininu blistavo crnu kosu uvezanu širokom 
belom vrpcom i egzotične linije njenih jagodica i nosa, promrmljala: „Oni 
uvek znaju... ali uvek će očekivati da Jevrejin pokaže strah. Zato hodaj 
uspravno... gledaj ih s visoka, kao princeza.“

A Ina je dala sve od sebe. Uputila je svakom čoveku na putu do škole 
najžešći mogući pogled; a ipak čak ni tada nije mogla da potisne strah.

Strah je sve što je istinski jevrejsko u vezi sa mnom, mislila je Ina sada. 
Nije mogla da vidi ništa drugo što je imala zajedničko sa Jevrejima o ko-
jima su uvek pisali u novinama (ljudima koje sama zapravo nikada nije 
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videla): onima kojima je bilo zabranjeno da žive i na selu i u velikim gra-
dovima, koji su u velikom broju živeli u gradićima na jugu, štetlima*, sa 
njihovom zavijajućom muzikom i čudnom odećom, onima koji su stajali 
iza revolucionarnih pokreta, ili onim čudovišnim Jevrejima koje su crtali 
pogrbljene i nacerene, za koje se govorilo da mese svoj maces krvlju ubi-
jene ruske dece. (Što baš i nije bilo verovatno. Svi su to znali; u svakom 
slučaju svi koji su imali obrazovanja i nešto zdravog razuma. Ali ipak, jed-
nog muškarca su uhapsili u Kijevu pre nekoliko meseci – zvao se Mendel 
Bejlis – upravo pod tom optužbom; a to hapšenje je pokrenulo sve priče 
o pogromu koje su se sada ponovo pojavljivale. Zato niste mogli a da se 
pomalo ne čudite.)

„Ja ne pijem dečju krv, niti kradem putire iz crkvi, ako ste na to mislili“, 
rekla je jetko.

„Ne...“, odgovorio je seljak. Glas mu je bio miran, upio je nalet njenog 
odbrambenog besa naizgled to i ne primetivši. „Naravno da ne. Vi ste 
samo ljudsko biće, koje se nosi sa svojim životom.“

Ina se ugrizla za usnu.
On je nastavio dalje, zaobilazeći dolazeći tramvaj broj jedan i ne pogle-

davši u njega. „Znao sam jednog čoveka, Simanoviča. Bio je juvelir u Ki-
jevu. Uvek su ga progonili, policajci; izmišljali su da je zelenaš i kockar. Zlo-
namerne besmislice. On je častan čovek. Voli svoj narod. Pokušava da mu 
pomogne: nabavio je nekolicini svojih Jevreja dokumenta da ostanu ovde 
gore, na primer; a zašto da ne, ako im se dopada ovaj grad, zašto ne? Oni 
su ljudi kao i bilo koji drugi. Simanoviča bi trebalo nagraditi, a ne mučiti.“

Potcenila sam ga, pomislila je Ina, dirnuta. On je možda nepismeni se-
ljak, ali je njegova dobrota zračila iz njega. Takođe joj se dopadala i njegova 
blaga govorljivost; taj neužurbani način da isprati misao do samog kraja.

„... Ali sada postoji toliko mnogo mržnje. Možda je to jednostavno 
zbog onog čoveka koji je ubijen. Stolipina: premijera, načelnika policije.“ 
Seljak je zastao, a zatim nastavio jačim glasom. „Da, načelnika policije... 
Zato što su policajci ljudi kao i svi drugi. Oni preuzimaju svoj način mi-
šljenja sa vrha. A njega, Stolipina, zvali su reformatorom, ali on je takođe 
bio surov čovek. Nije bio dobar ni za koga od nas. Njegovi dani su bili 
odbrojani...“

*  Reč izvedena od nemačke Stadtel, kojom su se označavali gradići sa mnogo jevrejskog stanov-
ništva na jugu Ruske imperije (uglavnom u Ukrajini), Poljskoj, Galiciji i Rumuniji. (Prim. prev.)


