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Bože, mili, čuda velikoga! 
Poslednje reči – „alem-i-lahut“1 – koje je go-

spodar Gvozden izgovorio na samrti, bile su iste
one koje je čuo sedamdeset godina ranije, kada se
u ledenoj decembarskoj noći pojavio na kapiji te-
kije derviša mevlevija u Užicu. Ma koliko se to-
kom dvadeset godina provedenih u bolesničkoj
postelji naprezao da poveže niti svog burnog ži-
vota, nije uspevao da se priseti ničega pre te lede-
ne noći u kojoj ga je šejh Harun Kibrisi, promr-
zlog i polumrtvog, istrljao snegom i potom uneo
u zagrejanu sobu. Mnogo kasnije, kada je već po-
stao gazda, gospodar Gvozden je pričao – i vero-
vao u to što priča – da je kao siroče bez oca i maj-
ke, iz sela Vidova došao u Užice u potrazi za hle-
bom. Još kasnije – negde oko 1840. – platio je tri-
deset dukata Velizaru Avramoviču – Vinickom,
moleru iz Preka, da ga naslika u dečačkom dobu,
na majčinom grobu, u trenutku dok se zaklinje

1 Arapski: „Bože mili, čuda velikoga.“
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da više nikada u životu neće biti gladan. (To po-
tamnelo i ispucalo ulje na platnu decenijama je
bilo porodična relikvija Avakumovića.) Pre nego
što ga je šlog zauvek obogaljio, već dobro zašao
u godine, znao je da ukućanima pripoveda fanta-
stične zgode iz još fantastičnijeg sela Vidova, oda-
kle je navodno krenuo u svet, u čiju istinitost –
kao i svi samouvereni ljudi – nijednog trenutka
nije sumnjao. Sve do poslednjeg decembarskog
sumraka, kada je pogledao smrti u oči, i u tim
užasnim očima – iza nepregledne povorke zakra-
buljenih grehova – ugledao prazninu koja se pro-
stirala od noći kada je pao pred kapijom užičke
tekije pa sve unazad, do postanka sveta. 

Nije, međutim, gospodar-Gvozdenova sud-
bina bila izuzetak. Pre je bila pravilo. U to vre-
me, otprilike oko 1790, Srbija je nestvarni paša-
luk izgubljen u lavirintima orijentalnog carstva.
U poslednjoj četvrti XVIII veka svet još uvek ni-
je sasvim čvrst. Ili nije više tako čvrst. Isuviše je
tu praznine. Previše belih mrlja. Gvozden je u
mladosti slušao ulične pripovedače iz Sirije, Tra-
kije i Anadolije, koji su po čajdžinicama, za ba-
karni sitniš, satima pripovedali o tome kako je,
vaktile, gazi-Osman na prevaru oženio svoga si-
na gazi-Orhana prelepom Ulufer Hatunom, pr-
vom dervišanom islama, kćeri tekfura od Jar Hi-
sara; o tome kako je gazi-Orhan, u pratnji mele-
ka, krenuo da širi pravu veru i učvršćuje carstvo
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koje od tada pa do Sudnjeg dana vazda visi o sul-
tanovoj reči; o tome kako je kiyamet günü, sud-
nji dan, sasvim blizu, u šta ne može biti sumnje,
jer je raja načisto pohasila i neposlušnošću potre-
sa same temelje Carstva, usled čega se Velika
praznina širi kao pustinjski vetar. Stvar je – ne-
pokolebljivo su tvrdili pripovedači – otišla tako
daleko da na samo dan hoda od Stambola pro-
stor počinje da čili i nestaje. Da između gradova
i kasaba gde se božiji i carski poredak, vreme i
prostor, održavaju samo zahvaljući Devleti
Aliyeyi Osmaniyye – Uzvišenom carskom peča-
tu, okačenom iznad vrata Ućumata, nema ama
baš ničega. „Putnicima namernicima, hodočasni-
cima i karavanima“, uveravali su pripovedači,
„zbog sporosti kretanja to izmiče opažanju, ali
kada carske akindžije u galopu pojašu u ratni
pohod, njihove se subaše kunu da se pred zahuk-
talim konjima krajolik odmotava kao svitak per-
gamenta, a odmah iza poslednjih konjskih repo-
va ponovo zamotava i vraća u svemoguću Ala-
hovu knjigu.“

Tokom godina bolovanja, pokušavajući da
pronikne u pomrčinu prvih desetak godina svog
života, gospodar Gvozden se u mislima često
vraćao u tekiju derviša mevlevija i prisećao se,
kao da je juče bilo, da ga je šejh Harun ujutru pi-
tao kako se zove i odakle je, a da on nije mogao
da odgovori. Rukom je šejhu pokazao obronke
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Jelove gore, približni pravac odakle je posrćući
kroz smetove došao u Užice. Tek mnogo godina
kasnije, tada već u Kneževini Srbiji, gospodar-Gvo-
zdenov unuk, kapetan prve klase, kartograf Di-
mitrije Avakumović, proizvoljno je, na pogod-
nom praznom mestu na topografskoj karti va-
ljevskog regiona ucrtao tačku i upisao Vidovo, i
tako je porodični mit sa velikim zakašnjenjem
postao stvarnost. A onoga lednog decembarskog
jutra, drhteći pred šejhom što od hladnoće, što
od straha, gospodar Gvozden je, takođe sa veli-
kim zakašnjenjem, shvatio da uopšte nema ime.
„Nemam imena. Zovu me Mali“, odrešito je re-
kao šejhu Harunu. I govorio je istinu. Kopilad i
nahočad u Osmanskom carstvu nisu imali pravo
na ime. Jedva da su ih imala i deca iz punovažnih
brakova. A povlastica da im imena budu crno na
belom zapisana u carskim knjigama darivana je
samo viđenijim ljudima. U ogromnu je bedu i za-
ostalost bila pogružena Srbija. Iz tamnog okeana
nepismenosti stršali su samo retki manstiri, u ko-
jima se mogao naći pismen, češće polupismen
monah. Siromaštvo je bilo toliko da Popis svih
pokretnih stvari u Beogradskom pašaluku, spro-
veden tokom jednog od uzaludnih pokušaja re-
formisanja Otomanskog carstva, popis koji obu-
hvata i takve sitnice kao što su češljevi, ukosnice
i drvene kašike, ne premaša trideset pisanih stra-
nica. Na kraju, čemu pismenost u zemlji u kojoj
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nema šta da se opiše? Osim toga, opasna je. Šire-
nje čitanja i pisanja jedan je od šesnaest predzna-
ka Sudnjeg dana. Najbolje bi bilo ništa ne zapi-
sivati. Osim onog najnužnijeg. A zato služi veči-
ti Evlija Čelebija, koji kao Lutajući Jevrejin obi-
lazi Karavlašku i Rumeliju i beleži sve što je do-
stojno carske i vezirske pažnje.

„Pa dobro“, rekao je tog ledenog decembar-
skog jutra šejh Harun Kibrisi. „Ja ću te zvati
Uzun2. Zima je. Nemaš kuda da ideš. Dok se ne
snađeš, dok nešto ne iskrsne, ostani ovde. Čisti
tekiju, cepaj drva i loži vatru u hamamu. Imaš
gde da spavaš. A ješćeš što i ja jedem.“ Na kon-
cu, do tančina proučivši knjigu svog zamršenog
životnog računovodstva, gospodar Gvozden je
shvatio da je jedini period u kome je bio koliko-
toliko srećan bilo vreme provedeno u tekiji me-
vlevija. Osim cepanja drva, loženja hamama, či-
ščenja dvorišta i simahane, gotovo da nije imao
drugog posla. Pazarnim danima je kao daleki
preteča kreditne kartice pratio šejha u kupovini
namirnica i potrepština, isplaćujući trgovce ba-
krenjacima iz otrcane kožne kese, jer se šejh Ha-
run Kibrisi uzdržavao od svakog dodira sa nov-
cem. Kasnije, tokom života, gospodar Gvozden
se nagledao velikog sveta. Bivao je u Carigradu,
Jerusalimu, Damasku i Kairu; stizao je do Pešte,
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Beča, Londona, Rima, Lajpciga, Berlina i Mo-
skve. Ali nijedna od tih velikih varoši, sa svim
svojim palatama, čudesima i sjajem, ni izbliza ni-
je izgledala onako čarobno kao što je zapanje-
nom pogledu desetogodišnjeg siročeta izgledala
užička čaršija sa – činilo mu se – beskonačnim
nizom mračnih dućana, krcatih blistavom robom
iz Arabije, Persije, Poljske i Mauritanije. Gospo-
dar Gvozden, tada još Uzun, bio je čvrsto uveren
da je ta uzavrela čaršija, prepuna vreve, svirke i
najfantastičnijih zamislivih rukotvorina, zapravo
centar sveta, a da sve ostale basnoslovne varoši
postoje samo u pričama putujućih pripovedača i
da ne služe služe ničem drugom doli zabavi užič-
kih čaršilija. 

Kada mu je jednom prilikom šejh Harun ku-
pio tričavi nožić sa drškom od jelenskog roga,
radost posedovanja takvog jednog prefinjenog
predmeta prosijala je daleko u budućnost i zau-
vek zasenila lepotu i vrednost svih budućih pred-
meta koje je kao bogat čovek gospodar Gvozden
mogao sebi u svakom trenutku da priušti. Nika-
da se kasnije u životu gospodar Gvozden nije
odvojio od tog noža. Iako je Proviđenje, dovode-
ći ga pred tekiju mevlevija, imalo druge namere,
magija trgovine, prefinjena umetnost cenjkanja,
snažni mirisi, prijatna opipljivost i zamršenost
puteva robe, sve je to zauvek opčinilo gospodara
Gvozdena. A trgovina i novac su mu baš išli od
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ruke. Još nije ni ime bio stekao, a već mu je bila
poverena kesa sa bakrenjacima. Svaki novčić ili
kakva druga sitnica izgubljeni u Užicu, nepogre-
šivo bi se nalazili na njegovom putu. Kad god bi
Uzun sišao u čaršiju, bilo poslom, bilo da sluša
pripovesti putujućih pripovedača iz Anadolije,
vraćao se sa ponekim bakrenjakom, zlatnim pr-
stenom ili minđušom, koje je skrivao u skrovištu
izdubljenom u zidu tekije. Šejh Harun Kibrisi,
kome sve to nije promicalo, bio je uveren da je
činjenica da se Uzun pojavio niotkuda, bez ime-
na i prošlosti, nedvosmislen znak posebne Ala-
hove naklonosti. Ali isto tako je znao da su Ala-
hovi izabranici meta najotrovnijih Šejtanovih
strela. Da bi odvratio štićenika od varljivih ma-
maca sveta poroka i strasti, šejh Harun Kibrisi je
odlučio da Uzunu pokaže čudo nad čudima – sat. 

Jednog jutra, posle sabah namaza, pozvao ga
je u svoju sobu, otvorio kovčeg od sandalovog
drveta prepun kalema, astrolaba, busola, mag-
netnih igala – čitavog jednog mnoštva instrume-
nata nejasne namene – i otuda izvadio masivni
džepni sat. Polako je navio mehanizam, najpre
sâm oslušnuo otkucaje, a onda sat prislonio na
Uzunovo uho. „Sat kô sat, ali jedva sam posle
došao sebi“, poverio se mnogo kasnije gospodar
Gvozden proti Mateji Nenadoviću. „Mora da je
to bila neka arapska mađija. Potpuno sam se
ukočio. Nisam mogao da dišem. Na trenutak
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sam mislio da sam umro. Možda sam i bio umro.
Ko zna?“ Prota Mateja se složio da je to svaka-
ko bila neka arapska mađija. Ali, u to doba već
nepovratno natopljen otrovom svih sedam smrt-
nih grehova, gospodar Gvozden nije bio u stanju
da se verno priseti tajanstva koje mu se ukazalo
kada je, ugledavši sat, shvatio da vreme zaista
prolazi. Šok izazvan pravilnim otkucavanjem
satnog mehanizma suočio je Uzuna s misterijom,
toliko očiglednom da su svi uvereni da je znaju,
ali tako dobro sakrivenom da je otkrivaju samo
retki: da se pred onim ko zaista, svim bićem,
shvati da vreme ističe, otvaraju vrata večnosti.
Možda je to mistično iskustvo bilo razlog kasni-
jeg večitog gospodar-Gvozdenovog nemira i ne-
zadovoljstva; jer, ma koliko blaga sticao, ma šta
postigao, ma gde se obreo, uvek mu je nedosta-
jalo nešto nepoznato, nešto još nejasnije i neu-
hvatljivije od prvih deset godina njegovog života.

„Šta ovo bi, aman Bog?“, zavapio je Uzun
nakon što ga je šejh Harun pažljivo povratio iz
obamrlosti, kao predilja namotavajući natrag u
životno klupko blistave niti Uzunovog rasutog
nefsa3. „Video si kako otprilike izgleda Bog“, re-
kao je šejh Harun. „Alaha, dželle šanuhu, narav-
no, nije moguće ni zamisliti, nekmoli videti, ali
od svih stvari na ovom svetu, sahat mu je najslič-
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niji. Ima u Franačkoj jedan filozof koji je pisao
da je Bog u stvari sahatčija. I nije mnogo pogre-
šio, iako u sasvim suprotnom pravcu.“ 

Uzun je posle toga bio neko vreme uobičajio
da posmatra derviške obrede i vrtoglavi ples ko-
ji je ranije smatrao običnom igrom, nalik kolu.
Kao ni franački filozof, ni on nije mnogo grešio,
iako – kao i filozof – takođe nije grešio u pogre-
šnom pravcu. Jer, i kola koja je ranije viđao u ne-
jasnom selu odakle je došao, pre nego što su spa-
la na zabavu i provodadžiluk, bila su iste priro-
de kao i ples derviša mevlevija. Šejh Harun se
ustručavao da Uzuna podučava veri. Dečakovu
sudbinu prepustio je slobodnom izboru i čekao
ishod napetih pregovora između božije i Uzuno-
ve volje. Kao dostojni sledbenik proslavljenog
mevlane Dželaludina Rumija, osnivača reda me-
vlevija, Harun Kibrisi je, razumljivo, u tajnosti,
islam smatrao samo jednim od mnoštva puteva
koji vode osolobođenju od okova ovog sveta.
Možda je to – zbog svoje jednostavnosti – najbo-
lji put. Ali, svakako ne jedini. Nije li Dželaludin
Rumi, radiallahu anhu, sastavio nadahnute redo-
ve: „Dođi, dođi, ko god da si. Bio nevernik ili se
klanjao vatri. Naš karavan nije karavan očaja.
Ako si i hiljadu puta prekršio obećanje, dođi, do-
đi i još jednom – dođi.“ Imao je, uostalom, šejh
Harun pune ruke posla da Uzuna zadrži u tekiji
i u životu. Vremena su teška i smutna. Pre neku
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godinu Austrijanci su prešli Savu i zauzeli Beo-
grad. Užice je prepuno ojađenih izbeglica, kivnih
na sve i na svakoga, a najviše na raju, na kojoj
jedino i mogu iskaliti bes. Ne prođe sedmica a da
poneki Kaurin ne bude nabijen na kolac samo
zato što ga je neki pakosni izbeglica na pravdi
boga osumnjičio da je austrijski špijun. Da stvar
bude gora, onim pravim austrijskim špijunima,
prepredenim špiclovima vešto maskiranim u de-
cu, drveće, mazge i bale pamuka, užički kajma-
kam Selim-aga ne uspeva da uđe u trag. Tu su ne-
gde, sve vide, sve saznaju i sve munjevito preno-
se dušmanima u Beograd. Jedan se čak drznuo
da se preruši u Selim-agu i stao da globi i šiba tr-
govce po čaršiji; samo je sudbina, šućur alahu,
uredila da slučajno naleti na pravog kajmakama.
Ali ni to nije Selim-agi izašlo na dobro. Špijun se
prvi snašao i povikao: „Evo ga murtat, u mene se
prerušio, hvataj ga!“ Trgovci, kalfe i besposliča-
ri odmah su skočili na kajmakama, izudarali ga
čekićima i nadžacima; već su i jatagane isukali.
Bog zna kako bi sve završilo da Selim-aga nije
zavapio da mu odreše čakšire i uvere se da je su-
nećen. To mu je spasilo glavu, ali ga je užički ka-
dija svejedno osudio na pedeset batina zbog jav-
nog pokazivanja sramote.

Muselimu, pak, Avdagi Fočaku, tatarin sva-
kog dana donosi pismo iz austrijske Komande, u
kome ga – da bi poniženje bilo veće – niko drugi
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do sluga zapovednika Beograda podseća da četi-
ri mala bronzana topa i pedeset i četiri islužena
askera koji sačinjavaju posadu užičkog grada ne
mogu odbraniti ni sebe, kamoli varoš. Tim pre
što osamnaestorica boluju od skorbuta, a sed-
morica od tripera. A pogotovo zato što u užičkoj
hazni već tri meseca nema ni pare. I neće ih ni bi-
ti. Derviši bektašije, najprezrenija sorta derviša,
oni što se probadaju noževima i handžarima i
alačuči idu za carskom ordijom, počeli su da
proriču skori kraj sveta. Zbrku je do krajnjih
granica dovela vidovita deli-Nisa kaduna, koja je
u transu i nepokrivena izašla u mahalu, popela se
na dud i stala da proriče propast Turaka i skori
dolazak kaurskog cara Satanaila. „Slušajte šta
vam kažem“, vikala je na sav glas. „Jedžudž i
Medžudž su izašli iz mora, usta su im puna sve-
togrđa; imaju kandže medveda i telo leoparda, i
zavladaće dunjalukom. Od danas pa za sto godi-
na neće u Srbiji biti ni džamije ni turskog meza-
ra, kamoli Turčina. Ko je Turčin i turske vere,
neka se spasava ako može.“

Kap koja je prepunila čašu turskog nezado-
voljstva bio je ferman sultana Selima III, kojim je
Srbima, Ciganima, Jermenima, Kurdima i siroči-
ćima dopušteno nošenje noževa. Usred tog rasu-
la, meteža i gungule muselimu Avdagi Fočaku
palo je u oči da šejh Harun iz tekije mevlevija
hrani i pazi kaursko siroče. Jedno je, međutim,
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Avdagi udariti na kajmakama, ukoljicu, ništa-čo-
veka, koji zaslužuje ne pedeset nego hiljadu pe-
deset batina po turu, a sasvim druga stvar je su-
protstaviti se učenom Harun-efendiji, carskom
čoveku, istina, palom u nemilost, ali u Stambolu
je sada novi sultan. Ako je u stanju da carskim
beratom da raji pravo da nosi britve, šta mu sto-
ji na putu da Harun-efendiju ne postavi za veli-
kog vezira? A šta onda derviš-efendiju košta da
njemu, Avdagi, pošalje svilen gajtan i naređenje
da sam sebi iskopa raku i da se udavi sopstvenim
rukama? S druge strane, nesnosno mu je da trpi
prebacivanja beogradskih Turaka izbeglica. Po-
gotvo što su ljudi u pravu. Poredak u Carstvu je
uzdrman. Ravnoteža blagostanja i bede poreme-
ćena. Svaki zalogaj koji pojede kaursko kopile,
zalogaj je manje za tursku decu. 

Zbog svega toga, Avdaga Fočak pribegava
orijentalnom lukavstvu. Kad sretne šejha, tobož
zabrinuto kaže da on, Avdaga, čuje svašta po
čaršiji. I da to što čuje nije dobro. „Eto“, uzdiše
muselim, „Beogradlije se žale što ti u tekiji držiš
malog Kaurina. Misle da mali pogani tekiju. Ko
zna šta radi kad ti zaspiš. Mogao bi neko, dale-
ko bilo, tog malog za glavu da skrati.“ 

Šejh Harun odlično poznaje preciznu meha-
niku orijentalnog lukavstva. A provincijalno lu-
kavstvo kojim se poslužio Avdaga Fočak bilo je
najlošijeg kvaliteta. U Carigradu, Kairu, Dama-
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sku i svim većim varošima Carstva, izašlo je iz
upotrebe pre više od dvesta godina. Šejh Harun se
u tim prilikama služi protivlukavstvom. Najčešće
je to izmišljeni citat: „Prorok, sallalahu alejhi we
sellem je rekao: ‘Kada siroče dođe na čovekova
vrata, neka u svakome prevlada milosrđe, a moć-
nik neka se seti da smo na dunjaluku svi siroti.’“
Ili izmišljeni hadis: „Al Kurtubi veli: ‘Ne podiži
sablje ruku na siromašnog, jer ne znaš hoćeš li
imati vremena da se pokaješ.’“ Muselimu onda
ne preostaje ništa drugo nego da stavi ruku na sr-
ce i da se pritvorno pokloni. U stvari vere se ne
treba mešati. Sa hafizima se ne valja prepirati.
Naročito ako se pomene Prorok. Glava u času
može da odleti. Šejh Harun je ipak, za svaki slu-
čaj, sastavio magični zapis za Uzuna, iako nera-
do, jer je bio uveren da je magično dejstvo zapisa
često u suprotnosti s božijim naumima. I zapis je
delovao. Uzun se slobodno kretao po čaršiji, obi-
lazio mahale, zavirivao u dvorišta, zalazio u čaj-
džinice da sluša pripovesti uličnih pripovedača, i
nikada mu ni dlaka s glave nije zafalila.

Bile su prošle već četiri godine od onoga su-
mraka kada se pojavio na kapiji užičke tekije i za
to vreme je naučio da tečno govori, čita i piše
turski i arapski. To znanje će mu kasnije odlično
poslužiti u životu, najpre kao pisaru i terdžuma-
nu vožda Karađorđa, potom gospodara Miloša
Obrenovića, koga će godinama pratiti na diplo-
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matskim, trgovačkim i kurvarskim putovanjima,
najposle kao trgovcu i poslovnom čoveku. Go-
spodar Gvozden je do kraja života maternji srp-
ski pisao arapskim pismenima. Ćirilicu u mlado-
sti nije naučio, a zbog jedne svađe sa Vukom Ka-
radžićem, zbog koje je fasovao teške batine, ni-
kada nije hteo da je nauči. I dalje je svaki put ka-
da bi odlazio u čaršiju nalazio poneku sitnicu,
bakarni novčić, srebrnu kopču ili jeftin lančić, ali
na Uskrs 1793, silazeći niz Kameno korito, na-
šao je pravi pravcati dukat, uglavljen između dva
oblutka kaldrme. Odmah se uplašen osvrnuo.
Znao je da mu se crno piše ako ga neki harami-
ja – a Užice ih je prepuno – vidi sa zlatnikom, i
da mu zapis šejha Haruna neće pomoći, jer je na
ovom svetu magija zlata jača od magije kaligraf-
ski ispisanog tajnog imena Boga i sedam meleka. 

Iako je bilo podne, a dan lep, uokolo nikoga
nije video. Sakrio je dukat na najsigurnije mesto,
pod jezik, vratio se u tekiju i položio ga među
bakrenjake i ostale drangulije u tajnom skrovištu
u zidu tekije.
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