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Posvećeno mojim bakama i dekama, Deči i Mudaji 
Kambejandi i Siti i Bidapi Čarimandi. 

•

Kroz vekove pune uspona i padova, 
slepo srce tek pred istinom progleda. 

Poslovica iz pokrajine Kurg
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DEVANA
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Poglavlje 1. 
1878.

Mutava je znala da je njeno sedmo dete posebno, znala je to 
još od dana kada ga je rodila, od onog dana kada su u njihov 
kraj doletele čaplje. Bio je to vedar julski dan. Gotovo dva 

meseca pre nego što je beba trebalo da dođe na ovaj svet, pred poče-
tak setve, Mutava je odložila odlazak u majčinu kuću. Umesto toga je, 
uz mnogo muke, otišla na njivu i upravo je stajala u vodi do članaka 
u navodnjenom polju, kad je začula neko šuškanje. Podigla je pogled, 
te je zaklonila oči od sunca, trljajući drugom rukom krsta. Jato čaplji 
proletelo je iznad nje. To samo po sebi i ne beše nešto neobično. Ča-
plje su se mogle videti po svim njivama Kurga*, sa njihovim upadljivo 
belim krilima naspram jarkozelenih pirinčanih polja. Ali Mutava ih u 
svome veku nikada nije videla onoliko koliko ih je sada polagano sletelo 
u ravnicu. Na stotine ptica, možda čak i više od toga, letelo je krilo uz 
krilo napravivši senku nad suncem okupanim poljima. Šuškanje perja 
nadglasalo je kreketanje žaba, gaktanje vrana, pa čak i neprestano cvr-
čanje zrikavaca. 

Mutava više nije mogla čuti ni glas svoga zeta, koji se pronosio ve-
trom dok je izdavao uputstva nadničarima unajmljenim da im pomo-
gnu oko setve, te mu reči sada ostadoše prigušene pred ravnomernim 
zamasima njihovih krila. Ptice su polagano kružile, sve niže i niže, te 

* Plodna i zelena pokrajina na jugozapadu Indije. (Prim. prev.)
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se po poslednji put naglo okrenuše kako bi sletele pokraj njenih sto-
pala. Mutava je stajala okružena pticama, i dalje rastreseno masirajući 
leđa u tom nečujnom belom moru. A onda su, bez ikakve najave, čaplje 
ponovo poletele. Sve se vinuše u nebesa kao po nekoj tajnoj naredbi, te 
je poprskaše blistavim kapljicama vode koje se skotrljaše niz njihova 
krila i niz njihove noge. Istoga momenta, ni trena ranije ni kasnije, 
Mutava je osetila mlaz tople tečnosti na svojim butinama. Uskoro će 
dobiti kćerku. 

Eh, te planine. Njih i mrtvi sigurno prvo primete, Mutava je u to odu-
vek verovala. U trenutku kada se podignu sa pogrebnih lomača, kada 
se provuku kroz pepeo, pa ih vetar ponese visoko nebu pod oblake. I 
odatle po prvi put ugledaju veličanstveni i vrtoglavi prizor Kurga. 

Beše to malena pokrajina, oblikom nalik na pletenu dečju čarapicu, 
ušuškana u najudaljenijim visovima planinskog venca Sahajdri* koji se 
zapadnom obalom Indije spuštao prema jugu. Sam rub planina beše 
oivičen okeanom, naglo se spuštajući u blistavoplave vode Arabijskog 
mora. Put niz stene beše toliko klizav i prepun klimavog kamenja i 
oštrog šljunka, da su jedino oni najželjniji novca među trgovcima bili 
dovoljno hrabri da ga savladaju. Okupljali su se dva puta godišnje u 
podnožju litica, kako bi dole dočekali arapske brodove, noseći u ru-
kama korpe sa pohvatanim majmunima čije bi noge obojili u crveno 
mešavinom soka betela i kreča. Majmune bi pustili niza stenje, terajući 
ih dole prema moru tako što bi lupali u doboše dižući ciku i halabuku. 
Skačući sa stene na stenu, prestravljeni majmuni bi crvenim otiscima 
stopala ostavili trag za sobom, koji bi trgovci potom pratili. Međutim, 
i pored toga, svake je godine bilo i onih što bi se survali, ljudi koji bi 
vrištali kotrljajući se dole sve dok se na kraju ne bi razbili o hridine u 
samom podnožju. 

Sjajna poput srebra, prema kopnu se pružala reka Kaveri, prese-
cajući maslinasto gorje i precizno deleći Kurg na dva dela poput po-
lovina kokosovog oraha. Gore, prema severu, blago su se širila valo-
vita bambusova brda, prošarana visokim stablima bambusa i vitkim 

* Poznat i kao Zapadni Gati. (Prim. prev.)
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deblima drveća. Akacija, gvozdeno drvo, dindul, sandal, eukaliptus, 
mirta i palisandrovo drvo smenjivali su se sa vetrovitim proplancima 
po kojima se trava presijavala na suncu. Škotska usred Indije. Tako su 
mnogi belci nazivali Kurg, to parče zemlje koje ih je toliko podsećalo 
na Evropu. Rešili su da dovedu civilizaciju u grad Merkaru, pa dadoše 
njenim sokacima imena poput Deseta milja, Kraljičin put i Šetalište. 
Potom su svoja imanja načičkali oko grada, te njihove plantaže kafe 
niknuše iz cejlonskog semena koje se odmah primilo u toj netaknutoj 
zemlji. Kuće plantažera prostirale su se u kružnim nizovima oko grada: 
prizemne, sa crvenim krovovima, staklenim prozorima, sa gomilom 
verandi, potkresanim travnjacima i terenima za tenis. 

Kao potpuna suprotnost, prema jugu se širiše šume Šole: divlji, nes-
putani pojasevi svete smokve, kinina, abonosa, tunovine i punovine, 
nagurani jedni uz druge, ukrašeni gustom mahovinom i raskošnim 
orhidejama bez mirisa. Između njihovih stabala izbijalo je trnovito 
šipražje, dok su široke, marljivo ispletene paukove mreže prekrivale 
ogoljene delove njihovog razgranatog korenja. 

Tu i tamo, razbacana gotovo ravnomerno između severa i juga, mo-
gla su se videti sela tamošnjih meštana delujući poput plišanih šara 
usred džungle, podignuta na vlažnoj, plodnoj crnici tamnoj poput noć-
nog neba, na mestima gde je šuma bila raskrčena. Zelena poput kamena 
olivina, ravna pirinčana polja prekrivala su plavne nizije oko potoka. 
Iz ognjišta u prostranim domovima Kurga sa zlatnim slamnatim kro-
vovima, svojim plavnim poljima i pašnjacima, uzdizali su se snopovi 
dima pravo ka drveću, odajući prisustvo ljudi. 

A potom je u podnožju planina sledila i šuma. Gusto ispleteni prsti 
dečje čarapice sačinjavali su zaštitni zid na rubu Kurga koji je štrčao 
prema gradu Majsoru. Beše to gusta džungla ispunjena opasnom i pri-
mamljivom lepotom, obeležena tek pokojom gotovo nevidljivom stazi-
com. Jedino su Kurzi dobro poznavali šumske puteljke, pored ljudi iz 
plemena Poleja, sa kožom boje drvenog uglja, koji im služiše. 

Te su puteljke ljubomorno čuvali za sebe, pogotovo u staro doba 
kada Kurg beše pod opsadom. Sultani iz Majsora kroz mnoga pokole-
nja pokušavali su da podvedu ovu tvrdoglavu, nezavisnu pokrajinu pod 
svoju vlast. Krvavi ratovi, otmice, prisilna obrezivanja i masovna pogu-
bljenja, samo su još više ujedinila Najake, poglavare osam najuglednijih 
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porodica u Kurgu. Oni se zajedno okupiše, naredivši svim plemenima 
pod svojom vlašću da stanu rame uz rame protiv Majsora. Kurzi su se 
odupirali sultanima zauzevši nepokorni stav, te se uhvatiše za svoju 
zemlju ne puštajući je, poput bakarnih rakova koji su živeli u rupama 
po njihovim njivama. 

Kada su Britanci zajedno sa svojom Britanskom istočnoindijskom 
kompanijom zbacili vlast u Majsoru, Kurzi se obradovaše svi do jed-
nog. Prema mirovnom ugovoru koji je usledio, Kurg je bio ustupljen 
Britancima. Ovi su odmah dobro procenili tu malu pokrajinu, zado-
voljno zapazivši njena maglovita brda i lekovitu klimu, koji behu savr-
šeni za plantaže kafe. Dobro su osmotrili i Kurge, onako visoke, opake 
i ratoborne, koji nisu hteli ni u oči da ih pogledaju, a kamoli da poraz-
govaraju sa njima kao čovek sa čovekom. No mudro su se odlučili za 
malo strpljenja, namećući im svoj cilj na uporan, ali i uglađen i odme-
ren način. I, na kraju, pedesetak godina nakon što su osvojili Majsor, 
Britanci su konačno bili i zvanično prihvaćeni u Kurgu. 

Međutim, uprkos miru i putevima prekrivenim sijenitom, koje 
im Britanci prokopaše po rubu šume kako bi Kurg povezali sa sused-
nim pokrajinama, kolektivna sećanja i dalje behu duboko ukorenjena. 
Odred naoružanih i stamenih Kurga stalno je dežurao na krivini sa 
koje se video ulaz u šumu, gde se put iz Majsora spajao sa njihovim 
puteljkom. Najaci su zajedno bili zaduženi za tu stražarsku ispostavu, 
te je svaki od njih u odred slao ljude iz plemena koja behu pod njiho-
vom vlašću na pet nedelja, osim tokom tri meseca monsunskih kiša, 
kada su putevi bili neprohodni zbog klizišta i drveća oborenog u oluji. 

Danas beše miran dan u stražarskoj ispostavi. Ljudi su ležali na 
platformama od grubog bambusa i jute hrčući, dok je Načimanda Ti-
maja držao stražu. Popodnevni vetar se ubrzao hučeći kroz grane iznad 
njegove glave, te poče da raznosi suvo lišće preko platforme. Timaja 
zadrhta, pa je još više stisnuo svoju tuniku oko sebe. Eh, da je bar ove 
godine izvukao belu školjku, ali nije bio te sreće. Kada je Palada Najak, 
poglavar njihovog sela, objavio datum kada će izvlačiti školjke, Timaja 
je baš zbog toga otišao do Igutapinog hrama, ponudivši tom svemogu-
ćem božanstvu, Igutapi Svamiju, čitave dve rupije, što beše novac koji 
je jedva sebi mogao priuštiti. Žrtvovao je kokošku u čast svojih pre-
daka, i onda još jednu virama, duhovima odvažnih i neustrašivih. Ne 
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želeći da riskira, Timaja je čak podmitio i šumske duhove pozamašnim 
komadom svinjetine i gomilom pirinča koje im je ostavio u šumi. Na 
dan izvlačenja školjki, kada je sveštenik ispružio stisnute šake prema 
njemu, Timaja se još jednom zdušno pomolio Igutapi Svamiju. Ali nije 
mu pomoglo: čim je pokazao na jednu od šaka, sveštenik je otvorio 
dlan otkrivši u njemu crnu školjku i Timaja je ponovo bio odabran, već 
treću godinu zaredom da dežura u stražarskoj ispostavi. 

Ove mu je godine bilo pogotovo teško. Setva je bila u toku i sve su 
raspoložive ruke bile dobrodošle na njivama. Mutava bi trebalo da bude 
u majčinoj kući, a ne da se savija nad pirinčanim poljem, sada kada joj 
je stomak ponovo narastao. Trudnoća joj je bila naporna, blago je kr-
varila već u početnim nedeljama, a bol u leđima joj je rastao zajedno 
sa stomakom. Njegov brat Bopu ponudio mu je da ga zameni u stra-
žarskoj ispostavi, ali ga je Timaja odbio. Bopu je imao svoju porodicu 
koju je trebalo nahraniti, a osim toga ni Palada Najak im ne bi to odo-
brio. Uzdahnuo je. Ako cena kardamoma i ove godine ponovo padne 
u Malabaru, njegova će porodica opet morati da stegne kaiš. 

Sedeo je tako izgubivši se u mislima, kada se najednom prenuo. 
Neko je trčao kroz džunglu dozivajući ga. „Eheeej! Ko ide?“, viknuo je, 
pa je zgrabio fitiljaču zagledavši se kroz granje. 

Usplahireni čovek se pojavio pred njim, i Timaja ga odmah uz-
bunjeno prepoznade. Beše to jedan od stočara Palade Najaka. „Šta je 
bilo?“, upita ga odsečno, skočivši sa platforme. 

„Dete...“, reče Poleja u po daha, brišući znoj sa lica. „Dete samo što 
vam se nije rodilo.“

Timaji se lice odmah zgrčilo. Bebu nisu očekivali još dosta nedelja, 
zar nije i Mutava tako rekla? Zašto su trudovi počeli tako rano?

Ljudi se okupiše oko njega, dok je vezivao sandale i zaticao bodež 
za pojas, tapšući ga po ramenu i ponavljajući mu da se ne brine. Jedva 
da ih je i čuo, usredsredivši svu svoju snagu na jedan cilj – da stigne 
do svoje žene što pre. Potrčao je puteljkom prema selu Palada, dok se 
Poleja mučio da ga sustigne. „Molim ti se, Igutapa Svami“, molio se 
iznova i iznova, „molim ti se.“

Stigao je do sela pre mraka, pa je prvo otišao do Paladinog doma da 
ga pozdravi. Večernje lampe već behu popaljene, odajući Najakovu silu-
etu dok je hodao gore dole po verandi. „Aj, Timaja, jesi li stigao?“, reče 
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zadovoljno, kada se Timaja pognuo da mu dotakne stope. „Odlično, 
odlično“, reče mu, „pođi odmah svojoj ženi.“ Timaja mu klimnu, ne 
mogavši da progovori. „Nema razloga za brigu“, uveravao ga je Najak, 
„sve je u redu.“

Timaja mu ponovo klimnu, mada su mu grudi još uvek bile opte-
rećene brigom. Dodirnuo je Najakova stopala, pa je požurio prema 
svojoj kući, do koje mu je ostalo još više od kilometra. Već je pao mrak 
dok nije stigao, pa su lampe bile popaljene, a psi nahranjeni i pušteni u 
dvorište preko noći. Odmah su potrčali prema njemu lajući kada se u 
dvorištu zaustavio pred ajmadom, oltarom svojih predaka. „Preci ple-
mena Načimanda“, pomolio se, pomerajući dlanove napred nazad kraj 
treperavih svetiljki, „žrtvovaću vam kokošku, samo da mi žena bude 
dobro, molim vas.“

A onda i njegovi nećaci i sin istrčaše napolje da ga sačekaju, zajedno 
sa njegovom majkom koja mu je prišla nasmejana i raširenih ruku. 
„Uji! Stigao si, mone.“

„Mutava?“
„Dobro je, oboje su dobro, mone. Uđi da vidiš naš mali biser, tvoju 

kćerku.“
Doneli su mu tople vode sa ognjišta da opere ruke i noge, pa se na-

kon toga uputio prema spavaćoj sobi gde je Mutava ležala sva rumena 
i iscrpljena na njihovom krevetu. Majka mu je stavila bebu u naručje. 
Zagledao se u svoju kćerku koja mu se vrpoljila u rukama, te mu je onaj 
kamen u grudima konačno nestao, rastvorivši se u emociji koja beše 
toliko snažna da je morao da trepne kako bi zaustavio suze. 

Mutava mu nikada nije rekla za one čaplje koje su najavile rođenje nji-
hove bebe. Porođaj je otpočeo toliko brzo, i trudovi behu toliko učestali 
da ju je njen zet uprtio preko leđa, pretrčavši tako s njom čitav put od 
njive do kuće. Beba je toliko žurila da se rodi da su jedva stigli da po-
zovu babicu, pre nego što je sama došla na ovaj svet. Dok su se žene mo-
tale unaokolo tražeći bakarni gong kako bi objavile rođenje devojčice, 
te poslaše sluge da razdele pirinač i banane po selu, Mutava je donela 
odluku. Rodila je već šestoro dece pre ovog deteta. Šestoricu zdravih, 
kmezavih dečaka, od kojih je samo najstariji, Čengapa, preživeo prve 
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godine života. Prstom je dotakla vrh bebinog prćastog, savršeno obliko-
vanog nosića. Ova je kći, znala je to u dubini duše, bila posebna. Zašto 
bi onda pomračila njeno rođenje pričama o predznacima i znamenju? 
Ne, rešila je, neće ona nikome pričati o onim pticama. 

Međutim, jednom ipak jeste. Nakon što je prošlo četrdeset obrednih 
dana pročišćenja, kada je Mutava odvezala poveze koji joj behu čvrsto 
stegnuti oko stomaka, pa se digla iz porodiljskog kreveta, spremna da 
ponovo obavlja svoja kućna zaduženja, porodica je odvela bebu do se-
oskog hrama da joj sačine horoskop. Stari se sveštenik latio svoga ru-
kopisa na već iskidanim listovima svete smokve koji behu umotani u 
narandžastu svilu, prenoseći se sa oca na sina kroz mnoga pokolenja. 
Dete će doživeti brak, predvideo je, i naslednike. I novac joj je zapisan 
u sudbini. Međutim... i na to se naglo ućutao. Mutava i Timaja napeto 
se zagledaše jedno u drugo. „Šta je bilo, aja*? Šta vidite?“, upitala ga 
je Timajina majka, napeto stežući bebu uz grudi, sve dok se ova nije 
uzvrpoljila. 

„Ništa... ništa bitno... međutim...“, sveštenik se ponovo ućutao, za-
virivši u svoje listove. Podigao je pogled prema zabrinutim licima oko 
sebe, kao da se premišlja šta da im kaže. „Ništa bitno“, reče im najzad, 
dok je čeprkao po raspadnutoj drvenoj kutiji. „Evo“, izvukao je napo-
lje neku amajliju, „ovo će je zaštititi.“ Amajlija je u sebi imala urezanu 
moćnu mantru, reče im, koja će je zaštititi od urokljivih očiju. Najbolje 
bi bilo da je stalno nosi. Ublaživši im brige, razmazao im je malo cino-
ber boje po čelima, te je crnim koncem privezao amajliju bebi oko ruke. 

Dodirnuli su svešteniku stopala, pa se duboko pokloniše pred ido-
lom. Već su izašli napolje, trepćući na jakom suncu kada je Mutava 
viknula da joj nema jedne naušnice i da joj je sigurno spala tokom 
proricanja, pa je požurila nazad u hram. 

„Aja?“, pozvala ga je tiho, dok nije prilagodila oči prohladnoj tami 
svetilišta. Sveštenik je baš čistio nered nastao tokom njihove puje**, pa 
je podigao pogled pomalo iznerviran. 

* Dragi oče. (Prim. prev.)
** Sveti obred, bogosluženje. (Prim. prev.)
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„Da, dete moje, šta sad nije u redu?“
Ispričala mu je za one ptice koje je onomad videla, za precizni na-

čin na koji su doletele, kao da su došle da najave bebino rođenje. Šta 
bi sve to moglo da znači? Šta je video u listovima? Ima li nečega što im 
nije rekao, nešto o nekoj zlehudoj sudbini koja očekuje njenu kćerku?

Starac uzdahnu. Ko bi mogao reći šta bi te ptice mogle značiti? Go-
vorilo se da će jednom kada kraljevska kobra zatekne čoveka na spava-
nju, pa umesto da mu zarije zube u meso, ona počne da maše glavom 
kako bi ga zaklonila od sunca, taj čovek jednoga dana postati kralj. A 
čaplje... možda i one nešto mogu da predskažu, a možda i ne moraju. 
Ko bi znao šta bogu leži na umu?

Kada je Timaja narednoga dana otišao da se vidi sa Paladom Najakom, 
krenuvši nazad do stražarske ispostave, Najak ga je velikodušno oslo-
bodio od služenja ostatka dužnosti. Da budu pravični prema Mutavi, 
rekao mu je, a osim toga i onako je vreme setve, a Timaja je sada imao 
još jedna usta da nahrani. Najak će poslati svog najmlađeg sina da za-
meni Timaju. 

Pirinčana polja su te godine toliko obilato rodila da je Timaja bio 
u stanju da kupi dve krave muzare od zlata koje su mu donela, a cene 
kardamoma behu najviše u proteklih šest godina. Porodica je žrtvovala 
jednog pevca u čast predaka koji su ih blagoslovili kćerkom što im je 
donela veliku sreću. Nazvali su je Devama, po Timajinoj prababi, ali 
su je zvali Devi, smatrajući je svojom malom boginjom. 

Mutava nikada nije zaboravila one čaplje. Amajliju je držala čvrsto pri-
vezanu oko kćerkine ruke, podozrivo osmatrajući nebo kada bi izvela 
bebu napolje. Međutim, kako su meseci prolazili i kako se ništa ružno 
nije dogodilo, ona je postala manje smotrena. Ptice behu samo deo 
neke uobrazilje, rekla je samoj sebi, maštarija jedne trudnice. A potom 
je bila isuviše zauzeta da bi ih ponovo primetila u noći Gauraminog 
venčanja. 

Selo je nedeljama brujalo o tome. Beše to savršen spoj: kćerka Palade 
Najaka udavala se za trećeg sina Kambejmade Najaka, iz sela koje je 
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ležalo na četrdesetak kilometara prema jugu. Kambejmada je bio jedan 
od najbogatijih ljudi u Kurgu, sa hiljadu i pet stotina jutara plavne ze-
mlje, još nekoliko stotina pod kardamomom i nekoliko plantaža kafe. 
Čak je i njegova pljuvaonica za duvan, po glasinama, bila napravljena 
od čistog zlata. Mora se priznati da niko nikada nije video tu pljuva-
onicu, ali opet, koji bi to Kurg pri zdravom razumu otvoreno izložio 
takvu neku dragocenost, pa da njome izaziva svoje polejske sluge? A 
osim toga, zar taj čovek nije naručio da mu se u Merkari napravi veli-
čanstveni štap pre samo nekoliko meseci i da ga izrezbare u najfinijoj 
palisandrovini sa intarzijama od slonovače? Eh, složilo se celo selo, 
srećna je ta devojka koja uđe u porodicu Kambejmada, a gde bi našli 
bolju od njihove nežne i mile Gauru?

Palada Najak nije nimalo štedeo na svadbi. Mesec se uzdigao visoko 
nad seoskom poljanom po kojoj se bez prestanka točilo piće, dok su 
sluge iz kuhinje na otvorenom dovlačile kazane pune veprovine, pi-
letine, ovčetine i karija sa povrćem i jajima. Muzičari su u dve smene 
svirali bez prekida, dok se Timaja zajedno sa drugim muškarcima nji-
hao i savijao uz zvuke njihovih svirala. I mladoženja je pristigao, te 
su i njega i njegovu porodicu obasuli pažnjom i hranom. Žene su se 
vrzmale unaokolo u svetlucavoj svili, a lica im behu još privlačnija na 
mesečini. Drago kamenje je blistalo na njihovim kožama glatkim po-
put satena. Široke adiže ogrlice od nebrušenih rubina krasiše njihove 
vratove, zajedno sa džomale niskama sa zlatnim perlicama i koralnim 
pataki privescima u obliku kobri sa vatrenim rubinima umesto očiju. 
Oko grudi im se njihaše koketatiji poput polumeseca od sitnih bisera i 
zlata. Oko ruku im behu navučene narukvice u obliku slonovske glave, 
posute draguljima, sa jednostavnim filigranima, dok su im sa ušiju vi-
sile sedmokrake zvezde od dijamanata. 

Mutava je sedela sa ostalim dojiljama i trudnicama, oslobođena 
bilo kakvih zaduženja. Deca su trčkarala unaokolo, a i njen sinčić je 
verovatno pravio neki nestašluk negde u toj gomili. Timajina majka će 
motriti na njega pazeći da ne ostane gladan. A ona je bila zadovoljna 
što može da sedi i sluša razgovore, držeći uspavanu kćerku u naručju. 

Baš je njihova Gauru ispala lepa nevesta, uzdisale su sve žene, mal-
čice deblja nego što treba, ali ko bi mogao da zanemari njeno predivno 
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lice? Srećnik je taj njen muž i... na to se sve razvikaše kada je skupina 
nasmejanih dečačića proletela kroz gomilu uletevši u Mutavu. 

„Zar se tako ponaša?“, korile su ih žene, dok su dečaci pokušavali 
da se podignu glumeći nevinašca. „Je l’ imate kamenje umesto očiju, 
pa ne gledate gde idete? Eto, sada ste probudili i rasplakali bebicu.“

„Izvinite, izvinite“, rekoše odmičući se od njih. 
Međutim jedan od njih, star jedva desetak ili jedanaest godina, ne-

tremice je gledao u rasplakanu Devi. „Tako mu bogova, baš je glasna!“, 
primetio je zadivljeno trepćući svojim zlatnosmeđim okicama. „Pravo 
je čudo da već nisam ogluveo.“ Pre nego što je Mutava stigla da ga za-
ustavi, ispružio je prljavi prst kako bi taknuo Devi po obrazu, nakon 
čega ih je počastio jednim širokim osmehom pre nego što će ponovo 
nestati u gomili. 

Dok je uspavljivala Devi, iznervirana što nije više izgrdila dečaka, 
Mutava nije videla jato čaplji koje se tiho podigoše iza drveća, te po 
mesečini proleteše preko poljane. 
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Poglavlje 2.

Kao prva devojčica rođena u porodici Načimanda u više od šezde-
set godina, Devi je bila predmet divljenja čitavog domaćinstva. 
Čengapa i njena braća od strica, ispunjavala su svaki njen hir, 

te bi je na ramenima nosali po seoskoj poljani, pentrali se na drveće 
divljeg manga kako bi joj ubrali najzrelije, najosunčanije voćke, a pri 
tom bi joj i punili džepove kojekakvim poklončićima – baršunastim 
perima šumskih ptica, saćem šumskog meda umotanim u listove svete 
smokve i ružičastim kamenjem koje su ponekad pronalazili kako izvi-
ruje iz zemlje u džungli. 

Bilo je dovoljno da se Devi samo malo namrgodi i da baka Taji od-
mah dotrči kako bi je umirila usoljenim ogrozdom i kockicama žutog 
šećera od palminog soka, sve dok ih ponovo ne bi udostojila osmehom. 
Taji je znala da razvuče na desetine i desetine vazdušastih čirotija* u 
više slojeva, pa da ih onda isprži dok ne požute i da ih bogato pospe 
šećerom u prahu kao poslasticu za svoju dušicu. Kada bi porodica pri-
metila da se Devi jede riba, bilo da pada kiša ili sija sunce, Taji bi otišla 
na pijacu koja je otvarana jednom nedeljno, i to tako rano da još ni pro-
davci ne bi stigli da izlože svoju robu. Ona bi tamo razmenila poteške 
korpe pune pisanga, koji je rastao u čestaru iza kuće, za sardine koje 
su se još migoljile na tezgi, pa bi ih napunila korijanderom** i tamarin-
dom*** i ispekla u vreloj svinjskoj masti za svog malog anđela. 

*  Pržene indijske mekike. (Prim. prev.)
** Vrsta začinske biljke. (Prim. prev.)
*** Indijska urma. (Prim. prev.)
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Taji bi sela na crvenu prostirku sa ispruženim nogama, pa bi spu-
stila Devi na svoje meke, udobne listove, nakon čega bi krenula da tr-
lja Devinu kosu cvetovima divljeg hibiskusa natopljenim u kokosovo 
ulje. Svojim čvornovatim prstima ritmično bi masirala Devinu glavicu 
prepričavajući joj bezbroj priča o Devinom dedi, ratu protiv sultana i 
virama zbog kojih su psi napolju lajali i drveće se treslo bez bilo ka-
kvog objašnjenja. „Ti si moj lepi cvetić“, govorila bi baka Devi, „moje 
sunašce, moj mesec, i sve njegove zvezde sa nebesa.“

Međutim, niko nije bio toliko očaran njome koliko Timaja. Nepre-
stano je ugađao svojoj kćerki, zahtevajući da njeno lice mora biti po-
slednje koje će videti pre nego što se zaputi na njivu, jer u suprotnom 
ništa toga dana neće biti kako treba. Kada su kandaharski nomadi sišli 
sa pograničnih planina do Kurga da prodaju svoje konje i marame, na-
čuli su za tu novu devojčicu, te se odmah sjatiše do doma Načimanda. 
Bilo je uobičajeno da svaka devojka i žena iz Kurga na čelu nosi malu 
tetovažu u obliku lepe, plavičastozelene tačkice. Nomadi se odmah po-
nudiše da istetoviraju Devino čelo. „Aaa, pa baš sam čekala kada ćete 
doći“, reče im Mutava, ali je Timaja odmah odstupio. Pošto nije mo-
gao da podnese čak ni pomisao na trenutni bol koji bi njegova kćerka 
morala da podnese, on je zanemario zdušne savete svih žena u kući, te 
je odbacio tradiciju oteravši nomade odatle. 

„Zašto stalno diraš moju princezu?“, korio bi Mutavu kada bi ova 
krenula da grdi skroz blatnjavu Devi govoreći joj da je prljava kao Po-
leja. „Pusti je na miru, začas će doći vreme da nas napusti i pređe u 
kuću svoga muža“, prekorevao bi je, dok bi ona vikala na Devi da se 
smiri dok joj upliće kosu u pletenicu. 

„Skroz si razmazio našu devojčicu“, upozorila bi ga Mutava, ali bi se 
čak i ona nasmešila kada bi Devi spustila glavicu u majčino krilo široko joj 
se osmehujući. „Magarence jedno“, grdila bi je, te bi se nagnula da poljubi 
kćerku u teme koja je mirisalo na sunce i na vetar sa pirinčanih polja. 

Kada je Devi napunila pet godina, selo je zadesio jedan skandal, zbog 
kojeg zli jezici nisu mirovali nedeljama. Kćerka Palade Najaka Gaurama 
vratila se u kuću svoga dede. Stigla je jednog popodneva bez najave i bez 
pratnje, samo sa malim sinčićem na boku. Nije ništa objašnjavala, već je 


