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Moras mi napisati na papir jer se ne seéam vise
niceg. Imena moje dece i mog oca. Nosiéu ga uvek u
dzepu.

Dobro, sad ¢éu ti napisati.

Francesho  Koniela

Tvoje ime je podvuceno. A ja se jo$ nisam rodila.






Bilo je dana kada se podizao obojeni vetar noseéi
prasinu, i sve je pocinjalo da raste kao hlebno testo
pokriveno krpom. Ono Sto se veé desilo, vradalo se, a
ono Sto je tek trebalo da se desi postajalo je vidljivo.
Tih su dana Zene posrtale jer im se promaja Sto je
ulazila ispod vrata i oglaSavala se poput smeha jos
nerodene dece obmotavala oko nogu kao nevidljivi
kaisevi. Prozorska okna su lupala. Mieko se kiselilo u
kablicama. MusSkarci su se ¢udno obladili, a devojéice
su postajale zene.

I Doja je, gde god bi se nasla, oseéala te dane. Do-
lazilo joj je da se smeje i da place, i zamiSljeno se vr-
tela ukrug, a zatim bi se sve vracalo na staro, kao da
se nista nije desilo.

Tako je bilo oduvek. Tako je bilo jos od vremena
kada joj je Mamalina pokazivala miSa napravljenog
od izuvijane maramice kako bezi preko dlana pokre-
nut sopstvenim zivotom, decja zagonetka koja joj je
odvlacila paznju od dosade, straha od injekcija, zlat-
nika s cokoladnim srcem koje se topilo u ustima, od
dugih poslepodneva kada je lezala bolesna u krevetu
koji se punio planinama, peéinama, lednicima i pusti-
njama u kojima se ponekad gubila.

Dojina tuga dolazila je izdaleka. Obuzimala bi je
iznenada u vagonu metroa, na autobuskoj stanici,
u guzvi dok je hodala ulicom. Ponekad bi ¢ula skoro
necujne odjeke u nodi, poput konjskog topota koji se
priblizava, konjskog topota razbojnika u crnim kaputi-
ma, koji udara kao srce, kao bubanj, a zatim mrmlja-
nje i uzvike razbojnika koji ispunjavaju tamu. Doja bi
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odagnala tugu tako Sto bi nekoliko puta trepnula i po-
gledala se u ogledalu. Popravila bi kosu. Stavila malo
parfema.

I sreda je dolazila izdaleka. Iz joS veée daljine.



ilo je oko tri sata posle podne, 27. marta 1861,

kada se u Grotoleu, u onom delu pokrajine Bazi-
likata koji je oko sto kilometara udaljen od apulijske
obale, desilo nesto o ¢emu ce se dugo pricati.

Stanovnici Grotolea su narednih sati uporno raz-
misljali o prirodi te pojave, iznoseci svakojaka naga-
danja: za jedne je to bilo ¢udo, za druge vesticje delo
ili s vie religioznim prizvukom, davolje iskusavanje,
a samo za nekolicinu najpismenijih obi¢na prirodna
pojava.

Mozda je neke veze s tim imao ¢ica Uel Furnacar,
ali potom, sudeci po tome kako su se dogadaji odvija-
li, na to viSe niko nije pomislio. Kada bi u glini ostao
neki kamenci¢ koji nije bio sasvim usitnjen, posu-
de bi posle izvesnog vremena pucale. Ali njemu se
to nikada nije desavalo. Ci¢i Uelu su ruke na tocku
bile brze i precizne, poluizgorele jagodice nezno su
milovale obline ibrika i kréaga, kao §to je bog na dan
stvaranja najverovatnije milovao Evine obline. Mesio
je, oblikovao, stavljao u pec¢, i vadio iz nje uljane sve-
tiljke, cupove i ibrike. UkraSavao ih je koncentricnim
krugovima, koji su nekada davno omogucavali da se
uspostavi komunikacija zivih s mrtvima na nekom
jeziku koji viSe niko ne zna. Posude od pecene gline,
tanane, zvonke, porozne, vlazne, koje diSu. Ibrici koji
su ¢uvali svezinu vode. Toliko savrS§eno i tanko posu-
de da se moglo rasprsnuti od jednog krika.

1
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Istog dana kad je jo§ neosvojeni Rim odreden za
prestonicu konacno ujedinjene Italije, u Grotoleu je
najmladi ¢lan porodice Rabja prvi primetio ovu po-
javu drugacije prirode, ali ne manje nesvakidasnju,
dok je besciljno lutao delom sela zvanim stara zemlja,
a takode i ,’ektar zemlje“, sa zbijenim uli¢icama i ku-
¢ama gde je sunce retko provirivalo, vodeci na kana-
pu pacova dok mu je stomak zavijao od gladi.

Vukao je pacova koji se opirao kada je opazio
zutu tec¢nost kako polako tece iz Saracenskog soka-
ka i zaustavlja se u lokvici nastaloj u Supljini kaldr-
me, a zatim nastavlja stepenik po stepenik, klizeci
po kamenu koji su mazge uglacale kopitama, tekuci
uli¢icama sve do kosog zida s kog se slivala. U po-
cetku mu je izgledalo kao da te¢e mazgina mokraca,
ali jo§ nikada nije video nijednu mazgu, pa ni To-
tonovu kravu da mokri tako dugo. Ne moze biti ni
da prazne nocne posude don Filipa Koke, zato $to
bi, ma koliko da je njegov sin koji studira na Uni-
verzitetu u Salernu gostiju mogao da dovede, ipak
bio potreban ¢itav bataljon da ispiSa sve to. Toliko
je velika bila njegova znatizelja da nije ni primetio
kada mu je pacov pobegao. Priblizio se poto¢i¢u po-
smatrajuci ga iz tolike blizine da je skoro gurnuo
nos u njega. Nastavljao je da tece. Tekla je gusta
i prozracna te¢nost, pozlacena pod zracima sunca,
praveci pokoji mehuric i nastavljajuci jo$ jace, kao
da se sam njegov izvor joS§ viSe pojacavao umesto da
presusi.

Rokino najzad gurnu prst u nju, pomirisa, a po-



tom proba. Iskrivi lice u grimasu, od bola ili zadovolj-
stva — nije se moglo znati.

U ovo doba dana u selu su ostajali samo zene,
deca, bogalji i ludaci. Radno sposobni muskarci se
jo$ nisu vratili s njiva. Rokino zagnjuri lice u bari-
cu i poce da lize, sav se natapajuci, zamastivsi noge,
ruke, kosu, i najzad poce da se valja kao prase u bla-
tu. Bilo je to ulje, maslinovo ulje!

Dok mu je zvonjava crkvenih zvona odjekivala u
usima, osecao je u sebi mastan i gladak zivot kako
tece i mrSavu smrt kako se udaljava. Pricalo se da su
jedne zime kada je vladala glad u porodici Rabja po-
jeli tek rodeno dete, ispeceno na zaru. Nezaboravan,
prijatan miris osecao se danima u selu.

Dok je Rokino grcao od zadovoljstva i skoro se
gusio u prozdrljivosti, druga osoba kojoj se dogadaj
ukazao u svoj svojoj neobicnosti bio je Felice Kam-
panela, koji je nepomi¢no sedeo na kamenu uzalud
se nadajuci da ¢e mu poslepodnevno sunce ogrejati
srce, kada primeti davolju mokracu kako kr¢i sebi
put kroz prasnjavu stazu Sto je vodila u povrtnjak
cice Tita.

Za trenutak izroni iz uspomene koja ga drzi u oko-
vima vec viSe od dvadeset godina: rasko$no telo nje-
gove zene probodeno s trideset uboda nozem.

Kada je izaSao iz napuljskog Drzavnog zatvora, iz-
gubio je sposobnost govora i samo je mrmljao kletve
kao Zdravomarije, a jadi njegove osudene duSe su
mu se pojavili i na kozi. Od vrata do pojasa, a sigur-
no i na ostalim delovima tela, ukljuc¢ujuci ruke sve
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