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Moraš mi napisati na papir jer se ne se�am više 
ni�eg. Imena moje dece i mog oca. Nosi�u ga uvek u 
džepu.

Dobro, sad �u ti napisati.

Tvoje ime je podvu�eno. A ja se još nisam rodila.
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Bilo je dana kada se podizao obojeni vetar nose�i 
prašinu, i sve je po�injalo da raste kao hlebno testo 
pokriveno krpom. Ono što se ve� desilo, vra�alo se, a 
ono što je tek trebalo da se desi postajalo je vidljivo. 
Tih su dana žene posrtale jer im se promaja što je 
ulazila ispod vrata i oglašavala se poput smeha još 
nero�ene dece obmotavala oko nogu kao nevidljivi 
kaiševi. Prozorska okna su lupala. Mleko se kiselilo u 
kablicama. Muškarci su se �udno obla�ili, a devoj�ice 
su postajale žene.

I �oja je, gde god bi se našla, ose�ala te dane. Do-
lazilo joj je da se smeje i da pla�e, i zamišljeno se vr-
tela ukrug, a zatim bi se sve vra�alo na staro, kao da 
se ništa nije desilo.

Tako je bilo oduvek. Tako je bilo još od vremena 
kada joj je Mamalina pokazivala miša napravljenog 
od izuvijane maramice kako beži preko dlana pokre-
nut sopstvenim životom, de�ja zagonetka koja joj je 
odvla�ila pažnju od dosade, straha od injekcija, zlat-
nika s �okoladnim srcem koje se topilo u ustima, od 
dugih poslepodneva kada je ležala bolesna u krevetu 
koji se punio planinama, pe�inama, lednicima i pusti-
njama u kojima se ponekad gubila.

�ojina tuga dolazila je izdaleka. Obuzimala bi je 
iznenada u vagonu metroa, na autobuskoj stanici, 
u gužvi dok je hodala ulicom. Ponekad bi �ula skoro 
ne�ujne odjeke u no�i, poput konjskog topota koji se 
približava, konjskog topota razbojnika u crnim kaputi-
ma, koji udara kao srce, kao bubanj, a zatim mrmlja-
nje i uzvike razbojnika koji ispunjavaju tamu. �oja bi 
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odagnala tugu tako što bi nekoliko puta trepnula i po-
gledala se u ogledalu. Popravila bi kosu. Stavila malo 
parfema.

I sre�a je dolazila izdaleka. Iz još ve�e daljine.
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Bilo je oko tri sata posle podne, 27. marta 1861, 
kada se u Grotoleu, u onom delu pokrajine Bazi-

likata koji je oko sto kilometara udaljen od apulijske 
obale, desilo nešto o �emu �e se dugo pri�ati.

Stanovnici Grotolea su narednih sati uporno raz-
mišljali o prirodi te pojave, iznose�i svakojaka naga-
�anja: za jedne je to bilo �udo, za druge vešti�je delo 
ili s više religioznim prizvukom, �avolje iskušavanje, 
a samo za nekolicinu najpismenijih obi�na prirodna 
pojava.

Možda je neke veze s tim imao �i�a Uel Furna�ar, 
ali potom, sude�i po tome kako su se doga�aji odvija-
li, na to više niko nije pomislio. Kada bi u glini ostao 
neki kamen�i� koji nije bio sasvim usitnjen, posu-
de bi posle izvesnog vremena pucale. Ali njemu se 
to nikada nije dešavalo. �i�i Uelu su ruke na to�ku 
bile brze i precizne, poluizgorele jagodice nežno su 
milovale obline ibrika i kr�aga, kao što je bog na dan 
stvaranja najverovatnije milovao Evine obline. Mesio 
je, oblikovao, stavljao u pe�, i vadio iz nje uljane sve-
tiljke, �upove i ibrike. Ukrašavao ih je koncentri�nim 
krugovima, koji su nekada davno omogu�avali da se 
uspostavi komunikacija živih s mrtvima na nekom 
jeziku koji više niko ne zna. Posude od pe�ene gline, 
tanane, zvonke, porozne, vlažne, koje dišu. Ibrici koji 
su �uvali svežinu vode. Toliko savršeno i tanko posu-
�e da se moglo rasprsnuti od jednog krika.
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Istog dana kad je još neosvojeni Rim odre�en za 

prestonicu kona�no ujedinjene Italije, u Grotoleu je 
najmla�i �lan porodice Rabja prvi primetio ovu po-
javu druga�ije prirode, ali ne manje nesvakidašnju, 
dok je besciljno lutao delom sela zvanim stara zemlja, 
a tako�e i „’ektar zemlje“, sa zbijenim uli�icama i ku-
�ama gde je sunce retko provirivalo, vode�i na kana-
pu pacova dok mu je stomak zavijao od gladi.

Vukao je pacova koji se opirao kada je opazio 
žutu te�nost kako polako te�e iz Saracenskog soka-
ka i zaustavlja se u lokvici nastaloj u šupljini kaldr-
me, a zatim nastavlja stepenik po stepenik, klize�i 
po kamenu koji su mazge ugla�ale kopitama, teku�i 
uli�icama sve do kosog zida s kog se slivala. U po-
�etku mu je izgledalo kao da te�e mazgina mokra�a, 
ali još nikada nije video nijednu mazgu, pa ni To-
tonovu kravu da mokri tako dugo. Ne može biti ni 
da prazne no�ne posude don Filipa Koke, zato što 
bi, ma koliko da je njegov sin koji studira na Uni-
verzitetu u Salernu gostiju mogao da dovede, ipak 
bio potreban �itav bataljon da ispiša sve to. Toliko 
je velika bila njegova znatiželja da nije ni primetio 
kada mu je pacov pobegao. Približio se poto�i�u po-
smatraju�i ga iz tolike blizine da je skoro gurnuo 
nos u njega. Nastavljao je da te�e. Tekla je gusta 
i prozra�na te�nost, pozla�ena pod zracima sunca, 
prave�i pokoji mehuri� i nastavljaju�i još ja�e, kao 
da se sam njegov izvor još više poja�avao umesto da 
presuši.

Rokino najzad gurnu prst u nju, pomirisa, a po-
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tom proba. Iskrivi lice u grimasu, od bola ili zadovolj-
stva – nije se moglo znati.

U ovo doba dana u selu su ostajali samo žene, 
deca, bogalji i ludaci. Radno sposobni muškarci se 
još nisu vratili s njiva. Rokino zagnjuri lice u bari-
cu i po�e da liže, sav se natapaju�i, zamastivši noge, 
ruke, kosu, i najzad po�e da se valja kao prase u bla-
tu. Bilo je to ulje, maslinovo ulje!

Dok mu je zvonjava crkvenih zvona odjekivala u 
ušima, ose�ao je u sebi mastan i gladak život kako 
te�e i mršavu smrt kako se udaljava. Pri�alo se da su 
jedne zime kada je vladala glad u porodici Rabja po-
jeli tek ro�eno dete, ispe�eno na žaru. Nezaboravan, 
prijatan miris ose�ao se danima u selu.

Dok je Rokino grcao od zadovoljstva i skoro se 
gušio u proždrljivosti, druga osoba kojoj se doga�aj 
ukazao u svoj svojoj neobi�nosti bio je Feli�e Kam-
panela, koji je nepomi�no sedeo na kamenu uzalud 
se nadaju�i da �e mu poslepodnevno sunce ogrejati 
srce, kada primeti �avolju mokra�u kako kr�i sebi 
put kroz prašnjavu stazu što je vodila u povrtnjak 
�i�e Tita.

Za trenutak izroni iz uspomene koja ga drži u oko-
vima ve� više od dvadeset godina: raskošno telo nje-
gove žene probodeno s trideset uboda nožem.

Kada je izašao iz napuljskog Državnog zatvora, iz-
gubio je sposobnost govora i samo je mrmljao kletve 
kao Zdravomarije, a jadi njegove osu�ene duše su 
mu se pojavili i na koži. Od vrata do pojasa, a sigur-
no i na ostalim delovima tela, uklju�uju�i ruke sve 


