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Proslost nije mrtva; ona nije cak ni prosla.
- VILIJAM FOKNER

Lecenje je pitanje vremena,
ali ponekad i pitanje povoljne prilike.
— HIPOKRAT
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Sekira u Sumi

NASLI sU GA u jednom od sedamnaest kazana u dvoristu,
ogrezlog u indigu za dve nijanse tamnijem od tog letnjeg
neba. Ruke i brada pocivali su mu na bakarnom obrubu,
ali ostatak devedesettrogodi$njeg Kemala Turkoglua bio
je zadobio lepu svetloplavu boju. Orhanu su ispricali da
su starci iz sela stajali pred namoc¢enim lesom i prebirali
brojanice, a njihovi sinovi ¢ekali drze¢i u rukama kockice
za igru tavle™ koju su prekinuli usred partije. Pristojnost je
zabranjivala prisustvo Zenskih posmatraca, ali za svega koji
sat vest je planula od kuhinje do kuhinje i od tezge do tezge.
Orhanov dede bio se potopio, go, samo u ¢aksirama, u kotao
s bojom za tkanine ispred porodi¢nog doma.

Orhan se zavali u naslon zadnjeg sedista privatnih kola,
raskosi na koju je nagovorio sebe kada je strah od sedmo-
satne voznje autobusom do sela poceo da mu nadjacava
tugu. Zeleo je da starca ozali sam, bez pilica, bez staraca, bez
putujucih trgovaca, ili jos gore, kakvog slu¢ajnog poznanika
kojeg bi prirodno mogao sresti u autobusu za Anadoliju,

* Re¢nik manje poznatih reci i izraza nalazi se na kraju knjige. (Prim. prev.)
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unutrasnjost Turske. Ubedivao se kako sad moze sebi da
priusti malcice luksuza, ali kola su se pojavila sa sat vremena
zakasnjenja, s pokvarenim klima-uredajem i vozacem koji je
smrdeo na jeftinu kolonjsku vodu i znoj. Orhan zapali ciga-
retu i zazmuri jer ga je smrad vozacevog tela Stipao za nos.

»Idete da obidete svoje?, upita vozac.

»Da“, odgovori Orhan.

»Bas lepo. Silna mladez odlazi iz sela i vise se ne vraca“,
rece ovaj.

Istina je glasila da tri godine nije dolazio. Da je dede imao
pameti da se odseli iz te zabiti, ne bi ni on sad imao povo-
da da ide tamo. Kola skrenuse sa magistrale, pa produzise
nedavno asfaltiranim putem ka gradu Sivasu, na ¢ijem se
obodu nalazilo i selo Karod. Voza¢ uspori automobil i otvori
prozor, pustajuci bujni teroar tla da nezno prodre u $upljinu
kola. Za razliku od Istanbula, ¢ija se velicanstvena lepota
ogleda u Bosforu, Centralna Anadolija je olicenje one druge
Turske, u kojoj je mnogo teze nai¢i na nagovestaje velican-
stvenosti ili napretka. Tu pastiri prate meketanje dugodlakih
koza, a zdepaste seljanke nose na ledima naramke suvaraka.
Vreme i progres su dva davno is¢ezla rodaka koja se pokat-
kad jave pismom. Prastari drumovi pokrajine Sivas, nekada
deo slavnoga Puta svile, gledali su kako njima tutnje asirska,
persijska, gréka i rimska stopala. Suva i natrula grada, beton-
ski blokovi, table rebrastog lima, sve to klimatavo stoji na
drevnim vizantijskim kamenim zdanjima ¢ija arhitekturna
slozenost naznacava jednu slavniju proslost. Slojevi i slojevi
zemlje i civilizacije, spirani blatnjavim vodama Kizilirmaka,
Crvene reke, stvaraju svojevrsnu estetiku sedimenta. Orhan
pomisli kako nesnosna vrelina anadolskih leta sluzi kao
lepak za sve te razne slojeve.

»Imate brace, sestara?“, upita vozac.
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»-Ne“, odgovori Orhan.

»Dakle, samo imate roditelje?“, upita ovaj okrznuvsi
Orhana pogledom preko retrovizora.

»Oca, dedu i baba-tetku®, odgovori on zagledan u goli
predeo. Kako to da je, bez jednog jedinog zdanja da je pri-
tisne, ova zemlja teska, atmosfera tako zbijena da se jedva
dide? Upravo su ga ova polja, obremenjena istorijom koju
nije umeo ni da definide, prva nadahnula da uzme u ruke
dedeovu lajku. Negde u petnaestoj ili $esnaestoj, Orhan je
otkrio: kada dovoljno zamuti sliku u objektivu, Karod vise ne
preti da ¢e ga zgnjeciti. Kroz objektiv su padine i dolje nje-
govog detinjstva pocinjale da lice na apstraktne slike, Siroke
poteze zute i zelene boje, skrivene mrlje modroruzicaste,
naspram vecito promenljivog plavo-narandzastog neba. Tek
kasnije je shvatio da tako namece odredeno znacenje svetu,
svojim izborom kako ¢e ga zabeleziti. Te prve fotografije lici-
le su na leptire koji lebde zato¢eni medu staklenim plo¢ama.

,»Ja sam odrastao u okolini Sivasa“, nastavi vozac. ,,Kako
se prezivate? Mozda znam vase.”

Nema bekstva od te nepresusne turske potrebe da se
¢oveku odredi mesto i pripadnost. Eto $ta je bila jedna od
onih malobrojnih stvari koje je Orhan zavoleo u Zivotu u
Nemackoj: anonimnost. ,,Turkoglu®, najzad rece.

Vozacevo lice uokvireno retrovizorom promeni izraz.
»Moje saucesce, rece. ,Kemal-beg je bio izuzetan covek. Je
li ta¢no da se borio kod Ktesifona?“

Orhan klimnu glavom, pa povuce jos jedan dim cigarete.

»Takvi se vise ne radaju. To pokolenje bilo je puno pravih
muskaraca. Borili su se protiv ¢itave Evrope i Rusije, udarili
temelj republici, osnovali kompletne industrije. Nije to mala
stvar, a?“

»Da“, saglasi se Orhan. ,,Nije mala stvar.“
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»U novinama pise da se potopio u farbu iz zdravstvenih
razloga®, kaza vozac.

Orhan nije prvi put ¢uo tu sumanutu teoriju. Pricu je,
sumnje nema, smislila njegova lukava tetkica. Premda je
dede bio veoma uvazen junak iz Prvog svetskog rata, a potom
uvazen biznismen, bio je i ekscentri¢an covek, a Ziveo je u
mestu gde se ekscentri¢nosti moraju objasniti ili zataskati.

U selima kao $to je Karod, svaki ¢ovek, predmet i kamen
moraju imati nekakav pokrivac, sloj zastite nacinjen od tka-
nine, cigle ili prasine. Muskarci i Zene pokrivaju glavu ¢elepu-
$ima i maramama. Ti standardi pristojnosti vaze i za njihovu
stoku, govor, ideje. Zasto bi dedeova smrt bila izuzetak?

Kola skrenuse levo, na put od rastresitog sljunka koji je
vodio u selo. Orhan potrazi pogledom drveni stub koji je
nekada oglagavao ime sela nepretencioznim, ru¢no ispisa-
nim belim slovima, ali nije ga bilo na vidiku. Neki dec¢ak u
jarkonarandzastoj ko$ulji i zelenim kratkim pantalonama
koracao je iza krda krava. Izmahivao je dugackim $tapom
ka njihovim ledima i saterivao ih u jedan od mnogih uskih
prolaza u sendvi¢u izmedu blatnjavih kuca.

»Je li ovuda?®, upita vozac.

»Da“ kaza Orhan. ,,Samo terajte putem dok ne ugledate
kucu s velikim stubovima.®

Utihnu $krgutanje $ljunka; kola su se zaustavila. Orhan
ugasi cigaretu i krenu da izade. Cuo se onaj jedinstveni zvuk
plaéenih narikada;* njihovi uvezbani ritmicki udari mamili
su ga iz kola: dva, mozda tri Zenska glasa ispunjena tugom i
ranjenos$¢u kakve se mogu posti¢i samo vezbanjem. Spratna
porodic¢na kuca bila je po svim merilima prastara razvalina,

* U islamu je naricanje zabranjeno, kao i svako burno iskazivanje Zalo-
sti, tako da su ,,narikace zapravo starije Zene koje izgovaraju odlomke
iz Kurana u ku¢i preminulog. (Prim. prev.)
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ali tu, u tom zaboravljenom zapecku Centralne Anadolije,
smatrala se stamenom i velelepnom gradevinom. Po ru¢no
tesanim mrkim i sivim kamenovima prevlacio se i tanjio
gipsani premaz boje okera; Orhanu je li¢ila na napola olju-
$teno parce sparudene vocke. Ta kuca viktorijanskog izgleda,
sa salonom i podrumom, bila je rodno mesto Korporacije
Tarik, koja je zapocela kao skroman zbir radionica, a za
poslednjih Sest decenija se razrasla u automatizovanu fir-
mu, izvozedi tkanine ¢ak u Italiju i Nemacku. Tu, medu tim
rusevnim zidovima, ako je verovati porodi¢nom predanju,
Orhanov pradeda je izatkao ¢ilim za samoga sultana. To je
bilo pre nego $to je carevina postala republika, pre nego $to
su demokratija i pozapadnjavanje uneli revoluciju u pojam
reci Turcin. U dvoristu, levo od kuce, masivni bakreni kazani
¢uvali su strazu oko tog zdanja $to kopni. S decenijama su se
iz lonaca za boju pretvorili u skrovista za decu kad se igraju
zmurke, u skladista za istresen pepeo nargila i cigareta. Ti
sudovi su sadrzali bezbrojne deli¢e dedeovog Zivota. Mozda
jeidoli¢no to $to su prihvatili u sebe i njegov poslednji dah.
Orhan pode dobro znanom vrludavom stazom oko kaza-
na. Svi su bili prazni, samo je jedan sadrzao mutnu boju nalik
lapavici, viSe crnu nego plavu, boju poslednjeg zbogom.
Nad drvenim ragastovom ulaznih vrata, na kamenom
luku nalazio se nerastumaciv natpis, a godina 1905. doceki-
vala je goste dobrodoslicom u iskrivljenje vremena u unu-
trasnjosti kuce. Niko nije znao $ta porucuju ta slova nad
vratima, niti na kom su jeziku ispisana. Orhan pognu svoje
telo od metar i osamdeset kako bi ukoracio u kuc¢u i u more
radoznalih varo$ana i seljaka $to su dosli da odaju starcu
poslednju postu i nahrane se jelima i abrovima. Glavna nari-
kaca, bogata zena, sude¢i po zlatnim zubima, orkestrirala je
snaznu atmosferu Zalosti pomocu napeva iz Kurana.
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»Udavio se®, sapnu neko.

»Ako se udavio, sto mu i glava nije plava?“, upita neko drugi.

»Imaj u vidu kako je uredno spakovao odec¢u®, kaza neko
treci, kao da ve¢ i samo to nesto dokazuje.

»Navodno je lekovita boja sad poslednja moda u Istanbulu.”

»On je uvek bio ispred svog vremena.“

Orhan je prepoznao tek $acicu ljudi u toj sobi. Svako ko
je imao iole osecaja za perspektivu otisao je iz Karoda jo$
davno, svukao ga sa sebe kao tesan kaput. Poneka starica,
starac, vremesni roditelji njegovih drugova iz detinjstva,
ljudi koje je iz uctivosti nazivao tetkama i ¢cikama, milovali
su ga po licu i rukovali se s njime. Seoske devojke, nijedna
starija od dvadeset godina, muvale su se po sobi i nudi-
le ljude ¢ajem i kolac¢ima sa plasti¢nih posluzavnika; crne
marame su uokvirivale o¢i oborene iz ¢ednosti. Pod jarkim,
$arenim platnenim haljinama sve su imale starinske nabra-
ne $alvare. Orhanu se ucini da su mu jedno dve poznate.
Odjednom svestan svog italijanskog odela i mokasina, on
dograbi Soljicu kafe i pode u dnevnu sobu, gde su sve ravne
povrsine - stolovi, police za knjige, plo¢a nad kaminom, ¢ak
i televizor - bile prekrivene heklanim $ustiklama. Njihove
zamr$ene geometrijske i cvetne $are u raznim nijansama
drap boje obezbedivale su svakoj goloj horizontalnoj povrsi
odredenu dozu pristojnosti.

Neka mlada devojka, stoje¢i izmedu dve starije Zene, od
kojih je za jednu pamtio da je seoska provodadzika, ¢utke
ponudi Orhana baklavom sa posluzavnika.

»Masala®, izgovori provodadzika premeravajuci ga od
glave do pete. ,,Cusmo da si do$ao privatnim kolima.“ Na to
klimnu glavom u znak sve¢anog odobravanja. Levo od nje,
devojka nije odvajala pogled od plasti¢nog posluzavnika s
kola¢ima, a provodadzika uputi Orhanu zaverenicki osmeh.
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On dize ruku u znak pobune, siguran da je taj gest dovoljno
univerzalan da oznaci i odbijanje baklave i odbijanje devojke.

Pre $est godina, kada je Orhan prvi put dosao iz Nemac-
ke, iste te ,tetke“ klonile su ga se kao da je gubav. Iza leda
su mu dobacivale re¢ komunista, a ponekad i u lice. A sad
su paradirale s neudatim kéerima ispred njega i mastale da
postanu taste tog razbludnoga unuka i uspesnog poslovnog
¢oveka. Upravo se zbog tog spoja njihovog i ocevog prezira
i nastanio u Istanbulu, gde niko ni$ta nije znao o njegovoj
proslosti. Za prijatelje u gradu, Orhanov boravak u Nemac-
koj nije bio prinudno i sramotno bekstvo, ve¢ prihvatljiv
sastavni deo bogataskog obrazovanja.

Devojka je stajala pred njim i nespretno drzala posluzav-
nik s baklavom u Zuljevitim rukama. Izgledale su mnogo
starije od svega ostalog na njoj. Te devojke su bile zasebna
vrsta, potpuno razli¢ita od onih gazela $to su ¢inile drus-
tveni krem Istanbula, modernu ekipu kojoj je pripadala
i Orhanova bivsa devojka Hulja. Mozda bi, s obzirom na
nasledstvo od kog ga deli svega koji ¢asak, Orhan mogao
da obrlati Hulju, sa onim odli¢nim poreklom i savr$enom
puti, onako kako je ona navikla, i da je vrati sebi. Mada
¢e po ustaljenim pravilima turskog naslednog zakona veci
deo dedeovog bogatstva nesumnjivo pripasti Orhanovom
beskorisnom ocu, bio je siguran da ¢e dobiti bar nesto. Hulja
bi mogla da se preseli u njegov stan, medu prastare zidove
prekrivene onim $to njeni prijatelji snobovi smatraju viso-
kom umetno$¢u. Morace da kupi ogromnu vitrinu za sve
njene ljubljene relikvije sa Zapada - kolekcionarski tanjir
s licem ledi Dajane u samoj sredini, zbirku albuma Djuran
Djurana koja ¢e biti upadljivo izloZzena na polici. Sve one
simptome zapadnog kapitalizma bez zamornih vrlina kao
§to su sloboda izrazavanja i prava manjina.
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Orhan krupnim gutljajima ispi kafu, spusti majusnu Solji-
cu na devoj¢in posluzavnik s baklavom, pa prede u dnevnu
sobu, gde je bila manja guzva. U toj sobi ih se nalazilo samo
troje: tetka, otac i neki ¢ovek u savremenom odelu, u kome
on prepoznade dedeovog advokata. Sedeli su u neprijatnoj
tidini koju ne narusi ni njegov ulazak. Tetka Fatma je sedela
uza zid u pozadini, u uobicajenoj nosnji - seljackoj haljini
dugih rukava od tamnog rajona preko Sirokih Salvara - i
trudila se iz petnih Zila da ostane nevidljiva. Orhana iznenadi
crna platnena marama koja joj je pokrivala glavu i uokvi-
rivala sparuseno lice. Premda jeste bio obicaj da seljanke
odredenih godina pokrivaju glavu, njegova baba-tetka nikad
se nije drzala konvencija.

Na kolenima joj je pocivao veliki aluminijumski poslu-
zavnik: vadila je seme iz desetak tikvica. Ruke su joj radile
pomamnom brzinom, ali Orhan je podozrevao da pazljivo
slusa svaku izgovorenu re¢. On se saze i hitro je cmoknu u
obraz. Kad ga je ugledala, licem joj se razli osmeh i ukazage se
usta puna zlatnih zuba. Orhan ¢utke sede do nje. Svetlost je
odskakivala od tetka Fatminog posluzavnika do zlatnih zuba
i natrag. U vazduhu se osecao miris belog luka izgnjecenog
sa alevom paprikom. Grabila je $akom mlevenu junetinu s
pirincem i punila izdubljene tikvice; noge su joj bile rasirene
kako bi posluzavnik mirovao. Zeleno-zute tikvice blistale su
kao mali dragulji u kutiji s nakitom. Orhanu ruka nagonski
pode ka sredini grudi, gde mu je obi¢no visio foto-aparat, a
onda se seti da ga nema. Taj refleks mu se nikad nije javljao
u Istanbulu, gde je sad Ziveo. Telo je jo$ pamtilo taj davno
iS¢ezli predmet kao §to amputirac pamti odsecen ud.

Lajka mu je verovatno i sad negde u kuci. Orhan je
nije video jo$ od onog hapsenja pre $est godina, a nije ni
zeleo. Ona je vesta ljubavnica. Kad bi joj se opet primakao,
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pritisnuo ¢vrstim prstom njeno dugme za otpustanje zatva-
raca, otvorila bi blendu taman koliko da svetlost prodre u
nju, a onda je opet zatvorila. Ispustila bi onaj dobro znan i
opojan zvuk, nesto izmedu pljeska rukama i jauka, i ¢ekala
ga da je opet premota. Taj ¢in bi mu nesumnjivo doneo
ushicenje, ali rdavo bi se zavrsio. Uvek je tako bilo. Kada je
poslednji put nesto fotografisao u Karodu, zemlja se rvala s
vojnim pucem iz 1980. Orhan je imao svega devetnaest godi-
na kada je snimio tu poslednju fotografiju. Njega je zanimao
o$tar kontrast boja i tekstura. Toliko je bio usredsreden na
apstrakcije da je propustio da vidi svet oko njih. To je uradila
lajka. Ukrala mu je svu perspektivu.

Da, mnogo mu je pametnije da je se kloni.

Orhan se svom snagom trudio da ne gleda u oca, koji
je sedeo u suprotnom ¢osku, na dedeovoj najdrazoj fote-
lji. Na krilu mu je pocivao $tap, a prstima je prebirao po
brojanicama $to su mu visile o levoj saci. Bila je sredina
avgusta, ali Mustafa Turkoglu je, kao i uvek, bio odeven
po seoskim standardima: ¢elepus drap boje, kosulja, prsluk
bez kopcanja, tamnosiv $tofani sportski sako uz nabrane
$alvare. Orhan nije ni pamtio da se otac nekada drugacije
odevao. Neizdrziva vrelina anadolskog sunca curila je kroz
prozore i pretila da usrce sav kiseonik iz Orhanovih pluca,
ali otac je potpuno mirno sedeo. Nista, cak ni oceva smrt, a
nekmoli malcice vrucine, nije moglo da izazove ni najmanju
promenu u tom ¢oveku.

Mustafa nije pokazao da je video Orhana. Njegove oci,
mali tvrdi klikeri puni prezira, zurile su pravo napred. Vero-
vatno je u tom polozaju presedeo citav dan, ¢itavu dugu
pripremu za sahranu i beskona¢na deklamovanja pla¢enih
narikaca, povorku pruzenih ruku i ozalo$¢enih lica. Kada su
se gosti iz pratnje razisli, on se povukao u svoje ratoborno
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staro ja. Za sve te godine u progonstvu Orhana je izdrzavao
dede, dede mu je pisao pisma i javljao se na telefon. Kakva
ironija, ostati sa ovim ovde, sa tim ljutitim ¢oveculjkom kome
je srce otvrdlo isto kao i neprestano suncem paljena koza!

Dedeov advokat se nakaslja. U Istanbulu je sigurno imao
lep pisaci sto od mahagonija, ali danas je gospodin Jilmaz bio
degradiran na drvenu stolicu ravnog naslona, tako malu da
su mu maltene kolena dodirivala grudi. Ona je bila svedo-
¢anstvo oceve nesvakidasnje moci da pokori druge.

»Da pocnem?*, upita advokat.

Orhanov otac klimnu glavom.

»Nakon svoje smrti“, procita advokat, ,,dajem i zavesta-
vam stambenu zgradu na Ni$antasiju svome sinu Mustafi,
uz prihode kojima ¢e obezbedivati nasu voljenu Fatmu Dzi-
noglu dok je ziva.“

Tetka Fatma nije reagovala na pomen svoga imena.
Pognute glave, i dalje je bezdusno rila po utrobi tikvice.

»Celokupno imanje, uklju¢ujudi i tekstilne fabrike u
Ankari i Izmiru, kao i sva nepokretna i pokretna imovina i
prihodi koji pripadaju Korporaciji Tarik, bice predati mome
unuku Orhanu Turkogluu.“

Opve reci kao da zalise Orhana vedrom tople vode. Osetio
je kako lebdi u njihovoj toploti, kako mu se napeti misici
opustaju. Izuzev tetka Fatminog struganja, ¢itav svet se sa
svim svojim zvucima utopio u te slogove $to su se prelili sa
advokatovih usana. Dakle, tako izgleda kad dozivi§ odo-
bravanje. Kompanija je sad potpuno njegova. Nije se tome
nadao. Budu¢i da na turske zakone o nasledu i sada snazno
utice $erijatski zakon, mozda ovaj testament ne bi prosao
¢ak ni na sudu, ali tako je njegov dede Zeleo.

Mustafa se isteze napred na dedeovoj fotelji. Obgrlivsi
$tap obema rukama, lic¢io je na ¢oveka koji se davi. Usne
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su mu bile stisnute kao da suspreze dah. Dedeove reci su u
sebi nosile ¢itav jedan Zivotni vek neodobravanja sinovljevih
postupaka, i u magnovenju Orhan oseti da mu je Zao oca.

»1 najzad, porodi¢nu kucu u selu Karodu zavestavam...“
Advokat zastade, pogleda po sobi, u sve njih ponaosob, pre
no $to ¢e nastaviti: ,,...izvesnoj Sedi Melkonijan.*

Kome?

»Pubre®, izgovori Orhanov otac. ,,Kurvin sin!“

Orhan nije bio siguran ¢ija se majka tu psuje — njegova,
advokatova ili dedeova. Mozda i sve majke, svuda.

»Kome?“, ¢u Orhan samog sebe kako izgovara.

»Slusaj me, ti govno govnjivo®, okrete se Mustafa ka
advokatu, a iz brkova mu prsnu pljuvacka. ,Nabicu ja tebi
taj testament u dupe, i to tako da ¢e$ njime da grgoces!”

Orhanu se u¢ini da ¢e mu pripasti muka. Morace da
preuzme vlast nad situacijom, da se pribere i koncentrise.
Kako je mogao dede da izbaci tetku i oca iz jedinog doma
koji su ikada upoznali? Orhan ustade i oSamuceno se obazre
oko sebe.

»Ovo nema nikakve logike®, rece.

»Ko je ta Seda Melkomam?“, upita Mustafa.

»Seda Melkonijan®, ispravi ga advokat.

»A poznaje$ li je ti, velikovaroski pravnic¢e? A? Da nije
neka davolica zavela tu budalu pod stare dane? Namamila
ga da joj da moju kucu?, povika otac.

»Ne, gospodine Turkoglu®, odgovori advokat, ,ne pozna-
jem je, ali imam njenu adresu. U testamentu vaseg oca jasno
se kaze da ova kuca sad pripada Sedi Melkonijan.“

»-Niko mene nece isterati iz rodene kuce®, kaza Mustafa.

»Tako ne¢e moci“, re¢e Orhan rvudi se da otisne od sebe
jezivu sliku oca i tetke koji se doseljavaju kod njega u Istan-
bul. ,,Ova kuca je u mojoj porodici ve¢ sto godina. Moj otac
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se rodio tu®, rece. , Tetka zivi ovde ve¢ vise od sedamdeset
godina. Kuda ¢e oni?“

»Ovo bi trebalo da vam pomogne da nadete Sedu Mel-
konijan®, rece advokat, pa izvadi iz akten-tasne veliki smedi
koverat i pruzi ga Orhanu.

»Niko nikoga nece nalaziti“, kaza Mustafa pripaljujuci
novu cigaretu. ,,Svaki pravnik u Turskoj re¢i ¢e vam da ovo
ne vredi pisljiva boba.”

Orhan rascepi koverat i izvadi jedan od dedeovih malih
crnih skicenblokova.

»1 on je pomenut u testamentu. Sad pripada vama®, rece
advokat. ,Na poslednjoj stranici imate adresu na kojoj je
mozete naci.”

Orhan se zagleda u raskupusanu sves¢icu. Crna platnena
korica i bela opruga sto je ¢vrsto drzala listove bile su pozna-
te svima u porodici. Premda nikada sebe nije nazivao umet-
nikom, dede je stalno nesto crtao. Nosio je skicenblokove
onako kako ve¢ina ljudi nosi brojanice. Kao mali, Orhan ih
je nalazio u svakom uglu kuce, u svojoj kanti sa igrackama,
kuhinjskom kredencu, iza kokosarnika. Citave sveske bile
su posvecene ovozemaljskim predmetima kao $to su tetka
Fatmine ¢inije, ali bilo ih je ispunjenih i cudesnim Zivoti-
njama, i pravim i izmisljenim. Jednom je, sa svojih cetrnaest
godina, Orhan imao to zadovoljstvo da vidi zensko telo s
grudima, nogama i zadnjicom nacrtanim do najsitnije poje-
dinosti. S tom kolekcijom crteza provodio je silno vreme, sve
dok je tetka Fatma nije pronasla ispod njegovog duseka, pa
ga dobro izlupala. Nikad se nije znalo $ta pociva izmedu dve
meke korice tih svescica. Uzbudenje pri otvaranju dedeovih
skicenblokova krilo se upravo u tom neznanju.

»T01li¢i na njega!, izdra se otac. ,Da nas baci u propast
i ostavi nam $acicu crteza da se te§imo.“
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»1u je i pismo, naslovljeno na vas®, re¢e advokat. Okre-
nuvsi se ka Mustafi, on mu pruzi mali zalepljen koverat.
Pismo je naizgled beskrajno dugo lebdelo u vazduhu, a onda
ga najzad Mustafa, ni na tren ne odvajajuci o¢i od njegovog
lica, istrze advokatu iz ruke.

Orhan je prevrtao i premetao skicenblok po rukama.
Njegova tezina i dodir ucinili su ono $to narikace i izjave
sauce$ca nisu mogle. Grizao je donju usnu sve dok bol nije
nadjacao tugu.

»1zvinjavam se ako vas ovo zbunjuje®, kaza advokat usta-
juci da pode.

»Niko nije zbunjen.“ Mustafa je ovu poslednju rec izgo-
vorio kao psovku.

Okrenuvsi se ka Orhanu, advokat kaza: ,,Mozda biste me
mogli otpratiti do kola.”

Orhan jedva doceka priliku da izade iz te tamne sobe i
udalji se od oca. Napolju su stabla narova odolevala suvom
vetru, ali lisce je bilo manje uzdrzano. Poigravalo je i talasalo
se, odbijajuci svetlost i stvaraju¢i onaj kratkotrajni negativni
prostor koji je Orhan cesto sanjao. Njihovo veselo postojanje
bilo je u direktnoj suprotnosti sa oronulim zdanjima $to su
se nizala ulicama Karoda.

Orhan pode naporedo sa advokatom, kome je korak bio
brz uprkos poodmaklim godinama.

»1zvinite zbog onoga unutra. Otac nije bas pri sebi®, rece
Orhan.

»-Nimalo nije na vaseg dedu®, kaza advokat.

Orhan tad prvi put shvati da je ovaj covek pribliznih
godina njegovog pokojnog dede.

»Viidede ste bili prijatelji, gospodine Jilmaze?“

»Moglo bi se re¢i, da“, kaza Jilmaz. ,Veoma se ponosio
vama. To znate?“
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»Bog mi je svedok da sam se trudio da mu udovoljim®, rece
Orhan. ,,Sta mislite, je li pred kraj bio pri zdravoj pameti?*

»Ako me pitate da li je znao $ta radi, moj odgovor glasi
’da’. Zeleo je da vam preda upravu nad Korporacijom Tarik.
Ali to ne znaci da je njegova odluka zakonski pravovaljana,
bar dok je vas otac ziv. Pokusavao sam da ga odvratim od te
petljavine s ku¢om, jer znao sam da ¢e time samo pogorsati
stvar, ali on je bio uporan.®

Orhan klimnu glavom.

»Va$ deda je bio dobar covek®, rece advokat polozivsi
ruku Orhanu na rame. ,,Ne bi to uradio da nije imao neki
valjan razlog. Razumete?“

»Da“, ¢u on samog sebe kako izgovara, premda nista nije
razumeo.

»Pazite, ovaj testament je izuzetno nekonvencionalan.
To s ku¢om lako se moze oboriti, posto je protivho nasem
zakonu da se zaobide uza porodica u korist nekog sa strane.
Ali ako se jedan deo testamenta ospori, onda i sve ostalo
odjednom biva podlozno preispitivanju. A to ne zelimo.*

»Ne zelimo®, saglasi se Orhan.

»1dite i vidite se s njom. Saznajte u cemu je stvar. Tako je
on Zeleo. Ali uzmite i ova dokumenta®, kaza advokat vadeci
iz akten-ta$ne jo$ jedan koverat. ,, To je ponuda kompenza-
cije za kucu. Pokusajte da je ubedite da potpise i vrati vam
kucu. To ¢e smiriti vaseg oca. Ko god bila ta Zena, oronula
kuca usred zabiti svakako je ne¢e mnogo zanimati.”

»Nadam se da ste u pravu®, re¢e Orhan.

Kada su advokatova kola nestala sa vidika, Orhan se vrati
u kucu. Njegov otac, i dalje sede¢i na dedeovoj zelenoj fotelji,
sevnu o¢ima u njega kroz oblak duvanskog dima.

»Nikad me nije voleo, znas.“ Bile su to prve reci koje
mu je otac uputio na taj dan zalosti, a navrle su kao tih,
zloslutan Sapat.



Orhanovo naslede 25

»Kad sam bio mali, radije bi oci bio sebi iskopao nego da
me gleda. Izbegavao me je kao kugu sve dok se ti nisi rodio.
A sad je to i napismeno izjavio. Preskocio me kao da nikada
nisam ni postojao. Zvani¢no potvrdio.*

»Svaki otac voli svoga sina“, re¢e Orhan, ,¢ak i onda kad
ne ume bas najbolje to da pokaze.“ Osetio je to na svojoj kozi.

»Kao najgori tudin®, s nevericom izgovori njegov otac.

Orhan podseti sebe da nije on za to kriv. Ali premda nije
bio kriv, opet ga je podjednako grizla savest.

»11znad da taj advokat nama nije ni po ¢emu prijatelj.
Sta ¢es sledece, izglancace$ mu cipele?®

»Dede je imao poverenja u njega“, kaza Orhan.

»1voj dede je bio jedna matora budala.“ Ocev glas je
jacao, te se Orhan zapita koliko ¢e vremena trebati da se
neprilika njihove porodice ras¢uje od balkona i tezgi Karoda
do ulica Istanbula, gde se nalazi sediste Korporacije Tarik.
»Sve §to imamo upravo nam je iskliznulo iz prstiju. A $ta ti
preduzimas?“

»Nije iskliznulo sve®, re¢e Orhan. I ne iz nasih prstiju,
pomisli. Samo iz tvojih.

»11 si omadijan, zna§. Omamljen Zapadom, njegovim
sjajnim novcem i bezboznim zenama®, kaza Mustafa trljajuci
kaziprstom o palac.

»Ja zivim u Istanbulu. Po ¢emu je to Zapad?“, upita
Orhan, razmisljaju¢i o tome kako odavno ve¢ nije imao u
rukama nista ni sjajno ni nago.

,Cut’l, izgovori Mustafa pridizuéi se uz pomo¢ $tapa.
Orhan se nesvesno i nagonski izmace od pretece palice.

»Neces stupati u kontakt s tom Zenom®, rece otac.

»Zar ne zeli$§ da znas ko je ona? I zasto je to uradio?“

»Ne, ne zelim da znam. I zabranjujem ti da prc¢kas po
govnima do kojih nikome nije stalo.“
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»Moram da se vidim s njom kako bih povratio kucu®,
rece Orhan.

»Vecito zivim medu bezboznicima®, kaza Mustafa, pono-
vo povisivéi glas. ,,Od tebe nista ne trazim. Samo da budes
valjan Turcin, valjan musliman. A $ta ti radis? Bruka$ me.
Postao si komunista. Sirio levi¢arsku propagandu, zavrsio
proteran iz zemlje.“

»Ja sam bio fotograf, a ne komunista.“ Sad je vikao i
Orhan. Kada ¢e njegov otac to shvatiti? Svaki razgovor se
obrne na njegovu navodnu izdaju.

»Nisi mi dao nijedan povod da se ponosim®, kaza Mustafa.
»ldem glave oborene od stida, a ti se Setka$ bez trunke kajanja.”

»Nemam za$to da se kajem. Zaboravlja$ da sam pomilo-
van?“, rece on, razmisljajuci o tome kako je po svoj prilici
lakse pothranjivati misli umisljenom sinovljevom izdajom
nego oc¢evim neodobravanjem. Orhan se ispravi koliko je
visok pa stade da korac¢a tamo-amo, za pola metra nadvisa-
vajuci oca. Odli¢no je znao $ta znaci ocevo neodobravanje.
Da se Mustafa pita, zemljom bi upravljale mule, svaka Zena
bi nosila feredzu, a drzavni sluzbenici bi bili toliko zauzeti
klanjanjem pet puta na dan da ne bi videli dalje od nosa.

»UStvo bezbozna®, izgovori Mustafa. ,Misli§ da si ne
znam koliko bolji zbog te svoje umetnosti i slika.“

»Godinama nisam nista snimio®, rece Orhan.

»Da, da, gospodine biznismene®, uzvrati Mustafa, $iroko
razmahujudi rukama ukrug. ,Misli§ da bi imao taj posao da
nije bilo dedea? Mmm, gospodine izgnanice?*

»Pa nije ga dao tebi, zar ne?“, kaza Orhan. ,Kompaniju
je prepisao meni.“ Samo $to su mu te reci izletele, Orhan je
ve¢ zazalio §to ne moze da ih ponisti.

Mustafi lice posive kao $to su mu sivi bili brkovi. ,,Ti si
najobicniji izdajica“, naposletku izusti. ,Izdajica svoje vere,
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svoje zemlje, a viSe od svega ostalog — ove porodice. Ho¢u da
te nema u kuci najkasnije sutra. I nosi ovo prokleto pismo sa
sobom®, dodade bacajuci dedeovo pismo ka Orhanu. Potom
se Mustafa okrete i copajuci pode u svoju sobu.

Orhan je posmatrao oca kako izlazi postapajuéi se. Posto
nije imao snage da se suocava s punom ku¢om ozalo$¢enih
gostiju, izade u porodi¢no unutrasnje dvoriste, gde ga je na
jednoj od dve plasti¢ne stolice ¢ekala tetka Fatma. Sad kad je
bila skinula tamnu maramu, tugu je, golu i izloZenu suvom
vetru, nosila u borama lica.

»Donela sam ¢aj“, rece. ,,Sedi. Pusti ga nek kuva.“ Orhan
prihvati poziv premda nije bio Zedan, pa se smesti na drugu
stolicu.

»Vidim da si pronasla Boga®, kaza on pale¢i cigaretu i
pokazujuéi na skinutu maramu, prebacenu preko niskog
stola izmedu njih dvoje.

»Gluposti®, odgovori ona. ,,Oni klipani u Ankari zabrani-
li su je zakonom, pa sam prirodno resila da je opet zavolim.“
Upravo je bio izglasan novi zakon kojim se zabranjivalo
pokrivanje glave na univerzitetima. Takvim postupcima
je kemalisticka drzava sputavala fundamentalisticki islam
i prihvatala moderno doba. Ali zakon je vazio za mlade
studentkinje, a ne za seljanke od devedeset i kusur godina.

»Uvek si bila pobunjenik®, re¢e Orhan.

Ona pruzi ruku i uze pismo od Orhana. Rascepi koverat.
»Hajde, procitaj mi“, kaza.

Orhan je samo nacas oklevao, ali potom ga nadjaca-
$e radoznalost i potreba da ¢uje dedeove reci jo$ jednom,
poslednji put.

Stranicu je zauzimao dedeov zbijeni kosi rukopis. Tu nije
bilo crteza. Samo reci.
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Najdrazi moj Mustafa (a drag si mi iako to nikad nisi
od mene osetio),

Ubeden sam da vec sad trazis utehu vere kod naseg
dobroga imama. I milo mi je zbog toga, mada ja ne
mogu verovati kako ti verujes. Ja sam tu sposobnost
jos odavno izgubio. Ako hoces istinu, nisam siguran da
sam je ikada i imao. Reci koje ovde pisem namenjene
su da ti budu drugi melem, a i Orhanu i Fatmi.

Poslednju godinu dana posvetio sam vijanju svoje
proslosti. Ili tacnije, ona je vijala mene. Isprva sam se
skrivao od nje, gledao na drugu stranu, nalazio sebi
drugog posla, ali onda sam se umorio, pa se okrenuo da
se suocim s njom. Susretali smo se na tajnim mestima.
Na najvisim granama naseg sada nerodnog duda, u
pli¢aku Crvene reke gde sam prvi put pomilovao tvoju
majku. Cak sam se peo u kazane. I ni jedan jedini put
me moja proslost nije razocarala. Vratila se, i obja-
snila mi sve i nista. Budi uveren, bez obzira na to da
li si me nasao u postelji, u podnozZju drveta ili u reci:
nisam skocio, nisam se utopio, ni na koji nacin nisam
digao ruku na sebe. Naprosto sam posao da traZim
svoju proslost i milostivo se zatekao olaksan njenog
bremena.

Zao mi je $to te nisam vise voleo kao malog. Meni si
bio svakodnevni podsetnik na nju. Nadam se da sam
ljubavlju prema Orhanu, bar delimicno, nadoknadio
svoje ocinske nedostatke. Od tebe traZim samo da mi
oprostis i da mi ispunis Zelju ovaj poslednji put, dok
pokusavam da slijem moju proslost s tvojom sadasnjo-
$¢u. Oprosti mi. Sebe radi, a i radi Orhana.

Voli te tvoj otac

Kemal
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»Dakle, zato se onoliko peo po drvecu®, rece tetka Fatma.

Orhan bese zanemeo. Jednim delom se nadao da ¢e tu
biti nekakvog objasnjenja testamenta. Srce ga je bolelo zbog
oca, a mozak mu klju¢ao od bezbrojnih pitanja.

»Daj to ovamo. Pobrinucu se ja da tvoj otac to procita.”

Orhan joj pruzi pismo, pa otvori dedeov skicenblok u
nadi da ¢e tu mozda naci klju¢ dedeovog razmisljanja. Goto-
vo sve strane bile su iscrtane skicama starog duda $to je jo$
stajao posred dvorista. Ponekad se niz kazana pomaljao u
pozadini, ponekad u prednjem planu. Koliko li je puta dede
skicirao te kazane pre no $to se svukao i zaronio da tu upije
poslednji dah?

»Reci mi, ko je ta Seda?, kaza Orhan.

»Nista: ’Kako si, tetka? Kako ti je, tetka?’ Jesi li takav i
prema onoj svojoj devojci? Kako joj bese ime?“

»Hulja“, odgovori Orhan. Tetka Fatma i Hulja bile su kao
sama ona dva dela Turske: jedna je grabila ka modernom,
druga obema nogama bila usadena u plodno tle sela. Kada
je poslednji put tetka Fatma dolazila u njegov stan u Istan-
bulu, natakla je bastensko crevo na ¢esmu iznad kade, pa se
bacila na ,,propisno pranje“. Kada su Hulja i Orhan dosli
kuci, zatekli su polovinu namestaja naslaganu na balkonu,
a sa druge polovine slivala se sapunica. Tu veselu pricu pri-
povedao je na vecerinkama.

»Kako je Hulja?“, upita tetka Fatma.

»-Ne znam. Raskinuli smo®, kaza on, razmisljajuci o pro-
kletstvu muskih Turkoglua, koje Zene uvek ostavljaju. Nje-
gova baba je preminula kada mu je otac tek bio prohodao, a
Orhanova majka umrla je na porodaju. Tetka Fatma nikada
nije bila ni turkogluovska supruga, ni turkogluovska maj-
ka, i predstavljala je jedinu stalno prisutnu Zensku figuru
u porodici.
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»Na njenu $tetu®, kaza Fatma. ,,Lep si ti, na dedu, Alah ga
obdario svojom milo$¢u. To sad treba da kazem®, zasmeja
se ona, ,svaki put kad pomenem tvoga dedea. Bas ¢e Alah
primati zapovesti od mene.“

»Hoces$ li mi re¢i u cemu je ovde stvar, tetka?“

»A $to bih? I osim toga, na osnovu cega pretpostavljas
da znam?“

»Zato §to si ti najbolje znala dedea. I zato $to si stara®, doda-
de on namignuvsi joj. ,,Stara kao ova kuca, mozda i starija.”

»More, ti si jedan kozji sin! Ako ba$ hoce$ da znas, ova
kuca je najmanje deset-dvadeset godina starija od mene.
Nemoj da te zavarava ono $to piSe na kamenom luku. I jaka
sam kao bik®, kaza ona prekrstivsi ruke. ,,A osim toga, ni ti
vi$e nisi mlad kao rosa. Koliko sad imas godina, trideset pet?“

»Tek dvadeset devet, §to i sama zna$®, uzvrati on.

»Doneo si neke slike da mi pokaze$?“

»Ne. Cak vise i nemam aparat. A i otkad ti se to gleda-
ju moje fotografije? Samo pokusavas da promeni$ temu®,
kaza on.

»Bistar si ti decak.”

,Covek, ispravi je Orhan.

»Decak, covek - kakva je razlika? I oduvek sam volela
tvoje slike. Gledaj, ¢ak ti i ovo cuvam.” Tetka Fatma dize
maramu prebacenu preko stola i ukaza se lajka, dobro znana
a opet sablaznjivo uzbudljiva, sa srebrnim i crnim kuéistem
koje skriva svakojake mogu¢nosti. Pod njom je lezala nje-
gova fotografska mapa.

Orhan ni jedno ni drugo godinama nije video. Poput
onog kamenog luka nad glavnim ulazom u kucu, i aparat i
mapa bili su zaostaci jednog zaboravljenog Zivota.

»Uzmi ih“, kaza ona. ,,Nije dobro zlopamtiti, a narocito
kad ti je neko drag.“
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Orhan se pruzi ka aparatu, prede rukom po srebrnim
ispupcenjima i koznim naborima. Uspori disanje prigusu-
juci strepnje. Nema opasnosti od toga §to ga dodiruje. To je
obican foto-aparat, neziv predmet.

»1 §ta ja treba u svemu ovome da radim?“, upita, nastojeci
da se usredsredi na tekuci problem.

»Radices $to si uvek i radio®, rece ona. ,,Sledices dedeove
Zelje. Samo mi obecaj da ¢e§ nam povratiti kucu.”

»Tek tako. Kao da kupujem simit u povratku kucéi s posla.”

»Da, bag tako®, odvrati tetka Fatma. A onda uzdahnu
i ramena joj klonuse. Njegova baba-tetka nikada nije bila
za ozbiljne razgovore; imala je poseban dar da trivijalizuje
sve sitne zivotne nedace. Ali ovoga puta konacno je i ona
delovala zabrinuto.

»-Nemas $ta da se brine$“, rece Orhan. ,Necu dozvoliti
da te neko nepoznat istera iz tvoje kuce.”

»Benim pasam. Moj paso®, kaza ona milujuci ga po kole-
nu. ,Imas podatke o njoj. Idi i nadi je. Samo se ¢uvaj.”

»Da se cuvam?“

»Da, da se cuvas®, kaza ona. ,,Zna$ $ta kaze drvece kad
sekira dode u Sumu?“

»Ne, sta kaze?“

»Drzalja je jedna od nas®, odgovori tetka sa onim svojim
prepredenim osmehom.

Orhan zbunjeno sastavi obrve.

»Ne razumem. Jesam li ja drvo ili sekira?®, upita.

»A ko ¢e ga znati?“, rece ona.
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HadzZiluk na Ararat

KADA JE BOING 747 najzad uzleteo i uvukao tockove, Orhan
se doslovno osetio laksim. Sto veéi prostor izmedu njega
i Mustafe i one proklete kuce i Karoda, to bolje. Zazmu-
rio je i poku$ao da istisne iz glave onu straSnu pomisao na
Mustafu, koji se doseljava u Istanbul i preuzima vlasnistvo
nad Korporacijom Tarik. Pokusao je umesto toga da zamisli
Kaliforniju, gde zivi Seda Melkonijan. Prizvala mu je u misli
suncane plaze i reprize Viteza puteva s nemackom sinhroni-
zacijom. Prisecao se visokog Amerikanca iz te serije, Dejvida
Kakoonobese, kako peva ,, Tragam za slobodom® na vrhu
Berlinskog zida nekoliko minuta pre no $to e zid biti srusen.

Orhanova vlastita sloboda sad je pocivala u rukama pot-
puno nepoznate zene. Ta pomisao ga vrati ta¢no tamo gde
je i bio jo$ od dedeove sahrane: u kaljugu straha. Mozda je
starac stvarno bio siao s uma. Mozda je Orhan bio prezauzet
kompanijom da bi to primetio. Povremeno jesu stizali do
njega izvestaji o dedeovom sve vecem cudastvu, ali u kudi
Turkoglua vladala je vajkadasnja tradicija da se popusta
star¢evim ¢udima. Tetka Fatma i njegov otac nisu se bas
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preterano lepo slagali, ali ni on ni ona nisu se inatili kada je
dede krenuo da izrazava ¢udne zahteve. Kao mali je Orhan
gledao oca kako pere svaki kovani novac pre nego sto ¢e ga
staviti u drvenu kutiju na kojoj je dede ispisao TEM1Z, Cisto.
Dede je neprekidno naklapao o zlom smradu novca. Jednog
popodneva Orhan je zatekao tetka Fatmu kako pegla papirni
novac. Redala je nov¢anice po dasci, pa ih prekrivala platne-
nom jastu¢nicom. Pegla je $istala dok je iz banknota izbijala
vrela para, kroz belo platno, u hodnik. Kad ju je upitao sta
radi, rekla je: ,,Cistim novac od sveg njegovog zla.“ Nista
dalje ne pitajuci, Orhan joj je pomogao da okaci nov¢anicu
po novcanicu na Zicu za ves.

Proslog meseca je starac uputio nadzorniku fabrike
pismo sa zahtevom da sva crvena boja za tkanine u pogonu
bude do u nijansu istovetna kao crvena dudinja koju on
prilaze u kovertu. Diskretni upravnik je pismo sa zgnje¢enim
plodom ostavio na Orhanovom stolu i zazmurio na data
uputstva. Orhan je znao da su dedeovi zahtevi sve ¢udniji,
ali to se moglo i predvideti. Negde ispod grudi zapocinjala
mu je borba izmedu strepnje i tuge. Taman kad bi mu tuga
preuzela utrobu, zapljusnuo bi je talas strepnje i sve zalio
svojim otrovom.

Orhan narudi viski s ledom, pa se zagleda u tecnost boje
¢ilibara, pokusavajuci da nade neki smisao u dedeovom
postupku. Da im nije ta Seda neka rodaka? Ali sve i da je
tako, $ta je to dedea spopalo da joj ostavi kucu? Iako je ta
porodic¢na kuca bila najbezvrednija dedeova imovina, ipak
je obuhvatala cetiri kolena u zivotu Turkoglua.

Dede je medu njenim zidovima osnovao Korporaciju
Tarik, negde nakon Prvog svetskog rata. Firma se specijali-
zovala za ru¢no tkane prostirke i znatno se razrasla sredinom
sedamdesetih. Tad je ve¢ i Orhan uveliko bio tu, posao se
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preselio u grad. Za Orhana je ta kuca uvek bila mesto zato-
¢enja i sukoba, mesto gde su se Mustafina zloslutna palica i
gromki glas sudarali sa tetka Fatminom gvozdenom voljom.
Kao mali je bezao napolje. Ali kad je poodrastao, razum mu
je sacuvala dedeova lajka. Ako ¢emo pravo, kada je prvi put
uzeo taj aparat u ruke, nije pokusavao ni da promeni niti da
popravi svet; pokusavao je da pobegne iz njega. Lajka mu
je pruzala zakonit povod da belezi taj svet bez moranja da
se ukljuci u njega.

SVE JE TO bilo pre nego $to je prognan u Nemacku, pre nego
§to je prestao da snima. Ali Orhan nije Zeleo o tome da raz-
mislja. Nije vazno sta ti svet radi, ve¢ kako ti na to uzvracas.

Po povratku u Tursku, pre Sest godina, Orhan je sebe
zami$ljao kao sina razbludnoga koji se vraca da zauzme
mesto koje mu po pravu pripada u njegovoj zemlji, njego-
vom domu, poslu njegove porodice, mozda ¢ak i u o¢evom
srcu - toj najneprobojnijoj medu svim pec¢inama. Doleteo
je pravo u Istanbul, zapucao taksijem u dedinu fabriku i
nije se vi$e ni osvrnuo. Radio je neumorno, ne dizu¢i glavu.
Prikupljao je uzorke iz najdaljih zakutaka zemlje, rudario
po otomanskim arhivama u potrazi za $arama koje bi se
inace zatrle. Nedavno je Orhan dizajnirao sopstvenu liniju
¢ilima. Spajao je prastare mustre s ¢istim linijama i mono-
hromatskom paletom boja, pogodnijom za mlade kupce.
Potpuno je prestao da razmislja o fotografiji. Posao, dedeovo
sve slabije zdravlje i oceva nesposobnost ostavljali su vrlo
malo prostora za ma $ta iz njegovog starog Zivota. Ganjao
je stabilnost kao $to slep pas ganja trag.

A upravo je njuskao tragom koji vodi u Los Andeles.
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Orhan iskapi preostali viski u jednom velikom gutljaju,
pa odmeri svoju putnu torbu. Na boku, povrh dedeovog
skicenbloka i Orhanove stare mape, pocivala je lajka. Crno
na crnom na crnom, trijumvirat crnih omota koji sadrze
njegovu proslost. Tetka Fatma je uporno zahtevala od njega
da ponese sa sobom aparat i mapu. Mapu nije otvarao, a nije
to ni nameravao. Razgledanje tih slika bilo bi kao preturanje
po stvarima davne ljubavnice, a takav mu bol nije trebao.

Pred polazak iz Karoda Orhan je nasao neupotrebljenu
rolnu starog crno-belog filma. Odabrao je pedesetomilime-
tarski objektiv, pa stao i zurio u kucu svog detinjstva. Nad
ostarelim zdanjem gospodario je nekada mo¢ni dud, crne
grane visile su mu kao bezbrojne Zile u Bozjoj ruci. Te tamne
okomite linije unakrsno su $arale suncem jarko obasjani
gipsani premaz boje slacice. Snimio je tu fotografiju razmi-
$ljajuci o svim onim crtezima duda i kazana u dedeovom
poslednjem skicenbloku. Pritisnuo je okida¢ zatvaraca, i apa-
rat je Skljocnuo i jauknuo, ali nije mu doneo nikakvo novo
saznanje o tom drvetu, toj ku¢i, tom ¢oveku koji ih je voleo.



% TRECE POGLAVLJE %

Dom

SEDA JE OPIPALA pismo zadenuto u rukav, gde mu se pogu-
zvana povrsina bila oblikovala prema obliku njenog levog
zgloba $ake. Izvukla ga je i zagladila ga preko kolena. O¢i
su joj prokrstarile stranicom, kao $to su ve¢ bezbroj puta
uradile za poslednjih nekoliko nedelja, zastajuci na onim
mestima gde je crno mastilo prestajalo pa opet pocinjalo,
potom na belim meduprostorima. Pomisljala je, ponekad,
da vise pise izmedu reci nego u njima.

Ja sam unuk Kemala Turkoglua. .., pisao je on. Kemalovo
ime, toplo i opojno, zaplivalo joj je kroz krv i nanize u sto-
mak, a onda izvelo premet i vinulo joj se u grlo, zapretivsi
bekstvom. Stisnula je usne, ne pustajuci ga napolje.

Cudno je to, dobiti pismo od unuka mrtvog ¢oveka.
Pismo iz tako dalekog i tako davnog kraja da je junacki ¢in
veé bilo i otvoriti ga. Cak ni u smrti Kemal joj ne da mira.
Posegao je rukom kroz vreme i prostor da je ponovo $¢epa
pod svoje.

Imala je utisak da taj list hartije pusta iz sebe prastarog
dzina, zloduha koji preti da razotkrije proslost iako ju je ona
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uz ogromne muke pokopala. Piljila je u prevoje i guzvoti-
ne pisma, okrzani rub gde je otcepljeno iz neke poslovne
beleznice, i ¢itala nespretan engleski prevod turskih misli.

Iz svoje sobe je videla kako se ostali stanari gegaju tamo-
-amo trazeci davo bi ga znao $ta. Jutarnje lekove, dorucak,
druzZenje, razlog da se zivi. Kada je prvi put ugledala reci
Dom za ostarele ,,Ararat*, bile su odstampane na beloj fas-
cikli polozenoj na kuhinjski radni deo. Pod natpisom je bila
ogromna fotografija planine Ararata: ,,Nazvan po svetoj
planini u Jermeniji gde se, po verovanju, nasukala Nojeva
lada, ovaj dom je pribeziste za ostarelu dijasporu.” Sedi je
ponajviSe zasmetala ta re¢ pribeZiste, tako sli¢na reci izbe-
glica, njoj i previse prisnoj. Razmisljala je da li da zafrljaci
brosuru u dvoriste, da je zakopa duboko u to tle stvoreno za
kaktuse koje je njenoj bratanici toliko drago. Ani joj je bila
jedini zivi srodnik, kéi davno preminulog mladeg brata. Seda
jeznala da je Ani voli. Pa ipak, posle mesec dana ve¢ je zivela
uDomu ,,Ararat“. Bio je to muzej za zive, jo§ diSuce relikvije
jedne nepokopane proslosti, izgraden trudom zajednice za
koju je sve, od crkvenog izleta pa do pekarovog sina koji je
polozio pravosudni ispit, potvrda opstanka.

»Dolazi§?“ Stari Kalustjan pomoli glavu kroz njena vrata.
Matori jarac misli da Zene padaju na njega zato $to umesto
obi¢nog $tapa ima nekakav kicoski trskovac.

Seda coknu, pa mahnu i njemu i njegovom trskovcu sa
srebrnom drskom da se sklone. Ne moze ni stolicu da kon-
troliSe, a ovamo misli da moze da zapoveda kiti.

»-Hajde. Deca iz ’Svetog Nisana’ prikazivace veliku bitku
kod Sardarapata®, kaza on, a o¢i mu zasjase.

Seda izvi obema obrvama i coknu pre no $to ¢e obrnuti
invalidska kolica u znak da odbija.

»Kako hoc¢es®, kaza on.
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Ovde nema dostojanstva, pomisli Seda. A ni privatnosti.
Vecito ¢e neka budala proturiti glavu kroz vrata. A kao da
sumalo i ti stanari i bolnicarke, u poslednje vreme svakojaki
ovamo dolaze, masu joj diktafonima ispred nosa, zapitkuju
je o proslosti. Svako ti je danas istoricar-amater. Sluze se
izrazima kao $to su svedok i genocid, pokusavaju re¢ima da
premoste jaz izmedu njene proslosti i sopstvene sadasnjosti.

Ona ne zeli nista da ima s time. Ali ostali stanari potpali
su pod ¢ini ispovedanja. Li¢e na prastare kesice s ¢ajem
koje se natapaju u mutnim vodama proslosti, i do u beskraj
ponavljaju svoje pric¢e svakome kome je do slusanja. No ko ih
i sme kriviti? Ovoga puta nisu ih iz domova isterali vojnici,
ve¢ njihovi rodeni i voljeni, u ovu ovde kucu kojoj je tako
mudro dat naziv ,,dom®, u drugo progonstvo. Sedi je, u izve-
snom pogledu, to progonstvo delovalo gore od onog prvog:
sada je leksikonu jezivih uspomena pridodata i neizmerna
sramota prezivelih, zivih kad su toliki drugi mrtvi. A ipak su
se svi nasladivali tom svojom iznova otkrivenom vaznoscu.
Ali ni sve reci svih ljudskih jezika na ovome svetu ne bi bile
dovoljne da opisu $ta se tu desavalo.

Kada proslost nabuja u njoj, Seda je mudro umela da je ne
pusti napolje. ,Ne se¢am se”, govorila je onima §to je pitaju.
Kada se reka rec¢i bujicom izlije, sve zatruje. Kalja sadasnjost
krvlju i suzama proslosti. Ne bi imala nita protiv zaborava
koji nastupa sa staro$cu, ali to $to joj izjeda mozak brise
joj samo najsvezija se¢anja. Neprozdranu proslost ostavlja
na miru, pusta je da gnoji, da se raspada u njenom mozgu.
Uprkos svem njenom trudu, mirisi i slike detinjstva i devo-
jastva klobucaju¢i izbijaju na povrs$inu. Juce joj se u¢inilo da
je osetila miris pistaca i umalo nije povratila rucak.

Seda dokotrlja kolica do prozora i dize roletne. Natkrili
dlanom celo da se zakloni od sunca. Videla su se tri reda
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plasti¢nih stolica, okrenutih ka velikoj fontani. Izmedu fon-
tane i publike Sarenela se rastrkana druzina kostimiranih
decaka i devojcica razli¢itih visina. Jedan debeo decak bio je
u jermenskoj svestenickoj odezdi, sa $iljatom crnom kapom
na glavi. Tad je ugledala Kalustjana kako ¢opa ka poslednjem
redu i isteze se da cuje pokoju recenicu.

»Neka se oglase zvona svake jermenske crkve!“, zagrme
decak-svestenik.

»U boj!“, zamaha plasti¢cnom puskom devojcica odevena
kao vojnik.

Ispred dece je klecala gojazna Zena, nemusto im izgova-
rajudi svaku re¢. Razmahivala je rukama i bodrila preostale
vojnike da zauzmu sredinu pozornice. Seda je videla da gle-
daoci prosto gutaju predstavu. Mozda je medu njima bio i
pokoji stari ucesnik te bitke. Kalustjan ¢e tako nesto tvrdi-
ti, to je sigurno. Toliko i neumorno istrazivanje i belezenje
proslosti sve ih je pretvorilo u zvezde. Izvan ovih zidova, ti
starci mozda jesu zapostavljeni, njihova pro$lost je pripovest
koju svet uporno hoce da zaboravi. Ali ovde, medu stanarima
Doma ,, Ararat®, postovani su kao preziveli iz jednog genocida,
nosioci neizrecivih strahota, cuvari proslosti svoga naroda.

,Dobro j’tro, gospoja Sedo.“ U sobu ude Beti Silds, Sedina
najdraza dezurna sestra, Skripucudi cipelama po linoleumu.
»Danas necemo iz kuce, jelte? E pa gre’ota, da znate samo.
Opasno lep dan.”

Seda je volela kad Beti tako govori, ubacujuci prijatno
narecje koje je naglasavalo crnacke korene s juga. Kao jedi-
noj ne-Jermenki u ¢itavom Domu ,,Ararat®, a pogotovu
kao jedinoj crnkinji, sigurno joj nije bilo lako. Uvek je bilo
sme$no kako Beti Silds u prisustvu drugih ljudi, naroéito
doktora, menja govor i lifava ga sve njegove boje. Da li to
svesno radi, zapita se Seda.
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»Jestel ¢uli za izlozbu o genocidu? Iduce nedelje, znate®,
kaza Beti.

,Cula sam®, re¢e Seda. Presavi pismo napola, pa jos dva-
put tako, a onda ga opet tutnu u rukav.

»Kazu da ¢e mozda i guverner da dode. Ej, zamislite!
Guverner ovamo da dode!“

Seda sleze ramenima. Nije to ba$ ni bilo toliko tesko
zamisliti. Guverner Kalifornije Dzordz Djukmejdzen Ame-
rikanac je jermenskog porekla. A umetnicka izlozba je cedo
Sedine bratanice Ani.

Beti klece ispred Sedinih kolica. Pruzi ruku da pomiluje
Sedu po srebrnoj, ravno podsecenoj kosi.

»Nisam ja invalid, znas®, kaza Seda odbijaju¢i joj ruku
od sebe.

»Znam®, kaza Beti, ,ali nesto ste mi se u poslednje vreme
ucutali. Je I’ vam dobro?

»Imam devedeset godina®, odgovori Seda. ,,Koliko moze
da mi bude dobro?“

»Imate gosta. Ali ne vasu Ani. Ne, gospoja. Ovaj je neki
gospodin. Prijavio se na portirnici pre neki minut. Visok,
pajos ilep. Kao mediteranski Klark Kent.“

»Blago meni.“ Seda protrlja prstima pismo u rukavu.
Neka ga, nek ¢eka. Nema ona $ta njemu da prica. Proslost
je mrtva, a sad je mrtav i Kemal. Jedan jedini izgovoren
slog mogao bi sve vratiti, a ona nece dozvoliti da se to desi.
Disacu. Potpisacu sta god hoCe, i nek ide. Ponavljala je u sebi
tu bajalicu kad god je uhvati panika.

»Lepo, onda je sve cakum-pakum. Predstava je gotova®, rece
Beti isturajuci bradu ka prozoru. ,,Jeste I spremni za rucak?“
Ne cekajuci odgovor, Beti uhvati Sedina kolica za rucke.

»Da li sam rekla da sam spremna?“, upita Seda. ,Ne
secam se da sam rekla da sam spremna.





