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Mom Vramu,
zahvaljujući kojem je ova knjiga postala ostvarljiva,

i Aleku i Vonu,
zahvaljujući kojima je ova knjiga postala nužna



Prošlost nije mrtva; ona nije čak ni prošla.
– vilijam fokner

Lečenje je pitanje vremena,  
ali ponekad i pitanje povoljne prilike.

– hipokrat
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 Prvo poglavlje 

Sekira u šumi

Našli su ga u jednom od sedamnaest kazana u dvorištu, 
ogrezlog u indigu za dve nijanse tamnijem od tog letnjeg 
neba. Ruke i brada počivali su mu na bakarnom obrubu, 
ali ostatak devedesettrogodišnjeg Kemala Turkoglua bio 
je zadobio lepu svetloplavu boju. Orhanu su ispričali da 
su starci iz sela stajali pred namočenim lešom i prebirali 
brojanice, a njihovi sinovi čekali držeći u rukama kockice 
za igru tavle* koju su prekinuli usred partije. Pristojnost je 
zabranjivala prisustvo ženskih posmatrača, ali za svega koji 
sat vest je planula od kuhinje do kuhinje i od tezge do tezge. 
Orhanov dede bio se potopio, go, samo u čakširama, u kotao 
s bojom za tkanine ispred porodičnog doma.

Orhan se zavali u naslon zadnjeg sedišta privatnih kola, 
raskoši na koju je nagovorio sebe kada je strah od sedmo-
satne vožnje autobusom do sela počeo da mu nadjačava 
tugu. Želeo je da starca ožali sam, bez pilića, bez staraca, bez 
putujućih trgovaca, ili još gore, kakvog slučajnog poznanika 
kojeg bi prirodno mogao sresti u autobusu za Anadoliju, 

* Rečnik manje poznatih reči i izraza nalazi se na kraju knjige. (Prim. prev.)
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unutrašnjost Turske. Ubeđivao se kako sad može sebi da 
priušti malčice luksuza, ali kola su se pojavila sa sat vremena 
zakašnjenja, s pokvarenim klima-uređajem i vozačem koji je 
smrdeo na jeftinu kolonjsku vodu i znoj. Orhan zapali ciga-
retu i zažmuri jer ga je smrad vozačevog tela štipao za nos.

„Idete da obiđete svoje?“, upita vozač.
„Da“, odgovori Orhan.
„Baš lepo. Silna mladež odlazi iz selâ i više se ne vraća“, 

reče ovaj.
Istina je glasila da tri godine nije dolazio. Da je dede imao 

pameti da se odseli iz te zabiti, ne bi ni on sad imao povo-
da da ide tamo. Kola skrenuše sa magistrale, pa produžiše 
nedavno asfaltiranim putem ka gradu Sivasu, na čijem se 
obodu nalazilo i selo Karod. Vozač uspori automobil i otvori 
prozor, puštajući bujni teroar tla da nežno prodre u šupljinu 
kola. Za razliku od Istanbula, čija se veličanstvena lepota 
ogleda u Bosforu, Centralna Anadolija je oličenje one druge 
Turske, u kojoj je mnogo teže naići na nagoveštaje veličan-
stvenosti ili napretka. Tu pastiri prate meketanje dugodlakih 
koza, a zdepaste seljanke nose na leđima naramke suvaraka. 
Vreme i progres su dva davno iščezla rođaka koja se pokat-
kad jave pismom. Prastari drumovi pokrajine Sivas, nekada 
deo slavnoga Puta svile, gledali su kako njima tutnje asirska, 
persijska, grčka i rimska stopala. Suva i natrula građa, beton-
ski blokovi, table rebrastog lima, sve to klimatavo stoji na 
drevnim vizantijskim kamenim zdanjima čija arhitekturna 
složenost naznačava jednu slavniju prošlost. Slojevi i slojevi 
zemlje i civilizacije, spirani blatnjavim vodama Kizilirmaka, 
Crvene reke, stvaraju svojevrsnu estetiku sedimenta. Orhan 
pomisli kako nesnosna vrelina anadolskih leta služi kao 
lepak za sve te razne slojeve.

„Imate braće, sestara?“, upita vozač.
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„Ne“, odgovori Orhan.
„Dakle, samo imate roditelje?“, upita ovaj okrznuvši 

Orhana pogledom preko retrovizora.
„Oca, dedu i baba-tetku“, odgovori on zagledan u goli 

predeo. Kako to da je, bez jednog jedinog zdanja da je pri-
tisne, ova zemlja teška, atmosfera tako zbijena da se jedva 
diše? Upravo su ga ova polja, obremenjena istorijom koju 
nije umeo ni da definiše, prva nadahnula da uzme u ruke 
dedeovu lajku. Negde u petnaestoj ili šesnaestoj, Orhan je 
otkrio: kada dovoljno zamuti sliku u objektivu, Karod više ne 
preti da će ga zgnječiti. Kroz objektiv su padine i dolje nje-
govog detinjstva počinjale da liče na apstraktne slike, široke 
poteze žute i zelene boje, skrivene mrlje modroružičaste, 
naspram večito promenljivog plavo-narandžastog neba. Tek 
kasnije je shvatio da tako nameće određeno značenje svetu, 
svojim izborom kako će ga zabeležiti. Te prve fotografije liči-
le su na leptire koji lebde zatočeni među staklenim pločama.

„Ja sam odrastao u okolini Sivasa“, nastavi vozač. „Kako 
se prezivate? Možda znam vaše.“

Nema bekstva od te nepresušne turske potrebe da se 
čoveku odredi mesto i pripadnost. Eto šta je bila jedna od 
onih malobrojnih stvari koje je Orhan zavoleo u životu u 
Nemačkoj: anonimnost. „Turkoglu“, najzad reče.

Vozačevo lice uokvireno retrovizorom promeni izraz. 
„Moje saučešće“, reče. „Kemal-beg je bio izuzetan čovek. Je 
li tačno da se borio kod Ktesifona?“

Orhan klimnu glavom, pa povuče još jedan dim cigarete.
„Takvi se više ne rađaju. To pokolenje bilo je puno pravih 

muškaraca. Borili su se protiv čitave Evrope i Rusije, udarili 
temelj republici, osnovali kompletne industrije. Nije to mala 
stvar, a?“

„Da“, saglasi se Orhan. „Nije mala stvar.“
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„U novinama piše da se potopio u farbu iz zdravstvenih 
razloga“, kaza vozač.

Orhan nije prvi put čuo tu sumanutu teoriju. Priču je, 
sumnje nema, smislila njegova lukava tetkica. Premda je 
dede bio veoma uvažen junak iz Prvog svetskog rata, a potom 
uvažen biznismen, bio je i ekscentričan čovek, a živeo je u 
mestu gde se ekscentričnosti moraju objasniti ili zataškati.

U selima kao što je Karod, svaki čovek, predmet i kamen 
moraju imati nekakav pokrivač, sloj zaštite načinjen od tka-
nine, cigle ili prašine. Muškarci i žene pokrivaju glavu ćelepu-
šima i maramama. Ti standardi pristojnosti važe i za njihovu 
stoku, govor, ideje. Zašto bi dedeova smrt bila izuzetak?

Kola skrenuše levo, na put od rastresitog šljunka koji je 
vodio u selo. Orhan potraži pogledom drveni stub koji je 
nekada oglašavao ime sela nepretencioznim, ručno ispisa-
nim belim slovima, ali nije ga bilo na vidiku. Neki dečak u 
jarkonarandžastoj košulji i zelenim kratkim pantalonama 
koračao je iza krda krava. Izmahivao je dugačkim štapom 
ka njihovim leđima i saterivao ih u jedan od mnogih uskih 
prolaza u sendviču između blatnjavih kuća.

„Je li ovuda?“, upita vozač.
„Da“, kaza Orhan. „Samo terajte putem dok ne ugledate 

kuću s velikim stubovima.“
Utihnu škrgutanje šljunka; kola su se zaustavila. Orhan 

ugasi cigaretu i krenu da izađe. Čuo se onaj jedinstveni zvuk 
plaćenih narikača;* njihovi uvežbani ritmički udari mamili 
su ga iz kola: dva, možda tri ženska glasa ispunjena tugom i 
ranjenošću kakve se mogu postići samo vežbanjem. Spratna 
porodična kuća bila je po svim merilima prastara razvalina, 

* U islamu je naricanje zabranjeno, kao i svako burno iskazivanje žalo-
sti, tako da su „narikače“ zapravo starije žene koje izgovaraju odlomke 
iz Kurana u kući preminulog. (Prim. prev.)



Orhanovo nasleđe 15

ali tu, u tom zaboravljenom zapećku Centralne Anadolije, 
smatrala se stamenom i velelepnom građevinom. Po ručno 
tesanim mrkim i sivim kamenovima prevlačio se i tanjio 
gipsani premaz boje okera; Orhanu je ličila na napola olju-
šteno parče sparušene voćke. Ta kuća viktorijanskog izgleda, 
sa salonom i podrumom, bila je rodno mesto Korporacije 
Tarik, koja je započela kao skroman zbir radionica, a za 
poslednjih šest decenija se razrasla u automatizovanu fir-
mu, izvozeći tkanine čak u Italiju i Nemačku. Tu, među tim 
ruševnim zidovima, ako je verovati porodičnom predanju, 
Orhanov pradeda je izatkao ćilim za samoga sultana. To je 
bilo pre nego što je carevina postala republika, pre nego što 
su demokratija i pozapadnjavanje uneli revoluciju u pojam 
reči Turčin. U dvorištu, levo od kuće, masivni bakreni kazani 
čuvali su stražu oko tog zdanja što kopni. S decenijama su se 
iz lonaca za boju pretvorili u skrovišta za decu kad se igraju 
žmurke, u skladišta za istresen pepeo nargila i cigareta. Ti 
sudovi su sadržali bezbrojne deliće dedeovog života. Možda 
je i dolično to što su prihvatili u sebe i njegov poslednji dah.

Orhan pođe dobro znanom vrludavom stazom oko kaza-
na. Svi su bili prazni, samo je jedan sadržao mutnu boju nalik 
lapavici, više crnu nego plavu, boju poslednjeg zbogom.

Nad drvenim ragastovom ulaznih vrata, na kamenom 
luku nalazio se nerastumačiv natpis, a godina 1905. dočeki-
vala je goste dobrodošlicom u iskrivljenje vremena u unu-
trašnjosti kuće. Niko nije znao šta poručuju ta slova nad 
vratima, niti na kom su jeziku ispisana. Orhan pognu svoje 
telo od metar i osamdeset kako bi ukoračio u kuću i u more 
radoznalih varošana i seljaka što su došli da odaju starcu 
poslednju poštu i nahrane se jelima i abrovima. Glavna nari-
kača, bogata žena, sudeći po zlatnim zubima, orkestrirala je 
snažnu atmosferu žalosti pomoću napeva iz Kurana.
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„Udavio se“, šapnu neko.
„Ako se udavio, što mu i glava nije plava?“, upita neko drugi.
„Imaj u vidu kako je uredno spakovao odeću“, kaza neko 

treći, kao da već i samo to nešto dokazuje.
„Navodno je lekovita boja sad poslednja moda u Istanbulu.“
„On je uvek bio ispred svog vremena.“
Orhan je prepoznao tek šačicu ljudi u toj sobi. Svako ko 

je imao iole osećaja za perspektivu otišao je iz Karoda još 
davno, svukao ga sa sebe kao tesan kaput. Poneka starica, 
starac, vremešni roditelji njegovih drugova iz detinjstva, 
ljudi koje je iz učtivosti nazivao tetkama i čikama, milovali 
su ga po licu i rukovali se s njime. Seoske devojke, nijedna 
starija od dvadeset godina, muvale su se po sobi i nudi-
le ljude čajem i kolačima sa plastičnih poslužavnika; crne 
marame su uokvirivale oči oborene iz čednosti. Pod jarkim, 
šarenim platnenim haljinama sve su imale starinske nabra-
ne šalvare. Orhanu se učini da su mu jedno dve poznate. 
Odjednom svestan svog italijanskog odela i mokasina, on 
dograbi šoljicu kafe i pođe u dnevnu sobu, gde su sve ravne 
površine – stolovi, police za knjige, ploča nad kaminom, čak 
i televizor – bile prekrivene heklanim šustiklama. Njihove 
zamršene geometrijske i cvetne šare u raznim nijansama 
drap boje obezbeđivale su svakoj goloj horizontalnoj površi 
određenu dozu pristojnosti.

Neka mlada devojka, stojeći između dve starije žene, od 
kojih je za jednu pamtio da je seoska provodadžika, ćutke 
ponudi Orhana baklavom sa poslužavnika.

„Mašala“, izgovori provodadžika premeravajući ga od 
glave do pete. „Čusmo da si došao privatnim kolima.“ Na to 
klimnu glavom u znak svečanog odobravanja. Levo od nje, 
devojka nije odvajala pogled od plastičnog poslužavnika s 
kolačima, a provodadžika uputi Orhanu zaverenički osmeh. 
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On diže ruku u znak pobune, siguran da je taj gest dovoljno 
univerzalan da označi i odbijanje baklave i odbijanje devojke.

Pre šest godina, kada je Orhan prvi put došao iz Nemač-
ke, iste te „tetke“ klonile su ga se kao da je gubav. Iza leđa 
su mu dobacivale reč komunista, a ponekad i u lice. A sad 
su paradirale s neudatim kćerima ispred njega i maštale da 
postanu tašte tog razbludnoga unuka i uspešnog poslovnog 
čoveka. Upravo se zbog tog spoja njihovog i očevog prezira 
i nastanio u Istanbulu, gde niko ništa nije znao o njegovoj 
prošlosti. Za prijatelje u gradu, Orhanov boravak u Nemač-
koj nije bio prinudno i sramotno bekstvo, već prihvatljiv 
sastavni deo bogataškog obrazovanja.

Devojka je stajala pred njim i nespretno držala poslužav-
nik s baklavom u žuljevitim rukama. Izgledale su mnogo 
starije od svega ostalog na njoj. Te devojke su bile zasebna 
vrsta, potpuno različita od onih gazela što su činile druš-
tveni krem Istanbula, modernu ekipu kojoj je pripadala 
i Orhanova bivša devojka Hulja. Možda bi, s obzirom na 
nasledstvo od kog ga deli svega koji časak, Orhan mogao 
da obrlati Hulju, sa onim odličnim poreklom i savršenom 
puti, onako kako je ona navikla, i da je vrati sebi. Mada 
će po ustaljenim pravilima turskog naslednog zakona veći 
deo dedeovog bogatstva nesumnjivo pripasti Orhanovom 
beskorisnom ocu, bio je siguran da će dobiti bar nešto. Hulja 
bi mogla da se preseli u njegov stan, među prastare zidove 
prekrivene onim što njeni prijatelji snobovi smatraju viso-
kom umetnošću. Moraće da kupi ogromnu vitrinu za sve 
njene ljubljene relikvije sa Zapada – kolekcionarski tanjir 
s licem ledi Dajane u samoj sredini, zbirku albuma Djuran 
Djurana koja će biti upadljivo izložena na polici. Sve one 
simptome zapadnog kapitalizma bez zamornih vrlina kao 
što su sloboda izražavanja i prava manjina.
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Orhan krupnim gutljajima ispi kafu, spusti majušnu šolji-
cu na devojčin poslužavnik s baklavom, pa pređe u dnevnu 
sobu, gde je bila manja gužva. U toj sobi ih se nalazilo samo 
troje: tetka, otac i neki čovek u savremenom odelu, u kome 
on prepoznade dedeovog advokata. Sedeli su u neprijatnoj 
tišini koju ne naruši ni njegov ulazak. Tetka Fatma je sedela 
uza zid u pozadini, u uobičajenoj nošnji – seljačkoj haljini 
dugih rukava od tamnog rajona preko širokih šalvara – i 
trudila se iz petnih žila da ostane nevidljiva. Orhana iznenadi 
crna platnena marama koja joj je pokrivala glavu i uokvi-
rivala sparušeno lice. Premda jeste bio običaj da seljanke 
određenih godina pokrivaju glavu, njegova baba-tetka nikad 
se nije držala konvencija.

Na kolenima joj je počivao veliki aluminijumski poslu-
žavnik: vadila je seme iz desetak tikvica. Ruke su joj radile 
pomamnom brzinom, ali Orhan je podozrevao da pažljivo 
sluša svaku izgovorenu reč. On se saže i hitro je cmoknu u 
obraz. Kad ga je ugledala, licem joj se razli osmeh i ukazaše se 
usta puna zlatnih zuba. Orhan ćutke sede do nje. Svetlost je 
odskakivala od tetka Fatminog poslužavnika do zlatnih zuba 
i natrag. U vazduhu se osećao miris belog luka izgnječenog 
sa alevom paprikom. Grabila je šakom mlevenu junetinu s 
pirinčem i punila izdubljene tikvice; noge su joj bile raširene 
kako bi poslužavnik mirovao. Zeleno-žute tikvice blistale su 
kao mali dragulji u kutiji s nakitom. Orhanu ruka nagonski 
pođe ka sredini grudi, gde mu je obično visio foto-aparat, a 
onda se seti da ga nema. Taj refleks mu se nikad nije javljao 
u Istanbulu, gde je sad živeo. Telo je još pamtilo taj davno 
iščezli predmet kao što amputirac pamti odsečen ud.

Lajka mu je verovatno i sad negde u kući. Orhan je 
nije video još od onog hapšenja pre šest godina, a nije ni 
želeo. Ona je vešta ljubavnica. Kad bi joj se opet primakao, 
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pritisnuo čvrstim prstom njeno dugme za otpuštanje zatva-
rača, otvorila bi blendu taman koliko da svetlost prodre u 
nju, a onda je opet zatvorila. Ispustila bi onaj dobro znan i 
opojan zvuk, nešto između pljeska rukama i jauka, i čekala 
ga da je opet premota. Taj čin bi mu nesumnjivo doneo 
ushićenje, ali rđavo bi se završio. Uvek je tako bilo. Kada je 
poslednji put nešto fotografisao u Karodu, zemlja se rvala s 
vojnim pučem iz 1980. Orhan je imao svega devetnaest godi-
na kada je snimio tu poslednju fotografiju. Njega je zanimao 
oštar kontrast boja i tekstura. Toliko je bio usredsređen na 
apstrakcije da je propustio da vidi svet oko njih. To je uradila 
lajka. Ukrala mu je svu perspektivu.

Da, mnogo mu je pametnije da je se kloni.
Orhan se svom snagom trudio da ne gleda u oca, koji 

je sedeo u suprotnom ćošku, na dedeovoj najdražoj fote-
lji. Na krilu mu je počivao štap, a prstima je prebirao po 
brojanicama što su mu visile o levoj šaci. Bila je sredina 
avgusta, ali Mustafa Turkoglu je, kao i uvek, bio odeven 
po seoskim standardima: ćelepuš drap boje, košulja, prsluk 
bez kopčanja, tamnosiv štofani sportski sako uz nabrane 
šalvare. Orhan nije ni pamtio da se otac nekada drugačije 
odevao. Neizdrživa vrelina anadolskog sunca curila je kroz 
prozore i pretila da usrče sav kiseonik iz Orhanovih pluća, 
ali otac je potpuno mirno sedeo. Ništa, čak ni očeva smrt, a 
nekmoli malčice vrućine, nije moglo da izazove ni najmanju 
promenu u tom čoveku.

Mustafa nije pokazao da je video Orhana. Njegove oči, 
mali tvrdi klikeri puni prezira, zurile su pravo napred. Vero-
vatno je u tom položaju presedeo čitav dan, čitavu dugu 
pripremu za sahranu i beskonačna deklamovanja plaćenih 
narikača, povorku pruženih ruku i ožalošćenih lica. Kada su 
se gosti iz pratnje razišli, on se povukao u svoje ratoborno 
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staro ja. Za sve te godine u progonstvu Orhana je izdržavao 
dede, dede mu je pisao pisma i javljao se na telefon. Kakva 
ironija, ostati sa ovim ovde, sa tim ljutitim čovečuljkom kome 
je srce otvrdlo isto kao i neprestano suncem paljena koža!

Dedeov advokat se nakašlja. U Istanbulu je sigurno imao 
lep pisaći sto od mahagonija, ali danas je gospodin Jilmaz bio 
degradiran na drvenu stolicu ravnog naslona, tako malu da 
su mu maltene kolena dodirivala grudi. Ona je bila svedo-
čanstvo očeve nesvakidašnje moći da pokori druge.

„Da počnem?“, upita advokat.
Orhanov otac klimnu glavom.
„Nakon svoje smrti“, pročita advokat, „dajem i zavešta-

vam stambenu zgradu na Nišantašiju svome sinu Mustafi, 
uz prihode kojima će obezbeđivati našu voljenu Fatmu Dži-
noglu dok je živa.“

Tetka Fatma nije reagovala na pomen svoga imena. 
Pognute glave, i dalje je bezdušno rila po utrobi tikvice.

„Celokupno imanje, uključujući i tekstilne fabrike u 
Ankari i Izmiru, kao i sva nepokretna i pokretna imovina i 
prihodi koji pripadaju Korporaciji Tarik, biće predati mome 
unuku Orhanu Turkogluu.“

Ove reči kao da zališe Orhana vedrom tople vode. Osetio 
je kako lebdi u njihovoj toploti, kako mu se napeti mišići 
opuštaju. Izuzev tetka Fatminog struganja, čitav svet se sa 
svim svojim zvucima utopio u te slogove što su se prelili sa 
advokatovih usana. Dakle, tako izgleda kad doživiš odo-
bravanje. Kompanija je sad potpuno njegova. Nije se tome 
nadao. Budući da na turske zakone o nasleđu i sada snažno 
utiče šerijatski zakon, možda ovaj testament ne bi prošao 
čak ni na sudu, ali tako je njegov dede želeo.

Mustafa se isteže napred na dedeovoj fotelji. Obgrlivši 
štap obema rukama, ličio je na čoveka koji se davi. Usne 
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su mu bile stisnute kao da suspreže dah. Dedeove reči su u 
sebi nosile čitav jedan životni vek neodobravanja sinovljevih 
postupaka, i u magnovenju Orhan oseti da mu je žao oca.

„I najzad, porodičnu kuću u selu Karodu zaveštavam…“ 
Advokat zastade, pogleda po sobi, u sve njih ponaosob, pre 
no što će nastaviti: „…izvesnoj Sedi Melkonijan.“

Kome?
„Đubre“, izgovori Orhanov otac. „Kurvin sin!“
Orhan nije bio siguran čija se majka tu psuje – njegova, 

advokatova ili dedeova. Možda i sve majke, svuda.
„Kome?“, ču Orhan samog sebe kako izgovara.
„Slušaj me, ti govno govnjivo“, okrete se Mustafa ka 

advokatu, a iz brkova mu prsnu pljuvačka. „Nabiću ja tebi 
taj testament u dupe, i to tako da ćeš njime da grgoćeš!“

Orhanu se učini da će mu pripasti muka. Moraće da 
preuzme vlast nad situacijom, da se pribere i koncentriše. 
Kako je mogao dede da izbaci tetku i oca iz jedinog doma 
koji su ikada upoznali? Orhan ustade i ošamućeno se obazre 
oko sebe.

„Ovo nema nikakve logike“, reče.
„Ko je ta Seda Melkomam?“, upita Mustafa.
„Seda Melkonijan“, ispravi ga advokat.
„A poznaješ li je ti, velikovaroški pravniče? A? Da nije 

neka đavolica zavela tu budalu pod stare dane? Namamila 
ga da joj da moju kuću?“, povika otac.

„Ne, gospodine Turkoglu“, odgovori advokat, „ne pozna-
jem je, ali imam njenu adresu. U testamentu vašeg oca jasno 
se kaže da ova kuća sad pripada Sedi Melkonijan.“

„Niko mene neće isterati iz rođene kuće“, kaza Mustafa.
„Tako neće moći“, reče Orhan rvući se da otisne od sebe 

jezivu sliku oca i tetke koji se doseljavaju kod njega u Istan
bul. „Ova kuća je u mojoj porodici već sto godina. Moj otac 
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se rodio tu“, reče. „Tetka živi ovde već više od sedamdeset 
godina. Kuda će oni?“

„Ovo bi trebalo da vam pomogne da nađete Sedu Mel-
konijan“, reče advokat, pa izvadi iz akten-tašne veliki smeđi 
koverat i pruži ga Orhanu.

„Niko nikoga neće nalaziti“, kaza Mustafa pripaljujući 
novu cigaretu. „Svaki pravnik u Turskoj reći će vam da ovo 
ne vredi pišljiva boba.“

Orhan rascepi koverat i izvadi jedan od dedeovih malih 
crnih skicenblokova.

„I on je pomenut u testamentu. Sad pripada vama“, reče 
advokat. „Na poslednjoj stranici imate adresu na kojoj je 
možete naći.“

Orhan se zagleda u raskupusanu sveščicu. Crna platnena 
korica i bela opruga što je čvrsto držala listove bile su pozna-
te svima u porodici. Premda nikada sebe nije nazivao umet-
nikom, dede je stalno nešto crtao. Nosio je skicenblokove 
onako kako većina ljudi nosi brojanice. Kao mali, Orhan ih 
je nalazio u svakom uglu kuće, u svojoj kanti sa igračkama, 
kuhinjskom kredencu, iza kokošarnika. Čitave sveske bile 
su posvećene ovozemaljskim predmetima kao što su tetka 
Fatmine činije, ali bilo ih je ispunjenih i čudesnim životi-
njama, i pravim i izmišljenim. Jednom je, sa svojih četrnaest 
godina, Orhan imao to zadovoljstvo da vidi žensko telo s 
grudima, nogama i zadnjicom nacrtanim do najsitnije poje-
dinosti. S tom kolekcijom crteža provodio je silno vreme, sve 
dok je tetka Fatma nije pronašla ispod njegovog dušeka, pa 
ga dobro izlupala. Nikad se nije znalo šta počiva između dve 
meke korice tih sveščica. Uzbuđenje pri otvaranju dedeovih 
skicenblokova krilo se upravo u tom neznanju.

„To i liči na njega!“, izdra se otac. „Da nas baci u propast 
i ostavi nam šačicu crteža da se tešimo.“
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„Tu je i pismo, naslovljeno na vas“, reče advokat. Okre-
nuvši se ka Mustafi, on mu pruži mali zalepljen koverat. 
Pismo je naizgled beskrajno dugo lebdelo u vazduhu, a onda 
ga najzad Mustafa, ni na tren ne odvajajući oči od njegovog 
lica, istrže advokatu iz ruke.

Orhan je prevrtao i premetao skicenblok po rukama. 
Njegova težina i dodir učinili su ono što narikače i izjave 
saučešća nisu mogle. Grizao je donju usnu sve dok bol nije 
nadjačao tugu.

„Izvinjavam se ako vas ovo zbunjuje“, kaza advokat usta-
jući da pođe.

„Niko nije zbunjen.“ Mustafa je ovu poslednju reč izgo-
vorio kao psovku.

Okrenuvši se ka Orhanu, advokat kaza: „Možda biste me 
mogli otpratiti do kola.“

Orhan jedva dočeka priliku da izađe iz te tamne sobe i 
udalji se od oca. Napolju su stabla narova odolevala suvom 
vetru, ali lišće je bilo manje uzdržano. Poigravalo je i talasalo 
se, odbijajući svetlost i stvarajući onaj kratkotrajni negativni 
prostor koji je Orhan često sanjao. Njihovo veselo postojanje 
bilo je u direktnoj suprotnosti sa oronulim zdanjima što su 
se nizala ulicama Karoda.

Orhan pođe naporedo sa advokatom, kome je korak bio 
brz uprkos poodmaklim godinama.

„Izvinite zbog onoga unutra. Otac nije baš pri sebi“, reče 
Orhan.

„Nimalo nije na vašeg dedu“, kaza advokat.
Orhan tad prvi put shvati da je ovaj čovek približnih 

godina njegovog pokojnog dede.
„Vi i dede ste bili prijatelji, gospodine Jilmaze?“
„Moglo bi se reći, da“, kaza Jilmaz. „Veoma se ponosio 

vama. To znate?“
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„Bog mi je svedok da sam se trudio da mu udovoljim“, reče 
Orhan. „Šta mislite, je li pred kraj bio pri zdravoj pameti?“

„Ako me pitate da li je znao šta radi, moj odgovor glasi 
’da’. Želeo je da vam preda upravu nad Korporacijom Tarik. 
Ali to ne znači da je njegova odluka zakonski pravovaljana, 
bar dok je vaš otac živ. Pokušavao sam da ga odvratim od te 
petljavine s kućom, jer znao sam da će time samo pogoršati 
stvar, ali on je bio uporan.“

Orhan klimnu glavom.
„Vaš deda je bio dobar čovek“, reče advokat položivši 

ruku Orhanu na rame. „Ne bi to uradio da nije imao neki 
valjan razlog. Razumete?“

„Da“, ču on samog sebe kako izgovara, premda ništa nije 
razumeo.

„Pazite, ovaj testament je izuzetno nekonvencionalan. 
To s kućom lako se može oboriti, pošto je protivno našem 
zakonu da se zaobiđe uža porodica u korist nekog sa strane. 
Ali ako se jedan deo testamenta ospori, onda i sve ostalo 
odjednom biva podložno preispitivanju. A to ne želimo.“

„Ne želimo“, saglasi se Orhan.
„Idite i vidite se s njom. Saznajte u čemu je stvar. Tako je 

on želeo. Ali uzmite i ova dokumenta“, kaza advokat vadeći 
iz akten-tašne još jedan koverat. „To je ponuda kompenza-
cije za kuću. Pokušajte da je ubedite da potpiše i vrati vam 
kuću. To će smiriti vašeg oca. Ko god bila ta žena, oronula 
kuća usred zabiti svakako je neće mnogo zanimati.“

„Nadam se da ste u pravu“, reče Orhan.
Kada su advokatova kola nestala sa vidika, Orhan se vrati 

u kuću. Njegov otac, i dalje sedeći na dedeovoj zelenoj fotelji, 
sevnu očima u njega kroz oblak duvanskog dima.

„Nikad me nije voleo, znaš.“ Bile su to prve reči koje 
mu je otac uputio na taj dan žalosti, a navrle su kao tih, 
zloslutan šapat.
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„Kad sam bio mali, radije bi oči bio sebi iskopao nego da 
me gleda. Izbegavao me je kao kugu sve dok se ti nisi rodio. 
A sad je to i napismeno izjavio. Preskočio me kao da nikada 
nisam ni postojao. Zvanično potvrdio.“

„Svaki otac voli svoga sina“, reče Orhan, „čak i onda kad 
ne ume baš najbolje to da pokaže.“ Osetio je to na svojoj koži.

„Kao najgori tuđin“, s nevericom izgovori njegov otac.
Orhan podseti sebe da nije on za to kriv. Ali premda nije 

bio kriv, opet ga je podjednako grizla savest.
„Ti znaš da taj advokat nama nije ni po čemu prijatelj. 

Šta ćeš sledeće, izglancaćeš mu cipele?“
„Dede je imao poverenja u njega“, kaza Orhan.
„Tvoj dede je bio jedna matora budala.“ Očev glas je 

jačao, te se Orhan zapita koliko će vremena trebati da se 
neprilika njihove porodice raščuje od balkona i tezgi Karoda 
do ulica Istanbula, gde se nalazi sedište Korporacije Tarik. 
„Sve što imamo upravo nam je iskliznulo iz prstiju. A šta ti 
preduzimaš?“

„Nije iskliznulo sve“, reče Orhan. I ne iz naših prstiju, 
pomisli. Samo iz tvojih.

„Ti si omađijan, znaš. Omamljen Zapadom, njegovim 
sjajnim novcem i bezbožnim ženama“, kaza Mustafa trljajući 
kažiprstom o palac.

„Ja živim u Istanbulu. Po čemu je to Zapad?“, upita 
Orhan, razmišljajući o tome kako odavno već nije imao u 
rukama ništa ni sjajno ni nago.

„Ćut’!“, izgovori Mustafa pridižući se uz pomoć štapa. 
Orhan se nesvesno i nagonski izmače od preteće palice.

„Nećeš stupati u kontakt s tom ženom“, reče otac.
„Zar ne želiš da znaš ko je ona? I zašto je to uradio?“
„Ne, ne želim da znam. I zabranjujem ti da prčkaš po 

govnima do kojih nikome nije stalo.“
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„Moram da se vidim s njom kako bih povratio kuću“, 
reče Orhan.

„Večito živim među bezbožnicima“, kaza Mustafa, pono-
vo povisivši glas. „Od tebe ništa ne tražim. Samo da budeš 
valjan Turčin, valjan musliman. A šta ti radiš? Brukaš me. 
Postao si komunista. Širio levičarsku propagandu, završio 
proteran iz zemlje.“

„Ja sam bio fotograf, a ne komunista.“ Sad je vikao i 
Orhan. Kada će njegov otac to shvatiti? Svaki razgovor se 
obrne na njegovu navodnu izdaju.

„Nisi mi dao nijedan povod da se ponosim“, kaza Mustafa. 
„Idem glave oborene od stida, a ti se šetkaš bez trunke kajanja.“

„Nemam zašto da se kajem. Zaboravljaš da sam pomilo-
van?“, reče on, razmišljajući o tome kako je po svoj prilici 
lakše pothranjivati misli umišljenom sinovljevom izdajom 
nego očevim neodobravanjem. Orhan se ispravi koliko je 
visok pa stade da korača tamo-amo, za pola metra nadviša-
vajući oca. Odlično je znao šta znači očevo neodobravanje. 
Da se Mustafa pita, zemljom bi upravljale mule, svaka žena 
bi nosila feredžu, a državni službenici bi bili toliko zauzeti 
klanjanjem pet puta na dan da ne bi videli dalje od nosa.

„Uštvo bezbožna“, izgovori Mustafa. „Misliš da si ne 
znam koliko bolji zbog te svoje umetnosti i slika.“

„Godinama nisam ništa snimio“, reče Orhan.
„Da, da, gospodine biznismene“, uzvrati Mustafa, široko 

razmahujući rukama ukrug. „Misliš da bi imao taj posao da 
nije bilo dedea? Mmm, gospodine izgnaniče?“

„Pa nije ga dao tebi, zar ne?“, kaza Orhan. „Kompaniju 
je prepisao meni.“ Samo što su mu te reči izletele, Orhan je 
već zažalio što ne može da ih poništi.

Mustafi lice posive kao što su mu sivi bili brkovi. „Ti si 
najobičniji izdajica“, naposletku izusti. „Izdajica svoje vere, 
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svoje zemlje, a više od svega ostalog – ove porodice. Hoću da 
te nema u kući najkasnije sutra. I nosi ovo prokleto pismo sa 
sobom“, dodade bacajući dedeovo pismo ka Orhanu. Potom 
se Mustafa okrete i ćopajući pođe u svoju sobu.

Orhan je posmatrao oca kako izlazi poštapajući se. Pošto 
nije imao snage da se suočava s punom kućom ožalošćenih 
gostiju, izađe u porodično unutrašnje dvorište, gde ga je na 
jednoj od dve plastične stolice čekala tetka Fatma. Sad kad je 
bila skinula tamnu maramu, tugu je, golu i izloženu suvom 
vetru, nosila u borama lica.

„Donela sam čaj“, reče. „Sedi. Pusti ga nek kuva.“ Orhan 
prihvati poziv premda nije bio žedan, pa se smesti na drugu 
stolicu.

„Vidim da si pronašla Boga“, kaza on paleći cigaretu i 
pokazujući na skinutu maramu, prebačenu preko niskog 
stola između njih dvoje.

„Gluposti“, odgovori ona. „Oni klipani u Ankari zabrani-
li su je zakonom, pa sam prirodno rešila da je opet zavolim.“ 
Upravo je bio izglasan novi zakon kojim se zabranjivalo 
pokrivanje glave na univerzitetima. Takvim postupcima 
je kemalistička država sputavala fundamentalistički islam 
i prihvatala moderno doba. Ali zakon je važio za mlade 
studentkinje, a ne za seljanke od devedeset i kusur godina.

„Uvek si bila pobunjenik“, reče Orhan.
Ona pruži ruku i uze pismo od Orhana. Rascepi koverat. 

„Hajde, pročitaj mi“, kaza.
Orhan je samo načas oklevao, ali potom ga nadjača-

še radoznalost i potreba da čuje dedeove reči još jednom, 
poslednji put.

Stranicu je zauzimao dedeov zbijeni kosi rukopis. Tu nije 
bilo crteža. Samo reči.
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Najdraži moj Mustafa (a drag si mi iako to nikad nisi 
od mene osetio),

Ubeđen sam da već sad tražiš utehu vere kod našeg 
dobroga imama. I milo mi je zbog toga, mada ja ne 
mogu verovati kako ti veruješ. Ja sam tu sposobnost 
još odavno izgubio. Ako hoćeš istinu, nisam siguran da 
sam je ikada i imao. Reči koje ovde pišem namenjene 
su da ti budu drugi melem, a i Orhanu i Fatmi.

Poslednju godinu dana posvetio sam vijanju svoje 
prošlosti. Ili tačnije, ona je vijala mene. Isprva sam se 
skrivao od nje, gledao na drugu stranu, nalazio sebi 
drugog posla, ali onda sam se umorio, pa se okrenuo da 
se suočim s njom. Susretali smo se na tajnim mestima. 
Na najvišim granama našeg sada nerodnog duda, u 
plićaku Crvene reke gde sam prvi put pomilovao tvoju 
majku. Čak sam se peo u kazane. I ni jedan jedini put 
me moja prošlost nije razočarala. Vratila se, i obja-
snila mi sve i ništa. Budi uveren, bez obzira na to da 
li si me našao u postelji, u podnožju drveta ili u reci: 
nisam skočio, nisam se utopio, ni na koji način nisam 
digao ruku na sebe. Naprosto sam pošao da tražim 
svoju prošlost i milostivo se zatekao olakšan njenog 
bremena.

Žao mi je što te nisam više voleo kao malog. Meni si 
bio svakodnevni podsetnik na nju. Nadam se da sam 
ljubavlju prema Orhanu, bar delimično, nadoknadio 
svoje očinske nedostatke. Od tebe tražim samo da mi 
oprostiš i da mi ispuniš želju ovaj poslednji put, dok 
pokušavam da slijem moju prošlost s tvojom sadašnjo-
šću. Oprosti mi. Sebe radi, a i radi Orhana.

Voli te tvoj otac
Kemal
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„Dakle, zato se onoliko peo po drveću“, reče tetka Fatma.
Orhan beše zanemeo. Jednim delom se nadao da će tu 

biti nekakvog objašnjenja testamenta. Srce ga je bolelo zbog 
oca, a mozak mu ključao od bezbrojnih pitanja.

„Daj to ovamo. Pobrinuću se ja da tvoj otac to pročita.“
Orhan joj pruži pismo, pa otvori dedeov skicenblok u 

nadi da će tu možda naći ključ dedeovog razmišljanja. Goto-
vo sve strane bile su iscrtane skicama starog duda što je još 
stajao posred dvorišta. Ponekad se niz kazana pomaljao u 
pozadini, ponekad u prednjem planu. Koliko li je puta dede 
skicirao te kazane pre no što se svukao i zaronio da tu upije 
poslednji dah?

„Reci mi, ko je ta Seda?“, kaza Orhan.
„Ništa: ’Kako si, tetka? Kako ti je, tetka?’ Jesi li takav i 

prema onoj svojoj devojci? Kako joj beše ime?“
„Hulja“, odgovori Orhan. Tetka Fatma i Hulja bile su kao 

sama ona dva dela Turske: jedna je grabila ka modernom, 
druga obema nogama bila usađena u plodno tle sela. Kada 
je poslednji put tetka Fatma dolazila u njegov stan u Istan
bulu, natakla je baštensko crevo na česmu iznad kade, pa se 
bacila na „propisno pranje“. Kada su Hulja i Orhan došli 
kući, zatekli su polovinu nameštaja naslaganu na balkonu, 
a sa druge polovine slivala se sapunica. Tu veselu priču pri-
povedao je na večerinkama.

„Kako je Hulja?“, upita tetka Fatma.
„Ne znam. Raskinuli smo“, kaza on, razmišljajući o pro-

kletstvu muških Turkoglua, koje žene uvek ostavljaju. Nje-
gova baba je preminula kada mu je otac tek bio prohodao, a 
Orhanova majka umrla je na porođaju. Tetka Fatma nikada 
nije bila ni turkogluovska supruga, ni turkogluovska maj-
ka, i predstavljala je jedinu stalno prisutnu žensku figuru 
u porodici.
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„Na njenu štetu“, kaza Fatma. „Lep si ti, na dedu, Alah ga 
obdario svojom milošću. To sad treba da kažem“, zasmeja 
se ona, „svaki put kad pomenem tvoga dedea. Baš će Alah 
primati zapovesti od mene.“

„Hoćeš li mi reći u čemu je ovde stvar, tetka?“
„A što bih? I osim toga, na osnovu čega pretpostavljaš 

da znam?“
„Zato što si ti najbolje znala dedea. I zato što si stara“, doda

de on namignuvši joj. „Stara kao ova kuća, možda i starija.“
„More, ti si jedan kozji sin! Ako baš hoćeš da znaš, ova 

kuća je najmanje deset-dvadeset godina starija od mene. 
Nemoj da te zavarava ono što piše na kamenom luku. I jaka 
sam kao bik“, kaza ona prekrstivši ruke. „A osim toga, ni ti 
više nisi mlad kao rosa. Koliko sad imaš godina, trideset pet?“

„Tek dvadeset devet, što i sama znaš“, uzvrati on.
„Doneo si neke slike da mi pokažeš?“
„Ne. Čak više i nemam aparat. A i otkad ti se to gleda

ju moje fotografije? Samo pokušavaš da promeniš temu“, 
kaza on.

„Bistar si ti dečak.“
„Čovek“, ispravi je Orhan.
„Dečak, čovek – kakva je razlika? I oduvek sam volela 

tvoje slike. Gledaj, čak ti i ovo čuvam.“ Tetka Fatma diže 
maramu prebačenu preko stola i ukaza se lajka, dobro znana 
a opet sablažnjivo uzbudljiva, sa srebrnim i crnim kućištem 
koje skriva svakojake mogućnosti. Pod njom je ležala nje-
gova fotografska mapa.

Orhan ni jedno ni drugo godinama nije video. Poput 
onog kamenog luka nad glavnim ulazom u kuću, i aparat i 
mapa bili su zaostaci jednog zaboravljenog života.

„Uzmi ih“, kaza ona. „Nije dobro zlopamtiti, a naročito 
kad ti je neko drag.“
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Orhan se pruži ka aparatu, pređe rukom po srebrnim 
ispupčenjima i kožnim naborima. Uspori disanje prigušu-
jući strepnje. Nema opasnosti od toga što ga dodiruje. To je 
običan foto-aparat, neživ predmet.

„I šta ja treba u svemu ovome da radim?“, upita, nastojeći 
da se usredsredi na tekući problem.

„Radićeš što si uvek i radio“, reče ona. „Sledićeš dedeove 
želje. Samo mi obećaj da ćeš nam povratiti kuću.“

„Tek tako. Kao da kupujem simit u povratku kući s posla.“
„Da, baš tako“, odvrati tetka Fatma. A onda uzdahnu 

i ramena joj klonuše. Njegova baba-tetka nikada nije bila 
za ozbiljne razgovore; imala je poseban dar da trivijalizuje 
sve sitne životne nedaće. Ali ovoga puta konačno je i ona 
delovala zabrinuto.

„Nemaš šta da se brineš“, reče Orhan. „Neću dozvoliti 
da te neko nepoznat istera iz tvoje kuće.“

„Benim paşam. Moj pašo“, kaza ona milujući ga po kole-
nu. „Imaš podatke o njoj. Idi i nađi je. Samo se čuvaj.“

„Da se čuvam?“
„Da, da se čuvaš“, kaza ona. „Znaš šta kaže drveće kad 

sekira dođe u šumu?“
„Ne, šta kaže?“
„Držalja je jedna od nas“, odgovori tetka sa onim svojim 

prepredenim osmehom.
Orhan zbunjeno sastavi obrve.
„Ne razumem. Jesam li ja drvo ili sekira?“, upita.
„A ko će ga znati?“, reče ona.



 Drugo poglavlje 

Hadžiluk na Ararat

Kada je boing 747 najzad uzleteo i uvukao točkove, Orhan 
se doslovno osetio lakšim. Što veći prostor između njega 
i Mustafe i one proklete kuće i Karoda, to bolje. Zažmu-
rio je i pokušao da istisne iz glave onu strašnu pomisao na 
Mustafu, koji se doseljava u Istanbul i preuzima vlasništvo 
nad Korporacijom Tarik. Pokušao je umesto toga da zamisli 
Kaliforniju, gde živi Seda Melkonijan. Prizvala mu je u misli 
sunčane plaže i reprize Viteza puteva s nemačkom sinhroni-
zacijom. Prisećao se visokog Amerikanca iz te serije, Dejvida 
Kakoonobeše, kako peva „Tragam za slobodom“ na vrhu 
Berlinskog zida nekoliko minuta pre no što će zid biti srušen.

Orhanova vlastita sloboda sad je počivala u rukama pot-
puno nepoznate žene. Ta pomisao ga vrati tačno tamo gde 
je i bio još od dedeove sahrane: u kaljugu straha. Možda je 
starac stvarno bio sišao s uma. Možda je Orhan bio prezauzet 
kompanijom da bi to primetio. Povremeno jesu stizali do 
njega izveštaji o dedeovom sve većem čudaštvu, ali u kući 
Turkoglua vladala je vajkadašnja tradicija da se popušta 
starčevim ćudima. Tetka Fatma i njegov otac nisu se baš 
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preterano lepo slagali, ali ni on ni ona nisu se inatili kada je 
dede krenuo da izražava čudne zahteve. Kao mali je Orhan 
gledao oca kako pere svaki kovani novac pre nego što će ga 
staviti u drvenu kutiju na kojoj je dede ispisao temiz, čisto. 
Dede je neprekidno naklapao o zlom smradu novca. Jednog 
popodneva Orhan je zatekao tetka Fatmu kako pegla papirni 
novac. Ređala je novčanice po dasci, pa ih prekrivala platne-
nom jastučnicom. Pegla je šištala dok je iz banknota izbijala 
vrela para, kroz belo platno, u hodnik. Kad ju je upitao šta 
radi, rekla je: „Čistim novac od sveg njegovog zla.“ Ništa 
dalje ne pitajući, Orhan joj je pomogao da okači novčanicu 
po novčanicu na žicu za veš.

Prošlog meseca je starac uputio nadzorniku fabrike 
pismo sa zahtevom da sva crvena boja za tkanine u pogonu 
bude do u nijansu istovetna kao crvena dudinja koju on 
prilaže u kovertu. Diskretni upravnik je pismo sa zgnječenim 
plodom ostavio na Orhanovom stolu i zažmurio na data 
uputstva. Orhan je znao da su dedeovi zahtevi sve čudniji, 
ali to se moglo i predvideti. Negde ispod grudi započinjala 
mu je borba između strepnje i tuge. Taman kad bi mu tuga 
preuzela utrobu, zapljusnuo bi je talas strepnje i sve zalio 
svojim otrovom.

Orhan naruči viski s ledom, pa se zagleda u tečnost boje 
ćilibara, pokušavajući da nađe neki smisao u dedeovom 
postupku. Da im nije ta Seda neka rođaka? Ali sve i da je 
tako, šta je to dedea spopalo da joj ostavi kuću? Iako je ta 
porodična kuća bila najbezvrednija dedeova imovina, ipak 
je obuhvatala četiri kolena u životu Turkoglua.

Dede je među njenim zidovima osnovao Korporaciju 
Tarik, negde nakon Prvog svetskog rata. Firma se specijali-
zovala za ručno tkane prostirke i znatno se razrasla sredinom 
sedamdesetih. Tad je već i Orhan uveliko bio tu, posao se 
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preselio u grad. Za Orhana je ta kuća uvek bila mesto zato-
čenja i sukoba, mesto gde su se Mustafina zloslutna palica i 
gromki glas sudarali sa tetka Fatminom gvozdenom voljom. 
Kao mali je bežao napolje. Ali kad je poodrastao, razum mu 
je sačuvala dedeova lajka. Ako ćemo pravo, kada je prvi put 
uzeo taj aparat u ruke, nije pokušavao ni da promeni niti da 
popravi svet; pokušavao je da pobegne iz njega. Lajka mu 
je pružala zakonit povod da beleži taj svet bez moranja da 
se uključi u njega.

Sve je to bilo pre nego što je prognan u Nemačku, pre nego 
što je prestao da snima. Ali Orhan nije želeo o tome da raz-
mišlja. Nije važno šta ti svet radi, već kako ti na to uzvraćaš.

Po povratku u Tursku, pre šest godina, Orhan je sebe 
zamišljao kao sina razbludnoga koji se vraća da zauzme 
mesto koje mu po pravu pripada u njegovoj zemlji, njego-
vom domu, poslu njegove porodice, možda čak i u očevom 
srcu – toj najneprobojnijoj među svim pećinama. Doleteo 
je pravo u Istanbul, zapucao taksijem u dedinu fabriku i 
nije se više ni osvrnuo. Radio je neumorno, ne dižući glavu. 
Prikupljao je uzorke iz najdaljih zakutaka zemlje, rudario 
po otomanskim arhivama u potrazi za šarama koje bi se 
inače zatrle. Nedavno je Orhan dizajnirao sopstvenu liniju 
ćilima. Spajao je prastare mustre s čistim linijama i mono-
hromatskom paletom boja, pogodnijom za mlađe kupce. 
Potpuno je prestao da razmišlja o fotografiji. Posao, dedeovo 
sve slabije zdravlje i očeva nesposobnost ostavljali su vrlo 
malo prostora za ma šta iz njegovog starog života. Ganjao 
je stabilnost kao što slep pas ganja trag.

A upravo je njuškao tragom koji vodi u Los Anđeles.
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Orhan iskapi preostali viski u jednom velikom gutljaju, 
pa odmeri svoju putnu torbu. Na boku, povrh dedeovog 
skicenbloka i Orhanove stare mape, počivala je lajka. Crno 
na crnom na crnom, trijumvirat crnih omota koji sadrže 
njegovu prošlost. Tetka Fatma je uporno zahtevala od njega 
da ponese sa sobom aparat i mapu. Mapu nije otvarao, a nije 
to ni nameravao. Razgledanje tih slika bilo bi kao preturanje 
po stvarima davne ljubavnice, a takav mu bol nije trebao.

Pred polazak iz Karoda Orhan je našao neupotrebljenu 
rolnu starog crno-belog filma. Odabrao je pedesetomilime-
tarski objektiv, pa stao i zurio u kuću svog detinjstva. Nad 
ostarelim zdanjem gospodario je nekada moćni dud, crne 
grane visile su mu kao bezbrojne žile u Božjoj ruci. Te tamne 
okomite linije unakrsno su šarale suncem jarko obasjani 
gipsani premaz boje slačice. Snimio je tu fotografiju razmi-
šljajući o svim onim crtežima duda i kazana u dedeovom 
poslednjem skicenbloku. Pritisnuo je okidač zatvarača, i apa-
rat je škljocnuo i jauknuo, ali nije mu doneo nikakvo novo 
saznanje o tom drvetu, toj kući, tom čoveku koji ih je voleo.



 Treće poglavlje 

Dom

Seda je opipala pismo zadenuto u rukav, gde mu se pogu-
žvana površina bila oblikovala prema obliku njenog levog 
zgloba šake. Izvukla ga je i zagladila ga preko kolena. Oči 
su joj prokrstarile stranicom, kao što su već bezbroj puta 
uradile za poslednjih nekoliko nedelja, zastajući na onim 
mestima gde je crno mastilo prestajalo pa opet počinjalo, 
potom na belim međuprostorima. Pomišljala je, ponekad, 
da više piše između reči nego u njima.

Ja sam unuk Kemala Turkoglua…, pisao je on. Kemalovo 
ime, toplo i opojno, zaplivalo joj je kroz krv i naniže u sto-
mak, a onda izvelo premet i vinulo joj se u grlo, zapretivši 
bekstvom. Stisnula je usne, ne puštajući ga napolje.

Čudno je to, dobiti pismo od unuka mrtvog čoveka. 
Pismo iz tako dalekog i tako davnog kraja da je junački čin 
već bilo i otvoriti ga. Čak ni u smrti Kemal joj ne da mira. 
Posegao je rukom kroz vreme i prostor da je ponovo ščepa 
pod svoje.

Imala je utisak da taj list hartije pušta iz sebe prastarog 
džina, zloduha koji preti da razotkrije prošlost iako ju je ona 
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uz ogromne muke pokopala. Piljila je u prevoje i gužvoti-
ne pisma, okrzani rub gde je otcepljeno iz neke poslovne 
beležnice, i čitala nespretan engleski prevod turskih misli.

Iz svoje sobe je videla kako se ostali stanari gegaju tamo-
-amo tražeći đavo bi ga znao šta. Jutarnje lekove, doručak, 
druženje, razlog da se živi. Kada je prvi put ugledala reči 
Dom za ostarele „Ararat“, bile su odštampane na beloj fas-
cikli položenoj na kuhinjski radni deo. Pod natpisom je bila 
ogromna fotografija planine Ararata: „Nazvan po svetoj 
planini u Jermeniji gde se, po verovanju, nasukala Nojeva 
lađa, ovaj dom je pribežište za ostarelu dijasporu.“ Sedi je 
ponajviše zasmetala ta reč pribežište, tako slična reči izbe-
glica, njoj i previše prisnoj. Razmišljala je da li da zafrljači 
brošuru u dvorište, da je zakopa duboko u to tle stvoreno za 
kaktuse koje je njenoj bratanici toliko drago. Ani joj je bila 
jedini živi srodnik, kći davno preminulog mlađeg brata. Seda 
je znala da je Ani voli. Pa ipak, posle mesec dana već je živela 
u Domu „Ararat“. Bio je to muzej za žive, još dišuće relikvije 
jedne nepokopane prošlosti, izgrađen trudom zajednice za 
koju je sve, od crkvenog izleta pa do pekarovog sina koji je 
položio pravosudni ispit, potvrda opstanka.

„Dolaziš?“ Stari Kalustjan pomoli glavu kroz njena vrata. 
Matori jarac misli da žene padaju na njega zato što umesto 
običnog štapa ima nekakav kicoški trskovac.

Seda coknu, pa mahnu i njemu i njegovom trskovcu sa 
srebrnom drškom da se sklone. Ne može ni stolicu da kon-
troliše, a ovamo misli da može da zapoveda kiti.

„Hajde. Deca iz ’Svetog Nišana’ prikazivaće veliku bitku 
kod Sardarapata“, kaza on, a oči mu zasjaše.

Seda izvi obema obrvama i coknu pre no što će obrnuti 
invalidska kolica u znak da odbija.

„Kako hoćeš“, kaza on.
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Ovde nema dostojanstva, pomisli Seda. A ni privatnosti. 
Večito će neka budala proturiti glavu kroz vrata. A kao da 
su malo i ti stanari i bolničarke, u poslednje vreme svakojaki 
ovamo dolaze, mašu joj diktafonima ispred nosa, zapitkuju 
je o prošlosti. Svako ti je danas istoričar-amater. Služe se 
izrazima kao što su svedok i genocid, pokušavaju rečima da 
premoste jaz između njene prošlosti i sopstvene sadašnjosti.

Ona ne želi ništa da ima s time. Ali ostali stanari potpali 
su pod čini ispovedanja. Liče na prastare kesice s čajem 
koje se natapaju u mutnim vodama prošlosti, i do u beskraj 
ponavljaju svoje priče svakome kome je do slušanja. No ko ih 
i sme kriviti? Ovoga puta nisu ih iz domova isterali vojnici, 
već njihovi rođeni i voljeni, u ovu ovde kuću kojoj je tako 
mudro dat naziv „dom“, u drugo progonstvo. Sedi je, u izve-
snom pogledu, to progonstvo delovalo gore od onog prvog: 
sada je leksikonu jezivih uspomena pridodata i neizmerna 
sramota preživelih, živih kad su toliki drugi mrtvi. A ipak su 
se svi naslađivali tom svojom iznova otkrivenom važnošću. 
Ali ni sve reči svih ljudskih jezika na ovome svetu ne bi bile 
dovoljne da opišu šta se tu dešavalo.

Kada prošlost nabuja u njoj, Seda je mudro umela da je ne 
pusti napolje. „Ne sećam se“, govorila je onima što je pitaju. 
Kada se reka reči bujicom izlije, sve zatruje. Kalja sadašnjost 
krvlju i suzama prošlosti. Ne bi imala ništa protiv zaborava 
koji nastupa sa starošću, ali to što joj izjeda mozak briše 
joj samo najsvežija sećanja. Neproždranu prošlost ostavlja 
na miru, pušta je da gnoji, da se raspada u njenom mozgu. 
Uprkos svem njenom trudu, mirisi i slike detinjstva i devo-
jaštva klobučajući izbijaju na površinu. Juče joj se učinilo da 
je osetila miris pistaća i umalo nije povratila ručak.

Seda dokotrlja kolica do prozora i diže roletne. Natkrili 
dlanom čelo da se zakloni od sunca. Videla su se tri reda 
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plastičnih stolica, okrenutih ka velikoj fontani. Između fon-
tane i publike šarenela se raštrkana družina kostimiranih 
dečaka i devojčica različitih visina. Jedan debeo dečak bio je 
u jermenskoj svešteničkoj odeždi, sa šiljatom crnom kapom 
na glavi. Tad je ugledala Kalustjana kako ćopa ka poslednjem 
redu i isteže se da čuje pokoju rečenicu.

„Neka se oglase zvona svake jermenske crkve!“, zagrme 
dečak-sveštenik.

„U boj!“, zamaha plastičnom puškom devojčica odevena 
kao vojnik.

Ispred dece je klečala gojazna žena, nemušto im izgova-
rajući svaku reč. Razmahivala je rukama i bodrila preostale 
vojnike da zauzmu sredinu pozornice. Seda je videla da gle-
daoci prosto gutaju predstavu. Možda je među njima bio i 
pokoji stari učesnik te bitke. Kalustjan će tako nešto tvrdi-
ti, to je sigurno. Toliko i neumorno istraživanje i beleženje 
prošlosti sve ih je pretvorilo u zvezde. Izvan ovih zidova, ti 
starci možda jesu zapostavljeni, njihova prošlost je pripovest 
koju svet uporno hoće da zaboravi. Ali ovde, među stanarima 
Doma „Ararat“, poštovani su kao preživeli iz jednog genocida, 
nosioci neizrecivih strahota, čuvari prošlosti svoga naroda.

„Dobro j’tro, gospoja Sedo.“ U sobu uđe Beti Šilds, Sedina 
najdraža dežurna sestra, škripućući cipelama po linoleumu. 
„Danas nećemo iz kuće, jelte? E pa gre’ota, da znate samo. 
Opasno lep dan.“

Seda je volela kad Beti tako govori, ubacujući prijatno 
narečje koje je naglašavalo crnačke korene s juga. Kao jedi-
noj ne-Jermenki u čitavom Domu „Ararat“, a pogotovu 
kao jedinoj crnkinji, sigurno joj nije bilo lako. Uvek je bilo 
smešno kako Beti Šilds u prisustvu drugih ljudi, naročito 
doktora, menja govor i lišava ga sve njegove boje. Da li to 
svesno radi, zapita se Seda.
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„Jeste l’ čuli za izložbu o genocidu? Iduće nedelje, znate“, 
kaza Beti.

„Čula sam“, reče Seda. Presavi pismo napola, pa još dva-
put tako, a onda ga opet tutnu u rukav.

„Kažu da će možda i guverner da dođe. Ej, zamislite! 
Guverner ovamo da dođe!“

Seda sleže ramenima. Nije to baš ni bilo toliko teško 
zamisliti. Guverner Kalifornije Džordž Djukmejdžen Ame-
rikanac je jermenskog porekla. A umetnička izložba je čedo 
Sedine bratanice Ani.

Beti kleče ispred Sedinih kolica. Pruži ruku da pomiluje 
Sedu po srebrnoj, ravno podsečenoj kosi.

„Nisam ja invalid, znaš“, kaza Seda odbijajući joj ruku 
od sebe.

„Znam“, kaza Beti, „ali nešto ste mi se u poslednje vreme 
ućutali. Je l’ vam dobro?“

„Imam devedeset godina“, odgovori Seda. „Koliko može 
da mi bude dobro?“

„Imate gosta. Ali ne vašu Ani. Ne, gospoja. Ovaj je neki 
gospodin. Prijavio se na portirnici pre neki minut. Visok, 
pa još i lep. Kao mediteranski Klark Kent.“

„Blago meni.“ Seda protrlja prstima pismo u rukavu. 
Neka ga, nek čeka. Nema ona šta njemu da priča. Prošlost 
je mrtva, a sad je mrtav i Kemal. Jedan jedini izgovoren 
slog mogao bi sve vratiti, a ona neće dozvoliti da se to desi. 
Disaću. Potpisaću šta god hoće, i nek ide. Ponavljala je u sebi 
tu bajalicu kad god je uhvati panika.

„Lepo, onda je sve cakum-pakum. Predstava je gotova“, reče 
Beti isturajući bradu ka prozoru. „Jeste l’ spremni za ručak?“ 
Ne čekajući odgovor, Beti uhvati Sedina kolica za ručke.

„Da li sam rekla da sam spremna?“, upita Seda. „Ne 
sećam se da sam rekla da sam spremna.“




