Ketrin Harison

OPCINJENA

Prevela Branislava Maodus

mvulkan
Beograd, 2013.



Za Dzojs

Oci, ti nemi jezici ljubavi.
Servantes



Rupa u ledu

Pogledaj: u pocetku bese sve, bas kao $to je i sada. Orijaski udar groma
i, tras, s neba se prosu ki$a zmija koje govore.

Snaznije svetlo da vlada danom, slabije da preuzme no¢, nabujale
vode i nemiran vazduh. Covek pada na kolena, Zena $iri bedra, a oboje
zadrzavaju dah i osluskuju. Kao da pred vece ¢uju stope Gospodnje. Ali
Gospod tiho hodi duz obala blatnjave reke koja istice iz vrta, reke koja
se deli i postaje mnostvo: Usa, Kolva, Jug, Onjega. Narva, Obsa, Luga,
Ohta. Volica, Sestra, Uver, Ojat. Volga, Kama, Neva, Ob.

S prozora kuce u kojoj sam provela detinjstvo ¢ula sam reku kako
tece. Tura je Zurila pored naseg sela da se pridruzi reci Tobol, a Tobol se
pridruzuje reci Irtis, a Irti§ Obu, a Veliki Ob poneo je nase jauke i predao
ih Karskom moru, koje ih je, s obzirom na to da je zaledeno, ocuvalo
kao sto ¢ilibar ¢uva insekte.

»Nastavi, rekao bi Aljosa svaki put kada bih ucutala. ,Molim te,
Maso, volim da slusam tvoj glas.“

I ja sam nastavljala; pri¢ala sam mu o svom ocu, o sebi, o Sibiru. Pri-
¢ala sam mu price koje je otac pri¢ao nama kada smo bili deca. Radila
sam sve $to je bilo u mojoj mo¢i da mu zaokupim misli.

Onog dana kada su izvukli ocevo telo ispod leda, prvog dana 1917. go-
dine, moja sestra Varja i ja smo postale Sticenice cara Nikolaja Alek-
sandrovica Romanova i preseljene smo, pod zastitom carske straze, iz
stana u Ulici Gorohovaja 64 u Aleksandrovu palatu u Carskom Selu,
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privatnom selu kraljevske porodice koje se nalazilo izvan glavnog grada.
Imala sam osamnaest godina i tesko da sam smatrala da su mi potrebni
novi roditelji pa makar oni bili car i carica. Ali u Sankt Peterburgu je
svake nedelje izbijalo sve vise Strajkova i bilo je sve vise nasilja. Revolu-
cija, anarhija, vojni pu¢: nismo znali ¢ega da se plasimo, znali smo samo
da jurimo - bezglavo - prema tome, $ta god to bilo, §to nas je ¢ekalo. I,
kako su carevi oficiri istakli kada su izvukli Varju i mene iz kreveta jo$
pre zore udarajuéi na vrata kundacima pusaka, svako sa tako opasnim
prezimenom kao $to je Raspu¢in morao bi da bude kompletna budala pa
da pokusa da napusti Sankt Peterburg bez ikakve pomodi i zastite. Dok
god su Romanovi na vlasti, oni su nam jedina Sansa za beg iz Rusije pre
nego $to bude prekasno za to.

Ali najpre: moj otac. Jer bez Grigorija Jefimovic¢a Raspucina kraj Ro-
manovih ni po ¢emu se ne razlikuje od kraja Habzburga ili Otomanske
imperije niti bilo koje druge velike dinastije koja se srusila poc¢etkom
veka.

Vest se brzo prosirila, mnogo brze nego da je iz reke izvuceno telo ma
kog drugog ¢oveka. Posto sam potpisala dokument kojim potvrdujem
da je pokojnik zaista moj otac, od koga do tada nije bilo ni traga ni glasa
¢itava tri dana, Varja i ja trebalo je da se pod policijskom pratnjom vra-
timo u Ulicu Gorohovaja i pokupimo odecu i ono malo stvari koje smo
zelele da zadrzimo. Ali rulja nas je okruzila i pre nego $to smo stigle da
se popnemo na saonice. Do mesta na zamrznutoj reci, na kom smo sta-
jale pre svega nekoliko minuta, dotrcala je gomila ljudi. Izasli su iz kuca
noseci ¢inije i kréage i gvozdene ¢ajnike - bilo $ta u ¢emu se mogla nositi
voda. Neki su dotrcavali prosipajuci vino i votku, ¢ak i parfeme u sliv-
nike, zureci ka Nevi da vodom napune svoje sveze ispraznjene posude.
Videla sam samovar toliko velik da su tri coveka morala da ga nose, a
videla sam i jednu staricu kako se priblizava nose¢i noksir. Pomisao na
to kako neka matora baba zahvata njegov duh noksirom toliko bi na-
smejala oca da bi ostao bez daha i da bi morao dlanom da brise suze.

Masa se stustila na reku poput talasa i razgrnula zvani¢nike oku-
pljene oko rupe u ledu, one iz koje je policija izvukla mog oca, izubi-
janog i okrvavljenog, desne ruke podignute kao da se sprema da se
prekrsti. Narod je nasrnuo prema rupi. Padali su na kolena, molili se
i plakali. Bio je to prost narod, ljudi koje je otac voleo, i njima je sve
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vreme bilo jasno ono za $ta su uceni i umni bili suvie slepi. Zeleli su
vodu koja je dotakla oca dok je umirao, vodu u koju je presla njegova
dusa, kroz koju je plivala.

Hiljade ljudi, desetine hiljada — zvanic¢nici su prestali da ih broje
kako su nastavljali da pristizu - stiglo je na Nevu tog dana i narednog,
i onog nakon toga. Dolazili su i dolazili, i nije im bilo kraja, iz svih de-
lova grada i iz zabacenih gradova i provincija. Dolazili su preko Urala,
iz Sibira. Nista ih nije moglo zaustaviti, ni mecave, ni konjica. Eskadroni
kozaka na konjima ni$anili su i pucali u masu, a njihovi nervozni konji
propinjali su se i bu¢no udarali kopitima o kaldrmu salju¢i ki$u varnica,
blede iskre u zaledenoj tmini.

I pored svih konja koje sam u zivotu jahala, nikada nisam videla tako
vatrene poput ovih. Ogromni crni dZinovi, nijedan nije bio nizi od dva-
deset dlanova', nisu se plasili buke i haosa - ne, oni su to prizeljkivali,
tu orgiju pokreta i zvuka. Tamni sjaj dlake svakog od njih; poigravanje
misica dok osluskuju namere svojih jahaca, ne paze oni na ruke jahaca,
u njima se nalazi oruzje, ve¢ na volju jahaca, jer ona upravlja konjskim
telom kao da je njegovo sopstveno; Sirenje nozdrva kada bi namirisali
barut; resko rzanje i ostri sjaj svakog kopita: u trenu su pojava i zvuk i
miris konja poput naostrenog seciva isekli pokoricu Soka koja me je ne-
posredno posle oc¢evog nestanka otudila od svakog osecanja.

Posmatrala sam, jo$ uvek u ¢udu, kako vazduh koji okruzuje ko-
nje menja boju, kao gvozde u vatri, kako krade toplotu. Protresao me
je oficir ¢ija je ruka u rukavici snazno stezala moju nadlakticu, kao da
pokusava da rastera ono za Sta mora da je pretpostavljao da je strah. Ali
bilo je to samo moje pot¢injavanje njima, dozvolila sam da me njihova
¢eznja zaposedne do te mere da sam i sama pozelela §to i oni - izguzvana
i nagomilana tela pod kopitima. A zatim je jeka oko mene utihnula, sva
buka i uzvici i ostro praskanje pretvorili su se u reci koje sam samo ja
mogla da ¢ujem, i glas mog oca me je pozvao po imenu. Maso, rekao je,
utesi se, i premda nisam ni plasljiva ni slabaska pocela sam da padam i
oficir je morao da me pridrzi. Na kraju me je ne$to uhvatilo i raseklo,
nateralo me da bolno udahnem. Sve do tog trenutka plasila sam se da
nisam izgubila samo oca ve¢ i sebe samu.

*
Hand, dlan, merna jedinica kojom se danas meri samo visina konja. Jedan dlan = 10,2 centimetara.
(Prim. prev.)
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Masa se naposletku razisla, ali ne pre nego $to su oportunisti postavili
tezge duz obale reke, na kojima su prodavali prazne tegle i boce svima
koji ih nisu poneli sa sobom, a prodavali su i hleb, sir, mandarine, kvas
i votku u ¢asama, i jabukovacu zahvacenu iz lonca nad vatrom. Danju
i no¢u hodocasnici su koracali preko ukocenih leseva dok su prolazili
pored naoruzanih vojnika i prilazili reci, sivi led na njenoj povrsini bio
je klizav od zaledene sveze krvi. Klizali su se i jurili i gurali jedni druge
u stranu, samo da bi stigli do rupe u ledu, jer je moj otac dao mo¢ vodi
koju je dodirnuo. Do kraja te uzasne zime, poslednje pod vladavinom
Romanovih, Sankt Peterburg je podrhtavao pod neprestanim neredima,
a krv njegovih stanovnika ostala je na ledu pod Petrovskim mostom.

Jednog februarskog dana u podne, gotovo dva meseca nakon $to mi
je otac ubijen, dosla sam do tog mosta i zagledala se u mrlju pod njim.
Vratila sam se u grad da predam namestaj nekom aukcionaru da bi stan
mogao da se izda. ,Mogli bismo da isecemo njegov krevet na iverje i pro-
damo ih kao relikvije®, rekla je Varja kada sam polazila, a ja sam je samo
pogledala. Vrlo je moguce da se nije $alila, ali ja sam bila odgovorna, a
ne Varja, za ono malo oceve imovine.

Kako su oceve ubice, posto je cijanid podbacio, posto su i meci pod-
bacili, posto mu je glava razbijena ciglom ili batinom, na kraju uspele
da ga ubiju? Mozda su ga bacili s mesta na kom sam stajala. Bacili ga
preko ograde i posmatrali kako snaga udarca njegovog tela lomi zale-
denu povrsinu reke, gravitacija koja drzi planete i mesece, pa ¢akizlatno
Sunce, u okovima, izgubila je nevinost, postala je saucesnik u ubistvu.
Ili su mozda poneli sekire. Izadli na reku, onako drsko, vukuci oc¢evo
telo vezanih ruku i nogu. Da li je bio pri svesti? Da li je morao da gleda
kako njegove ubice razbijaju led i otvaraju vrata smrti? Kolovoda je bio
covek koga je pogresno smatrao prijateljem. Pozvan u njegov dom, otac
je otiSao dobrovoljno i popio otrov koji mu je posluzen.

Ljudi su poceli da govore da je Petrovski most zacaran i izbegavali
su njegovu usku pesacku stazu kad god je to bilo moguce, a narocito
nocu, kada bi saobracaj minuo i uzdasi se podigli s luka mosta. Mora da
postoji neko logi¢no objasnjenje zasto voda proizvodi takve zvuke dok
tece ispod zaledene povrsine, ali niko nije bio zainteresovan za logi¢na
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objasnjenja, bar ne te zime. A bilo je i neobi¢nijih pojava koje je bilo
nemoguce objasniti. U pokus$aju da speru krv, da uklone nezeljeni pod-
setnik na uticaj koji je moj mrtvi otac imao na svoje sledbenike, preko
zaledene krvi izlivali su vrelu vodu, kotao za kotlom. Nabacano je trulo
drvo, natopljeno benzinom i zapaljeno na ledu. Ali trag krvi nije izble-
deo. Kao da optuzuje ubice, samo je potamneo i prosirio se, i ¢ak su i
razumni ljudi poceli da se plase mesta na kom je svetac umoren muce-
nickom smr¢u.

S mosta sam videla mesto na kom se krv sakupila i na kom su je ga-
zile stope, i tragove tela koja su vucena kroz zgrusanu, klizavu srz, svaki
trag i mrlja bili su utisnuti u povrsinu reke. Rupa u ledu te zime se vise
nije ponovo zaledila. Suvie ljudi je posecivalo to mesto, punilo boce na
njenoj nepresusnoj krstionici, ispiralo krstove i kle¢alo u molitvi pored
nje. Isti ti hodocasnici, bar neki od njih, ostavljali su krstove i svece. Ve-
tar je duvao, zavijao i jecao, ali je znao da ne treba da rusi krstove, da
ne gasi svece i ne prosipa supu iz ¢inije. Neko se setio ocevog omiljenog
jela i doneo mu duboku ¢iniju guste supe od bakalara, koja se pusila i
danju i nocu, kroz jednu mecavu za drugom, okruzena prstenom vode
na mestu gde je istopila led. Drugi su pak doneli ¢izme, njima su se tra-
dicionalno darivali putujuci iscelitelji, a bio je tu i sanduk madere, boce
kvasa, suviSe ikona da bih mogla da ih izbrojim, isprepletana gomila
brojanica i svilenih epitrahilja kakve svestenici nose, zlatnih, ljubicastih,
crvenih, svih boja. Molitve, mnogo molitvi, ispisanih na papiru i, uko-
liko je molilac bio maloveran, pri¢vr$¢enih kamenom. Ali vetar ih nije
dirao, ¢ak ni one na kojima nije bilo kamena. Stake i $tapovi i razmo-
tani zavoji svedocili su da je otac Grigorij i mrtav nastavljao da isceljuje
one koji su mu se za to obracali. Nijedan lopov nije bio tolika budala da
uzme poklone koje su molioci ostavljali ocu, pa ¢ak ni vredne stvari kao
$to je par ¢vrstih ¢izama.

Da je otac ostao skroman ¢ovek i da je nastavio da putuje od sela do
sela, mogao je da izbegne tako ranu smrt. U Cetrdeset sedmoj. Sa ona-
kvom konstitucijom mogao je doziveti stotu.
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Putovanje vozom, dvadeset pet kilometara na jug od Sankt Peterburga
do Carskog Sela, nije bilo ni priblizno dovoljno dugo da se saberem. Ali
bar se putovalo sporo jer je trebalo Cistiti prugu od snega svakog dana,
nekoliko puta dnevno, usred zime. Rekla sam sebi, kada sam se ukrca-
vala, da ¢u iskoristiti to vreme da napiSem pismo majci i kazem joj ono
$to nisam mogla, a iz ¢isto ekonomskih razloga potom pretoc¢im u tele-
gram. Ali nisam ni otvorila torbicu u potrazi za perom i hartijom. Cim
sam se smestila u barsunom presvuceno sediste carskog voza, obuzela
me je neka omamljenost zbog koje sam lebdela, poput macke $to drema,
na samoj granici izmedu potpunog gubitka svesti i skroz izo$trenih ¢ula
koje zivotinji omogucavaju da se trgne iz sna i okomi na misa. Pored nas
su se otvarali prizori krajolika, veli¢canstveni i blistavi, dok su se posled-
nji zraci zimske svetlosti odbijali od ogledala od leda. Varja, dve godine
mlada od mene, spavala je na svom sedistu od crvenog somota nogu
podvucenih pod sebe i ruku sklopljenih izmedu obraza i naslona kao u
molitvi. Raspustena tamna kosa padala joj je po ramenima poput ogr-
taca. Dva puta je voz usporio, zastao i, posto bi ma kakva prepreka koja
nam je preprecila put bila odstranjena, ponovo nastavljao put.

U Carsko Selo smo stigli u sumrak. Odred konjickih oficira nas je
docekao na stanici, a kada smo se Varja i ja iskrcale ¢vrsto grledi torbe
kao da prkosimo vojniku koji je pokusao da ih ponese, policija na ko-
njima nas je dopratila do kocije sa carskim grbom. Na trenutak sam
osetila, onako opkoljena zidom konja i ljudi, kao da smo uhapsene, a
ne usvojene, i neko vreme sam oklevala pre nego $to sam usla u kociju.
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»Sta je bilo?*, progaputala je Varja smestajuéi se pored mene.

»Nista“, odgovorila sam. ,,Sve je u redu.“ Dok je ko¢ija kretala, svaka
od nas se smestila na svoj kraj sedista i zagledala se kroz prozor u pre-
deo koji smo poslednji put videle u kasno leto, kada je bio obrastao
bujnim zelenilom, a ne beo. Sunce je zaslo, mesec zablistao. Fenjeri na
ko¢iji bojili su bledozutom bojom sve na $ta je njihova svetlost pala, a
iza svake Zute stvari padala je ljubi¢asta senka. Dok smo se priblizavali
Aleksandrovoj palati, videla sam da je osvetljeno samo privatno krilo
carske porodice - od prizemlja do potkrovlja. Iz daljine se ¢inilo da je
neko ostavio svetiljku na snegu. A onda se svetlo iznenada uvecalo i mi
smo izasle iz kocije i krocile u svet koji smo Cesto posecivale, ali nikada
bez oca. Otac je bio nasa jedina veza sa carem i njegovom porodicom.

Na putu od predvorja do niza odaja (do kojih su nas dopratili batler,
domacica i sobarica) nalazilo se iznenaduju¢e mnogo dvokrilnih vrata.
Sva su se nemo otvarala pred nama, poslu$no se pokoravajuci paru vra-
tara u livreji i belim rukavicama. Posle svakog predenog praga, posto bi
se jo$ jedna vrata zatvorila za mnom, osecala sam sve ve¢u pospanost,
kao da tonem dublje u hipnozu. Posto je dvorska dama ispraznila nase
kofere i stavila ode¢u u orman - nisam mogla da je ubedim, kao $to sam
ubedila lakeja, da moZzemo to i same da uradimo - lezala sam na ledima,
opruzena preko prekrivaca i spavala, ni cipele nisam izula, a ruke sam
poput pokojnice prekrstila na grudima.

Ostala bih tako sve do narednog jutra, potpuno nepomicna, da me sat
vremena po nasem dolasku carica nije pozvala u svoj budoar boje sleza,
sobu poznatu $irom kontinenta zbog tako beskompromisnog odabira
boja, da su jorgovani bili jedino cvece koje je u nju moglo da se unese.

»Zasto ne idemo obe?", upitala je Varja prate¢i me do umivaonika
nad kojim sam se umila da se razbudim. Slegla sam ramenima i posla
za pazem upasujuci bluzu u suknju $to sam bolje mogla, trudedi se da
idem u korak s njim.

Nisam znala $ta da odgovorim Varji. Nisam imala predstavu o tome
$ta e se dalje desavati - ¢inilo mi se da je sve moguée u ovom novom
svetu u kom nije bilo oca - a nisam bila u stanju ni da je zastitim, cak i
kada bi mi ona to dozvolila. Moja sestra i ja smo bile bliske gotovo samo
po godinama. Nismo jedna drugoj zelele zlo, ali Varja je u Petrogradu iz
stidljive i bojazljive devojcice izrasla u nepostenu i neiskrenu devojku.
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Otkako je stigla u grad, mojoj sestri je bilo tesko da se nosi sa brojnim
radoznalim pogledima i nikada nije postala imuna na to $to smo, kao
kéeri Ludog Monaha, predstavljale odli¢can materijal za $kolske traceve
i bile predmet poruge. Od pocetka mi je bilo jasno da su se klevete po-
javile kao posledica moc¢i kojom je na$ otac raspolagao - ljudi ¢e sva-
$ta pricati o ¢oveku koji se na neki nacin istice. A i kakve bi koristi bilo
od suprotstavljanja sudbini. Ocev progon i njegovo mucenistvo bili su
predskazani.

Ipak nase otudenje bila je podjednako moja krivica koliko i Varjina.
Ona nije pricala o onome §to je muci, a ja sam zazirala od duznosti koju
mi je uloga starije sestre nametala i izbegavala sam da je polako privolim
da isplace svoju muku u moje krilo, jer bih tada morala da odreagujem
na ono §to nisam mogla da popravim. Jer kada otac jednom odluci da
nesto mora da se uradi, niko nije mogao da ga od toga odgovorii premda
je on ostao veran svojim seoskim obicajima, bio je reSen da udovolji na-
$0j majci i da se pobrine da se njene kéerke obrazuju kao i ona, u ugled-
noj zenskoj $koli. Morale smo da ostanemo s ocem u Sankt Peterburgu,
i Varja je morala da ostane u $koli, ma koliko da joj je to bilo mrsko.

Ne znam koliko dugo je mojoj sestri laz bila navika pre nego $to sam
primetila da su lazi koje je govorila na neobjasnjiv nacin beskorisne.
Nije njima uspevala da se izvuce iz nevolje, niti je njima u nevolju uva-
ljivala nekog drugog; nisu to bile zlonamerne lazi. Zapravo Varjine lazi
su bile besmislene. Upitala bih je, na primer, da li joj se dopao koncert
na koji sam znala da Zeli da ide, a ona bi mi rekla da nije ni otisla. Zatim
bih naletela na poznanicu s kojom je razgovarala za vreme pauze. Da se
bavila ne¢im tajnim, drugacije bi postupila: rekla bi da je bila na kon-
certu da bi opravdala to $to je iz drugih razloga bila odsutna, iz razloga
koje je zelela da sakrije. Ali iako svaka laz koju je izgovarala nije sluzila
nikakvoj svrsi, navika da laze postala je odli¢na kamuflaza. Jer dok god
je makar i jedna laz prosla neprimeceno, moja sestra je bila zasticena
fasadom koju je ona predstavljala, a mnoge lazi skupljene na gomilu
pravile su nekakvu mentalnu tvrdavu u kojoj se krila, mozda su ¢ak i
tvorile novi identitet, zivot u kome je ona odredivala pravila i koji nije
imao nikakve veze ni sa ocem ni sa mnom. Ali njene lazi su istovremeno
podigle, mozda i sasvim slucajno, zid izmedu nas. Kada bi se i desilo da
je prozrem i zatrazim objasnjenje, ona bi promenila temu ili bi, poput
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politi¢ara, odgovorila na neko drugo pitanje, ono koje joj nisam posta-
vila. Izmigoljila bi se vesto kao komad mokrog sapuna.

Zamalo da ne primetim caricu kada sam usla u njen zamraceni budoar,
nakon $to me je dvorska dama blago gurnula napred jer sam zastala na
pragu. Lezala je na kanabeu, a budoar je bio bas onakav kakvog su ga u
pricama spominjali: kanabe je bio presvucen reljefnim svetloruzi¢astim
pamucnim platnom koji je izgledao sklisko, cvetni tepisi bili su izradeni u
svim nijansama boje sleza, a isti takvi bili su i zidovi, stolnjaci, kanap zvona
za poslugu, draperije i éebe koje je carica prebacila preko kolena. Cak su
joj i usne bile boje sleza, kao i vrhovi prstiju. Cula sam da je carica kao
dete prelezala skarletnu groznicu i da joj je bolest ostetila sr¢ane zaliske.

»Moje siroto, drago, hrabro, predivno dete, rekla je kada sam naci-
nila kniks pred njom. ,Zenico oka svog milog oca. Ne moze$ ni da za-
misli§ koliko mi je lepo o tebi govorio, koliko je bio ponosan. ’Ne dajte
da vas njena krhka pojava prevari, govorio je, 'mojoj maloj Masi je pre-
dodredena velika i zadivljuju¢a sudbina. Dobri Gospod mi je pokazao
mase koje ¢e se okupiti samo da bi nju videle’ Zastala je gledaju¢i me u
o¢i. ,Stra$no mi je Zao $to smo ga... §to si ga izgubila. Siroto dete, izgle-
das potpuno iscrpljeno. Da zatrazim da donesu ¢aj?“

»Ne...; rekla sam. ,,Ne znam $ta da mislim.”

»Naravno. Kako bi i mogla u ovom trenutku? Da li si znala kako je
otac govorio o tebi, mila? Da li ti je pri¢ao o tvojoj budu¢nosti?“

»Nesto malo, rekla sam, a ona se blago namrstila.

»Ah. Nadala sam se da ja prema tebi bio...% zastala je, traze¢i mozda
odgovarajuce reci za ono $to je Zelela da kaze. ,,... Otvoreniji.”

»Plagim se... da ne znam Sta Zelite da kazete.”

»Da li ti je i$ta rekao? O tvojoj buducnosti?®

»Nije, odgovorila sam. ,,Izgleda da je vama rekao vi$e nego meni.“

»Ah.“ Carica je stavila prst na usne, kao da me upozorava da bi tre-
balo da cuvam ovu tajnu. ,Moracemo... moraces da budes strpljiva®, re-
kla je posle nekoliko trenutaka. ,,Mora¢emo da ¢ekamo da vidimo $ta
¢e se desiti.”

Osmehom sam uzvratila na cari¢in osmeh, bilo mi je tesko da razgo-
varam s njom. Iskrena da budem, ni o ¢emu nisam bila u stanju da mislim
jer je moj um neprestano gurkao i iskusavao neobi¢no odsustvo mog oca,
udarao u ono Cega vise nije bilo i pokusavao da izmeri prazninu koja je
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ostala. Nisam zelela da svakog minuta razmisljam o njegovom ubistvu, ali
nisam mogla da nateram sebe da prestanem da sabiram dane i sate koji
su vodili do njegovog nestanka, kao da je u pitanju jednacina koju sam
mogla da re§im na drugaciji nacin i dobijem drugaciji rezultat, onaj koji bi
mi omogucio da pogledam u budu¢nost i spre¢im oca da napusti stan te
no¢i. Od oceve smrti, preko odgovornosti koju sam osecala zbog nje, do
Varjine i moje budu¢nosti, jedna opsesivna misao ustupala je pred dru-
gom; trebalo je razmisliti i 0 majc¢inoj bezbednosti, i opasnostima puto-
vanja u odnosu na one koje bi nam mogle pretiti ako ostanemo u Rusiji...

»111 tvoja sestra Cete ziveti ovde, u Carskom Selu. Bila je to Zelja va-
Seg oca.”

»Hvala vam, vase...”

»Molim te®, rekla je carica i zapretila prstom kao da preti nestasnom
detetu. ,,Bez titula. I bez kniksa.”

Klimnula sam glavom. Cinilo se da mi se glava samovoljno pomera
gore-dole. Kako nisam mogla da izgovorim sve one formalnosti propi-
sane u prisustvu carske licnosti, nisam imala $ta da kazem, i pogled mi
je odlutao do knjiga na caric¢inim policama i slika na zidovima. Istorija,
uglavnom pravoslavne crkve, teologija, pejzazi reka i Suma i polja boje
sleza, stogova sena i planina, opet boje sleza. Tada se iznenada ukljucilo
svetlo i videla sam da je carica ustala sa svojih jastuka. Sedela je pot-
puno pravih leda, ruka joj je jo§ uvek bila na prekidacu, brzo je disala,
o¢i su joj bile bistre, gotovo blistave, a pogled groznicav. Zapitala sam
se da nije dobila nekakav napad, i upravo sam se spremala da pozovem
pomo¢ kada me je uhvatila za ruku.

»Znam da je u tebi rekla je. Ruka joj nije bila vrela za razliku od
vatrenih reci koje je izgovorila, ve¢ hladna kao da je jednom nogom u
grobu. Moj jedini odgovor na njene reci bio je iznenadeni drhtaj. S ob-
zirom na to da su bile zagonetne, mogla sam da se pretvaram da nisam
razumela njihovo znacenje, te sam ostala nema. Ona recita strana moje
licnosti me je iznenada napustila i ose¢ala sam se kao da u meni obitava
stranac ¢iji je izraz lica prazan i bezlican poput jajeta.

»Zato je trazio da ti Nikolaj Aleksandrovi¢ bude staratelj, tebi i tvojoj
sestri.“ Cari¢ine oci nisu se usredsredile na moje lice toliko koliko su
mu se priblizile kao da je u pitanju poklopac kutije. Osecala sam kako
pogledom trazi mesto na kom bi me otvorila i zavirila unutra. ,,Ivoj otac
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ne bi ostavio Aljosu a da ne obezbedi njegovu budu¢nost. Poslao nam
je vas. Zeleo je da budete u carevicevoj blizini, da ga titite od zla. Da
ga iscelite kada se razboli i utesite ga. Poslao vas je ovamo zbog Aljose.
Zbog Aljose i cele Rusije.”

Ipak nisam bila toliko otupela da nista nije moglo da me iznenadi,
posto sam, nakon ove njene izjave, zabezeknuto pogledala u nju. Pric¢alo
se da je carevi¢ kao mali bio prava napast, da su ga razmazili porodica
i sluge koji bolesnom dec¢aku nisu mogli da odbiju nista $to ga ne moze
povrediti. Pricalo se i da za stolom uzima hranu iz tudih tanjira, vristi i
otima se kad god bi neko pokusao da ga disciplinuje. Rizik da se povredi
otimajuci se tako bio je toliki da je makar i nagovestaj nadolazeceg izliva
besa garantovao da ¢e svakom njegovom zahtevu smesta biti udovoljeno.
Cak i da vise nije bio sklon ovim smicalicama, i dalje je bio naviknut da
dobije sve $to pozeli.

»Kako mozete biti sigurni da to nije Varja?®, upitala sam je iznena-
divsi i samu sebe svojom drskoscu, ali se carica na to samo nasmejala.
Bar nisam bila toliko bezo¢na da kazem kako je otac mozda ostavio svoje
kéeri caru na staranje da zastiti njih, a ne carevica.

»Zna$, Matrjona Grigorijevna... Mago... ti si ta koja je na oca. I pritom
ne mislim na tvoje plave o¢i i crnu kosu.“ Iznenada mi je snazno stegla
prste. ,Zna$ da sam u pravu.”

,Da“, odgovorila sam. Cinilo mi se da bi bilo nepristojno da se ne
slozim s njom. Pomislila sam da i sama uzmem vodu iz Neve, ali onda
sam se zapitala $ta mi to ona moze dati, a §to ve¢ nemam. Carica je bila
u pravu, bila sam na oca, ali ne na nacin na koji se ona nadala.

Boja cari¢inih usana bila je ista, identi¢na boji jastuceta na koji je
naslonila glavu. Pitala sam se zasto se nije potrudila da ih namaze kar-
minom, a zatim zasto se uopste bavim tako trivijalnim pitanjem. Alek-
sandra Fjodorovna. Nikada pre nisam razmisljala o carici kao o obi¢noj
zeni, imena kakvo imaju i druge Zene, koja lezi na kanabeu pored kog
se nalazi stoci¢, a na njemu izguzvana maramica i dopola ispijena ¢asa
obi¢ne vode i kraj nje mali, pohabani pravoslavni molitvenik. Izmedu
stranica molitvenika crvena vrpca obelezavala je mesto do kog je stigla
s Citanjem, i paznju mi je na trenutak privuklo to $to se vrpca razmotala
na krajevima. Aleksandra Fjodorovna bila je kao i svaka druga Zena, ni
po ¢emu se nije razlikovala, i zdravlje joj je bilo naruseno; strahovala je
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za bezbednost svog sina. Mogla sam da osetim njenu teskobu, ¢ak sam
videla i kako joj senka te teskobe pomracuje lice, kao da se izmedu nje
i svetla isprecio tamni oblak.

,»Sta je bilo, kéeri? upitala je kao da je primetila koliko sam je dobro
razumela. ,,Smeta li ti Sto te nazivam kéerkom?“

»Ne. Mozete, naravno, da me zovete kako god vam je volja.“ Sve reci
koje su mi potekle s usana zvucale su drugacije nego $to sam zelela. Ili
su bile preterano prisne ili uctive do te mere da su delovale neiskreno.

»Zar ti ne bi bilo udobnije da sednes?*, upitala je Aleksandra Fjodo-
rovna. ,,Bleda si.“

Bio je dovoljan telefonski poziv i otac bi stizao. Caricin vozac bi posao
po njega i pre nego $to bi ona podigla slusalicu da ga pozove, i otac bi
stigao u Aleksandrovu palatu za manje od jednog sata. Ali on je sada bio
mrtav, nije viSe mogao da joj bude oslonag, i cari¢ino slabo srce pocelo
je da je izdaje. Saznala sam od oca da joj se zdravlje ¢esto pogorsavalo,
Cesto se desavalo da ¢itav mesec ili ¢ak i duze bude vezana za postelju
zbog toga $to nije mogla da dise pravilno, ali nikada nisam ni pomislila
da bi neko mogao da izgleda tako iznureno kao $to je ona izgledala sada.
Neprestani napor zbog rata protiv Nemacke; glad; Strajkovi i neredi; dugi
dani koje je provodila negujuci vojnike na ivici smrti u jednoj od pri-
rucnih bolnica Crvenog krsta (jer je uvek pohlepno Zelela da ¢ini dobra
dela, trazila prilike u kojima bi se zrtvovala u ime Gospodnje i za svoju
zemlju), sve je to ostavilo traga na Zeni koju je moj otac, kao i svaki drugi
ruski seljak, zvao Mamocka — mala majka.

Mamocka, dajoj poljubi nakitom ukrasenu belu ruku. Nikada nisam
¢ula da je zove drugacije.

»Kako onda da vas oslovljavam?“, upitala sam caricu.

»Kako ti prija, Maso. Mi smo sada porodica, Romanovi i Raspuci-
nove kéeri. Tvoj otac je tako nalozio. Za nas formalnosti vise ne vaze.
Mi smo jednaki.“

Ovo mi se ¢inilo malo verovatno — smesno. Ipak sam klimnula gla-
vom i ljubazno se nasmesila.

Ali Aleksandra Fjodorovna bila je u pravu. Ili ako ve¢ nije bila u pravu
prvog dana 1917. godine, svakako e se pokazati da je bila u pravu do
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martovskih ida, kada je car Nikolaj prisiljen da preda presto - taj udarac
podnela je graciozno i hrabro kao $to se od njenog polozaja i o¢ekivalo,
ali to joj je i nepovratno unistilo zdravlje. Naravno, abdikacija Nikolaja
II, cara i autokrate cele Rusije, Sokirala je ne samo nas vec i ceo svet,
bilo je to upozorenje koje je trebalo da najavi cetiri jahaca Apokalipse
a ne obi¢na mala vojna jedinica, jer se svet koji smo poznavali srusio i
nastupio je Armagedon.

Sto se carice tice, kada je ispunila duznosti supruge svrgnutog vla-
dara (uglavnom je, bar koliko sam ja mogla da vidim, trazila i spaljivala
sve $to bi se moglo, ukoliko dode do sudenja, pogresno protumaciti kao
dokaz da je njen suprug iskori$¢avao proletarijat da bi nametnuo deka-
dentne rojalisticke planove), jednom zasvagda je pala u postelju, suvise
uzrujana da bi se posvetila svojoj deci, svojim ¢etirima snaznim kéerima
i Aljosi, dugo i$¢ekivanom, neizmerno Zeljenom i tesko bolesnom sinu
koga je rodila caru i vladaru, koga je rodila Rusiji. De¢aku u kog su po-
lagane tolike nade.

Srecom po mene na koju je palo — podjednako neizbezno kao da je
naredeno carskim dekretom - da ute$im Aljosu i zabavljam ga dok je
vezan za postelju, ispostavilo se da je carevi¢ opcinjen svakim detaljem
jednostavnog zivota seoskog stanovnitva. Zeleo je da mu pri¢am o svom
ocu kada je bio decak i $ta ljudi u dalekom Sibiru rade da bi se zabavili.
Uvidela sam da su sve njegove predstave pogre$ne — smatrao je da je sve
$to se nalazi isto¢no od Urala divljina bez ijedne pogodnosti modernog
doba - da nema vozova, telegrafa ni telefona, kao ni struje ni vodovod-
nih instalacija. Da svi ¢u¢imo u jurtama, nosimo pantalone i tunike od
zivotinjske koze i donji ve$ napravljen od niti sa nasih preslica. Da ja-
$emo divlje tatarske konje i ubijamo i silujemo, da se podrazumeva da
redovno pljackamo jedni druge, da nam od promrzlina otpadaju prsti i
crne usi. Bio je to Zivot kakav bi bogati razmazeni decak mogao da sma-
tra divljim i romanti¢nim.

»Poput Temudzina!®, rekao je odusevljeno.

»Koga?“

»Kana Temudzina. Dzingis-kana. Zar si tolika neznalica, Ma§o?“

»Nisam veca od tebe. Samo ne znam svaki i najsitniji detalj vezan za
svakog necivilizovanog razbojnika. I ne, ne zivimo tako kako ti mislis.
Tamo samo ima manje ljudi i zgrada, vi$e cveca i manje ¢adi, to je sve.“
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Ali Aljosa se nije razlikovao od ostalih petrogradskih aristokrata
kojima je bilo dovoljno da samo letimi¢no pogledaju neurednu ocevu
bradu i pohabanu tuniku pa da pomisle da je sam Hristos. Rekla sam
Aljosi da kod kuce niko ne brine o tome kako ¢e da se zabavi jer svaki
¢lan seoske porodice ceo dan mora da radi da bi svi imali $ta da jedu. Ali
je princu vezanom za postelju ¢ak i ovo zvucalo kao zabava.

Naravno, morala sam da mu pri¢am i o Baba Jagi, jer nema pravog
Rusa koji u detinjstvu nije naucio sve o njoj i njenoj kolibi. No on je us-
peo da napuni ¢itavih trinaest godina a da nikada ne ¢uje za nju.

Rekla sam mu da Baba Jaga Zivi u $umi, u kolibi koja igra na kokosjim
nogama i provlaci se bocno izmedu drveca i kroz senke, i izrecitovala
sam mu c¢arobne reci koje se izgovaraju pred vratima njene kuce. Koli-
bice, kolibice, okreni leda sumi, a lice meni.

»Neku novu®, rekao bi Aljosa kada bih ga pitala koju pricu Zeli da
Cuje, i ja sam to Cinila, i toliko puta da im viSe ni broja ne znam. Sasta-
vljala sam ih od delova drugih prica, od onoga §to sam znala i onoga $to
nisam ni znala da znam. Obi¢no su mi re¢i izletale iz usta i pre nego sto
bih stigla da razmislim o njima, pa su i mene zabavljale. Aljosa - carevi¢
Aleksej Nikolajevi¢ Romanov - bio je velik decak, visok i snazan za svoj
uzrast. Ali kada je bio bolestan, u groznici i dok je trpeo bolove, voleo
je da ga svi tetose. Gledajuci ga bolesnog, ne biste mogli ni da zamislite
decaka kakav je bio kada je zdrav, decaka ¢iji nadimak je bio Sunasce jer
je toliko lako drugima mamio osmeh. Ali Sunasce je nasledilo englesku
bolest kraljice Viktorije, maj¢ine bake, bolest koju su prenosile zene, a od
koje su patili muskarci, mucenje ¢ije se ime nije izgovaralo, to nisu ¢inili
¢ak ni dvorski lekari. Naro¢ito dvorski lekari. Pretnja carevi¢evom Zivotu
budila je toliko snazan strah da je bilo opasno izgovoriti joj ime, a bilo
bi i nezakonito da je ikome dozvoljeno da ovu re¢ napise. Kada bi ljudi
saznali da prestolonaslednik — budu¢i car i naslednik najvece autokratije
na svetu, bududi vladar dvesta miliona du$a — moze da iskrvari nasmrt
od obi¢nog pada niz stepenice ili udarca u nos, sve manje poverenje koje
je Rusija ukazivala svojoj vladi potpuno bi nestalo i samo bi se ubrzala
propast tri veka duge vladavine Romanovih i same carice.

Hemofilija: koliko se ¢esto spominjala, nisu morali ni da joj daju ime.
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