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Za Karen
Amor mi mosse

•

„Smrt okončava život,  
ali ne okončava vezu, 

koja u umu preživelog nastavlja  
da teži nekakvom rešenju  

koje možda nikada neće naći.“

Robert Anderson 
Nikada nisam pevao svome ocu
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1.

Jun 1969.

„Olivere, ti si bolestan.“
„Šta sam?“
„Jako si bolestan.“
Specijalista koji je izgovorio tu zaprepašćujuću 

dijagnozu posvetio se medicini u poznim godinama. 
Zapravo, do dana današnjeg bio sam ubeđen u to da 
je pekarski majstor. Zvao se Filip Kaviljeri. Nekada 
davno, njegova ćerka Dženi bila mi je supruga. Umrla 
je. A mi smo ostali sa njenim zaveštanjem da čuvamo 
jedan drugoga. Tako da bih ili ja jednom mesečno 
posetio Krenston, gde bismo se kuglali, pili i jeli eg-
zotične pice, ili bi mi se on pridružio u Njujorku gde 
bismo prolazili kroz jednako uzbudljiv niz aktivnosti. 
Ali danas, dok je silazio s voza, umesto da me po-
zdravi nekim srdačnim prostaklukom, povikao je:

„Olivere, ti si bolestan.“
„Stvarno, Filipe? Po tvom mudrom stručnom mi-

šljenju, šta mi, do đavola, fali?“
„Nisi oženjen.“
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Zatim se, bez razglabanja, samo okrenu i sa tor-
bom od skaja u ruci uputi se ka izlazu.

Jutarnja sunčeva svetlost učinila je velegradsko staklo 
i čelik skoro prijateljskim. I tako smo se obojica složili 
da prošetamo dvadeset kvartova do onoga što sam ja u 
šali zvao svojom momačkom gajbom. Na uglu Četrde-
set sedme ulice i Parka, Fil se okrenu i upita: „Kako si 
provodio večeri?“

„Oh, radno“, odgovorih.
„Radno, ha? To je dobro. S kim?“
„Sa ponoćnim pljačkašima.“
„Šta su oni – ulična banda ili rok grupa?“
„Ni jedno ni drugo. Mi smo gomila advokata koja 

volontira u Harlemu.“
„Koliko noći nedeljno?“
„Tri“, rekoh.
Opet smo koračali udaljavajući se od centra u 

tišini.
Na uglu Pedeset treće i Parka, Fil još jednom pre-

kinu svoje ćutanje. „To još uvek ostavlja četiri slo-
bodne noći.“

„Imam takođe mnogo domaćih zadataka iz 
kancelarije.“

„Oh, da, naravno. Moramo da uradimo svoje do-
maće zadatke.“ Fil nije baš bio blagonaklon prema mo-
joj ozbiljnoj posvećenosti poslovnim pitanjima (npr. 
vojnim knjižicama). Tako da sam morao samo da po-
menem njihovu važnost.

„Stalno sam dole u Vašingtonu. Sledećeg meseca se 
pred sudom suprotstavljam pitanju Prvog amandmana. 
Taj profesor iz srednje škole...“

„Oh, to je dobro, braniti profesore“, rekao je Fi-
lip. I dodao oh, tako uzgredno: „Kakve su devojke u 
Vašingtonu?“

„Ne znam.“ Slegoh ramenima i produžih.
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Na uglu Šezdeset prve i Parka, Fil Kaviljeri stade i 
pogleda me u oči.

„Kada, do đavola, planiraš da opet uključiš svoj 
motor u život?“

„Nije bilo tako davno“, rekoh i pomislih: veliki filo-
zof koji je tvrdio da vreme leči sve rane zaboravio je da 
napomene koliko vremena tačno.

„Dve godine“, reče Filip Kaviljeri.
„Osamnaest meseci“, ispravih ga ja.
„Da, pa…“ odgovori, dok mu ozbiljan glas utihnu. 

Otkrivši da je i on još uvek osećao hladnoću tog de-
cembarskog dana, ali… pre osamnaest meseci.

U narednim kvartovima, pokušao sam ponovo da 
razvedrim stvari hvaleći stan koji sam iznajmio od 
kada je on poslednji put bio ovde.

„Pa to je to?“
Fil se okrenu i podiže obrvu. Sve je bilo jako 

uredno i pedantno. Tog jutra sam s posebnim razlo-
gom pozvao spremačicu.

„Kako zoveš ovaj stil?“ upita. „Savremena kenjara?“
„Hej“, rekoh. „Moje potrebe su jako skromne.“
„Ma vidim. Većina pacova u Krenstonu živi ovako 

dobro.
„A neki žive i bolje. Kakve su, do đavola, sve ove 

knjige?“
„Izdanja pravnih primera, File.“
„Naravno“, rekao je, „A čime se tačno zabavljaš – 

vaćariš kožne poveze?“
Mislim da sam mogao uspešno da se pobunim 

protiv zadiranja u moju privatnost.
„Vidi, Filipe, ono što radim kad ostanem sam jeste 

moja lična stvar.“
„Ko kaže da nije? Ali večeras nisi sam. Tako da ćemo 

se nas dvojica pojaviti na društvenoj sceni.“
„Na čemu?“
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„Nisam kupio ovaj šmekerski sako – koji, uzgred, 
nisi ni pohvalio – da bih gledao neki šugavi film. Ni-
sam sredio ovu zalizanu frizuru samo da bi ti pomislio 
da sam sladak. Ima da žarimo i palimo. Steći ćemo 
nove prijatelje…“

„Kakve?“
„One ženske. Ajde, skockaj se.“
„Ja idem u bioskop, File.“
„’Oćeš, đavola. Hej, vidi, znam da si rešio da do-

biješ Nobelovu nagradu za zlopaćenje, ali ja to neću 
dozvoliti. Čuješ li me? Neću to dozvoliti.“

Sada je pridikovao.
„Olivere“, prozbori Filip Kaviljeri, pretvorivši se 

sada u sveštenika Društva Isusovog*, „ovde sam da 
ti izbavim dušu i guzicu. I poslušaćeš me. Čuješ li?“

„Da, oče Filipe. Šta tačno da činim?“
„Ženi se, Olivere.“

* Društvo Isusovo – jezuiti; najbrojniji muški monaški red Rimske katoličke 
crkve; (prim. prev.)
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2.

Dženi smo sahranili jednog decembarskog jutra. Na 
svu sreću, jer je do popodneva snežna oluja u Novoj 
Engleskoj napravila od sveta snežne skulpture.

Roditelji su me pitali da li bih se sa njima vratio vo-
zom u Boston. Odbio sam, što sam učtivije mogao, tvr-
deći da sam potreban Filipu inače će pući. U stvari, bilo 
je obrnuto. Pošto sam čitavog svog života bio izolovan od 
ljudske smrti i bola, trebao mi je Fil da me nauči da žalim.

„Molim te, javi se“, rekao je otac.
„Da, hoću.“ Rukovao sam se s njim i poljubio 

majku u obraz. Voz je krenuo ka severu.
Isprva je kuća Kaviljerijevih bila bučna. Rođaci su 

oklevali da nas dvojicu ostave nasamo. Ali, jedan po 
jedan, rasuli su se – jer su, normalno, svi imali poro-
dice kojima bi se vratili. Svaki bi pri rastanku naterao 
Fila da obeća da će otvoriti radnju i prionuti na posao. 
To je bila jedina stvar koju je mogao da uradi. On bi 
uvek nekako potvrdno klimnuo.

I napokon smo seli tamo, samo nas dvojica. Nije bilo 
nikakve potrebe da se pomeramo pošto su svi snabdeli 
kuhinju mesečnim zalihama svačega.
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Sada, bez ikakvih smetnji tetaka i rođaka, počeo 
sam da osećam kako je novokain ceremonije slabio. 
Pre nego što sam i mogao da pomislim da će me zabo-
leti. Sada sam znao da sam samo bio utrnuo. Agonija 
je tek počinjala.

„Hej, ti bi trebalo da se vratiš u Njujork“, rekao je 
Fil ne previše ubedljivo. Poštedeo sam ga odgovora 
da mu je pekara izgledala nekako zatvoreno. Rekao 
sam: „Ne mogu. Imam sudar za novogodišnju noć 
ovde u Krenstonu.“

„S kim?“ upitao je.
„S tobom“, odgovorio sam.
„To će biti jako zabavno“, rekao je, „ali obećaj mi 

– jutro posle Nove godine otići ćeš kući.“
„Važi“, rekao sam.
„Važi“, rekao je on.
Moji roditelji bi nazvali svake večeri.
„Ne, ne treba ništa, gđo Beret“, rekao bi joj Fil. 

Očigledno je pitala kako može da… pomogne.
„Ne, ništa, oče“, rekao bih ja kada bi došao red na 

mene. „Ali hvala.“
Fil mi je pokazao tajne slike. Fotografije koje su mi ne-

kada bile zabranjene Dženinom najizričitijom naredbom.
„Do đavola, File, neću da me Oliver vidi sa 

protezama!“
„Ali, Dženi, bila si jako slatka.“
„Sada sam slađa“, odgovorila je, tipično za Dženi. 

Zatim je dodala: „I bez bebećih slika, File.“
„Ali zašto? Zašto ne?“
„Ne želim da me Oliver vidi debelu.“
Ja bih zbunjeno gledao ovu veselu kanonadu. Do 

tada smo već bili u braku i nisam se nikako mogao 
razvesti od nje zbog proteza iz prošlosti.

„Hej, ko je ovde gazda?“ dobacio bih Filu, da odr-
žim živahno raspoloženje.
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„Pogađaj.“ Osmehnuo se i odložio neotvorene 
albume.

Tog dana smo ih gledali. Bilo je mnogo fotografija.
Po starijima je preovladavala „T’reza“ Kaviljeri, 

Filipova supruga.
„Liči na Dženi.“
„Bila je prelepa“, uzdahnuo je.
Negde posle Dženine debljine, ali pre njenih pro-

teza, T’reza je potpuno nestala sa slika.
„Nikako nije trebalo da je pustim da vozi noću“, 

rekao je Fil, kao da se nesreća u kojoj je poginula do-
godila samo dan ranije.

„Kako si se nosio s time?“ upitao sam. „Kako si to 
mogao da podneseš?“ sebično sam postavio pitanje 
da vidim kakav bi mi lek mogao predložiti koji bi mi 
došao kao melem.

„Ko kaže da sam mogao podneti?“ odgovorio je 
Filip. „Ali bar sam imao svoju ćerkicu...“

„Da brine o…“
„Da brine o meni“, rekao je.
I čuo sam priče koje su za Dženinog života bile po-

verljiv  materijal. Kako je sve učinila da mu pomogne. 
I da mu olakša bol. Morao je da joj dopusti da kuva. Ali 
što je još gore, morao je da jede njene prve pokušaje, 
uzete (i skraćene) iz recepata časopisa iz samousluga. 
Naterala ga je da nastavi da se kugla sa pajtašima sre-
dom uveče. Davala je sve od sebe da ga usreći.

„Da li se zato nikada nisi oženio, File?“
„Šta?“
„Zbog Dženi?“
„Hriste, ne. Davila me je da se oženim – čak mi je 

i provodadžisala!“
„Jeste?“
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Klimnuo je. „Boga mu, mora da je pokušala da mi 
uvali svaku pogodnu Amerikanku italijanskog pore-
kla od Krenstona do Potaketa.“

„Ali sve neke jadnice, ha?“
„Ne, neke su bile fine“, rekao je. Što me je iznena-

dilo. „Gđica Rinaldi, Dženina profesorka engleskog 
u prvim razredima srednje škole…“

„Ajde?“ rekao sam.
„Bila je jako fina. Viđali smo se neko vreme. Sada 

je udata. Troje dece.“
„Pretpostavljam da nisi bio spreman, File.“
Pogledao me je i odmahnuo glavom. „Hej, Olivere 

– već sam to jednom imao. A ko sam, do đavola, ja pa 
da se nadam da će mi bog dvaput dati ono što mnogi 
ljudi nikada ne dobiju.“

A onda je nekako sklonio pogled, zažalivši što mi 
je otkrio tu istinu.

Na novogodišnji dan me je bukvalno ugurao na voz kući.
„Samo zapamti da si obećao da ćeš se vratiti na 

posao“, rekao je.
„I ti“, odgovorio sam.
„To pomaže. Veruj mi, Olivere, stvarno pomaže.“ 

A onda je voz počeo da se kreće.
Fil je bio u pravu. Uronivši u pravne probleme 

drugih ljudi, našao sam ventil za bes koji sam počeo 
da osećam.

Neko me je nekako prevario, tako sam mislio. Nešto 
u svetskom rukovodstvu, „nebeskoj upravi’’. A ja sam 
mislio da treba da radim stvari da to ispravim. Sve više 
su me privlačile „pravedne omaške“. I, čoveče, upravo 
je tada bilo mnogo gadnog kukolja u našoj bašti.

Zahvaljujući Mirandi protiv Arizone (384 SAD 
436), bio sam jako zauzet momak. Vrhovni sud je 
sada priznao da je osumnjičeni morao biti obavešten 
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da može da ćuti dok ne dobije advokata. Ne znam ko-
liko je njih tačno prethodno osuđeno na prevaru, ali 
iznenada sam bio besan zbog svih njih. Poput Liroja 
Sigera, koji je već bio u Atiki kada sam dobio njegov 
slučaj preko Građanskih sloboda.

Bio je osuđen na osnovu potpisanog priznanja po 
kratkom postupku (ah, međutim, da li i po zakonu?) 
koje je iznuđeno od njega nakon dugog saslušanja. 
Do trenutka kada je potpisao svoje ime, nije više znao 
šta radi osim možda da će ga onda pustiti da spava. 
Njegovo ponovno suđenje bilo je jedan od većih nju-
jorških slučajeva u kojima se pozivalo na Mirandu. I 
podržali smo ga. Malo retroaktivne pravde.

„Hvala ti, čoveče“, rekao mi je i okrenuo se da po-
ljubi svoju uplakanu suprugu.

„Nema frke“, odgovorio sam, udaljavajući se, 
nesposoban da podelim radost Liroja Sigera. Osim 
toga, imao je suprugu. A, u svakom slučaju, svet 
je pun onoga što mi advokati u žargonu zovemo 
„zajebanima“.

Poput Sendija Vebera, koji je vodio borbu sa reg-
rutnom komisijom da dobije status zapovednog ofi-
cira. Vrdali su. Sendi nije bio kveker*, pa nije bilo 
jasno što ga je ukorenjeno verovanje, a ne puki kuka-
vičluk, nateralo da odbije da ratuje. Mada je izgledalo 
nesigurno, odbio je da ode u Kanadu. Hteo je prizna-
nje da je on gospodar svoje savesti. Bio je osetljiv. A 
njegova devojka se užasno bojala za njega. Jedan od 
njegovih prijatelja ležao je kaznu u Luisburgu i nije 
uživao u tome. Hajde da zbrišemo u Montreal, rekla 
je ona. Želim da ostanem i borim se, rekao je on.

* Kveker (eng. Qaker) – član pseudohrišćanske sekte Društvo prijatelja, tzv. 
„drhtavaca“; (prim. prev.)
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I jesmo. Izgubili smo. Onda smo se žalili i dobili. 
Bilo mu je drago što je dobio tri godine pranja suđa 
u bolnici.

„Bio si tako fantastičan“, zacvrkutali su Sendi i nje-
gova dama, zagrlivši me zajedno.

Odgovorio sam: „Ne gubite nadu“. I krenuo sam 
dalje da ubijem još aždaja. Osvrnuo sam se samo jed-
nom i video ih kako plešu na trotoaru. I poželeo sam 
da sam mogao da se osmehnem.

Oh, bio sam jako besan.
Trudio sam se da radim do kasno i da što kasnije 

dolazim kući s posla. Nisam voleo da odlazim iz 
kancelarije. Sve u našem stanu nekako je podsećalo 
na Dženi. Klavir. I njene knjige. Nameštaj koji smo 
zajedno odabrali. Da, nekako sam rekao sebi da bi 
trebalo da se iselim. Ali dolazio sam kući tako kasno 
da je to delovalo nebitno. Postepeno sam se privikao 
na svoje usamljene večere u našoj tihoj kuhinji, puštao 
sam kasete noću, mada nikada nisam seo u Dženinu 
stolicu za čitanje. Čak sam se skoro bio privikao na to 
da zaspim u našem praznom krevetu. Pa tako nisam 
mislio da ću morati da odem iz stana.

Sve dok nisam otvorio vrata.

Bio je to Dženin orman koji sam do tog dana izbe-
gavao. Ali nekako sam ga glupo otvorio. I video sam 
njenu odeću. Haljine, bluze i šalove. Džempere – čak 
i jedan iz srednje škole koji je odbijala da baci i imala 
je običaj da ga nosi po kući, koliko god da je bio šugav. 
Sve je to bilo tamo, a Dženi nije bilo. Ne mogu vam 
opisati šta sam mislio dok sam stajao zagledan u te 
svilene i vunene suvenire. Kao da ću možda, ako do-
dirnem taj prastari džemper, možda osetiti molekul 
žive Dženi.

Zatvorio sam vrata i nikada ih više nisam otvorio.
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Dve nedelje kasnije, Filip Kaviljeri je pokupio sve 
njene stvari i odneo ih. Promumlao je da zna tu neku 
katoličku grupu koja je pomagala sirotinji. I baš pre 
nego što je krenuo za Krenston svojim pozajmljenim 
pekarskim kamionom, rekao je opraštajući se: „Neću 
te više posećivati ako se ne odseliš.“

Čudno. Kada je jednom poharao iz kuće sve što je 
budilo uspomenu na Dženi, našao sam novi stan za 
nedelju dana. Mali i nalik zatvoru (sećate se da pro-
zori prizemlja u Njujorku imaju gvozdene rešetke?). 
Bio je to ne baš podrum od mrkog peščara gde je ži-
veo bogati producent. Njegova fensi vrata sa zlatnom 
kvakom bila su uz stepenište, tako da me ljudi koji 
su se išli na njegove orgije nikada nisu uznemiravali. 
Takođe sam bio bliže kancelariji i na samo blok od 
Central parka. Znaci su očigledno ukazivali na moj 
neminovni oporavak.

Ipak, moram nešto ozbiljno da priznam.
Čak i ako sam u novim odajama skroz preure-

đenim novim posterima i sa novim novcijatim kre-
vetom, i čak i ako  prijatelji češće govore: „Dobro 
izgledaš, stari druže“, postoji nešto što sam zadržao 
od Dženi koja mi je nekada bila supruga.

U donjoj fioci stola kod kuće bile su Dženine na-
očare. Da. Oba para Dženinih naočara. Zato što me 
pogled na njih podseća na predivne oči koje su gledale 
kroz njih da bi me pročitale.

Ali osim toga, kao što svako ko me vidi ne okleva 
da kaže, u odličnoj sam formi.
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3.

„Zdravo, zovem se Fil. Bavim se pečenjem kolača.“
Neverovatno! Način na koji je skapirao žvaku, po-

mislili biste da su mu tortice hobi, a ne ono od čega živi.
„Ćao, File, ja sam Džen. Sladak ti je prijatelj.“
„Kao i tvoja prijateljica“, reče Fil, kao da započne 

čitavo ovo sranje.
To dosetljivo nadmudrivanje odigravalo se u Mak-

svelovoj suvoj šljivi, vrlo fensi baru za samce kod Šez-
deset četvrte i Prve. Pa, u stvari, ime mu je Maksvelova 
šljiva, ali moja pokvarena ciničnost smežurala je voćku 
optimizma svih ostalih. Jednostavno rečeno, mrzim 
taj lokal. Ne mogu da smislim te samozvane prelepe 
mlade pomodarke koje euforično ćaskaju. Ni to kako 
se nameću kao da su nekakve milionerke ili književne 
kritičarke. Ili čak kao da su stvarno neudate.

„Ovo je Oliver“, rekao je Filip Kaviljeri, odelo od 
Roberta Hola, frizura Doma od Krenstona, kašmirski 
džemper od Kardena (preko Felinijevog podruma).

„Ćao, Ol“, rekla je Džen. „Baš si sladak. Jesi li i ti 
ljubitelj kolačića?“

Možda je bila manekenka. Ono što časopisi zovu 
mršavica. Meni je izgledala kao žirafa. A, naravno, 
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imala je i zdepastu prijateljicu. Mardžori koja se za-
kikotala kada je bila predstavljena.

„Da li često dolaziš ovde?“ raspitivala se Džen, 
mršavica žirafa.

„Nikad“, odgovorih.
„Da, to svi kažu. Ja dolazim samo vikendom. Ni-

sam iz grada.“
„Kakva slučajnost“, reče Fil, „i ja sam isto skoknuo 

u grad.“
„A ti?“ reče mi Džen.
„Ja sam došao na ručak“, rekoh.
„Daj, ne seri“, reče Džen.
„Hoće da kaže“, ubaci se moj kolega Filip, „da bismo 

hteli da vas obe pozovemo na večeru.“
„Kul“, reče Džen.
Večerali smo niz blok u nekom lokalu zvanom 

Florin grudni koš.
„Baš je in“, reče Džen.
Ali ja bih možda dodao i vrlo jeftin. Fil me je nad-

vladao da plati račun (mada nije mogao da sakrije svoj 
šok kada ga je pročitao). Veličanstveno ga je platio svo-
jim „master čardžom“. Pretpostavljam da će morati da 
proda nenormalne količine kolačića zbog ovog gesta...
„Jesi li ti jako bogat?“ reče Filu kikotava Mardž.

„Pa, recimo samo da sam imućan čovek“, odgovo-
rio je vojvoda od Krenstona, dodavši: „Mada nisam 
tako kulturan kao moj zet.“

Usledila je kratka pauza. Ah, baš je to bilo nebrano 
grožđe.

„Zet?“ reče Džen. „Vas dvojica ste, znate već… ?“ 
I poče da maše svojom koščatom šakom sa dugim 
noktima u upitnim krugovima.

Fil nije znao kako da odgovori, pa sam mu pomo-
gao, klimnuvši potvrdno.
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„Hej, opa“, reče Džen, „to je skroz strava. Ali gde 
su vam žene?“

„Pa… uh“, reče Fil, „one su…“
Sada je još jedna Filova pauza tražila da bude 

ispunjena.
„Van grada“, rekoh, da ga poštedim daljih neprijatnosti.
Usledila je još jedna pauza i Džen je procenila 

situaciju.
„To je kul“, reče ona.
Fil je gledao u murale po zidovima, a ja sam bio 

na ivici strpljenja.
„Devojke“, rekoh, „ja moram da idem.“
„Zašto?“ upitala je Džen.
„Moram da idem na neki pornić“, odbrusio sam.
„Hej, to je uvrnuto“, čuo sam kako je uzviknula vitka 

Džen. „Taj čudak ide sam da gleda porno-filmove?“
„Oh, ne, idem ja da ih gledam“, doviknuo sam preko 

pune prostorije. „Ja glumim u njima.“
Nekoliko trenutaka kasnije, Fil me je sustigao na ulici.
„Hej, vidi“, rekao je. „Moraš da počneš.“
„U redu, počeli smo.“
„Pa zašto si onda otišao?“
„Samo zadovoljstvo me je ubijalo“, rekoh.

Hodali smo u tišini.
„Vidi“, napokon reče Filip. „Bio je to način da se 

vratiš nekim stvarima.“
„Mora da postoji bolji način.“
„Kao šta?“
„Oh, ne znam“, rekoh šaljivo. „Daću oglas.“
To ga je ućutkalo na nekoliko sekundi. Zatim reče: 

„Već jesi.“
„Šta?“ Stao sam i pogledao ga, u neverici. „Šta sam?“


