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Za Karen
Amor mi mosse

%o

»omrt okoncava zivot,
ali ne okoncava vezu,
koja u umu prezivelog nastavlja
da tezi nekakvom resenju
koje mozda nikada nece na¢i.

ROBERT ANDERSON
Nikada nisam pevao svome ocu



Jun 1969.

,Olivere, ti si bolestan.”

,Sta sam?“

»Jako si bolestan.“

Specijalista koji je izgovorio tu zaprepas¢ujucu
dijagnozu posvetio se medicini u poznim godinama.
Zapravo, do dana danasnjeg bio sam ubeden u to da
je pekarski majstor. Zvao se Filip Kaviljeri. Nekada
davno, njegova ¢erka DZzeni bila mi je supruga. Umrla
je. A mi smo ostali sa njenim zavestanjem da ¢cuvamo
jedan drugoga. Tako da bih ili ja jednom mese¢no
posetio Krenston, gde bismo se kuglali, pili i jeli eg-
zoti¢ne pice, ili bi mi se on pridruzio u Njujorku gde
bismo prolazili kroz jednako uzbudljiv niz aktivnosti.
Ali danas, dok je silazio s voza, umesto da me po-
zdravi nekim srda¢nim prostaklukom, povikao je:

,Olivere, ti si bolestan.“

»Stvarno, Filipe? Po tvom mudrom stru¢nom mi-
$ljenju, $ta mi, do davola, fali?“

»Nisi ozenjen.“
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Zatim se, bez razglabanja, samo okrenu i sa tor-
bom od skaja u ruci uputi se ka izlazu.

Jutarnja sunceva svetlost ucinila je velegradsko staklo
i celik skoro prijateljskim. I tako smo se obojica slozili
da prosetamo dvadeset kvartova do onoga $to sam ja u
Sali zvao svojom momackom gajbom. Na uglu Cetrde-
set sedme ulice i Parka, Fil se okrenu i upita: ,,Kako si
provodio veceri?“

,Oh, radno’, odgovorih.

»Radno, ha? To je dobro. S kim?“

»5a pono¢nim pljackasima.“

,Sta su oni - uli¢na banda ili rok grupa?

»Ni jedno ni drugo. Mi smo gomila advokata koja
volontira u Harlemu.”

»Koliko no¢i nedeljno?*

LIri" rekoh.

Opet smo koracali udaljavajuci se od centra u
tisini.

Na uglu Pedeset trece i Parka, Fil jos jednom pre-
kinu svoje ¢utanje. ,To jo§ uvek ostavlja Cetiri slo-
bodne no¢i.”

»lmam takode mnogo domacih zadataka iz
kancelarije.”

,Oh, da, naravno. Moramo da uradimo svoje do-
mace zadatke.“ Fil nije bas bio blagonaklon prema mo-
joj ozbiljnoj posvecenosti poslovnim pitanjima (npr.
vojnim knjizicama). Tako da sam morao samo da po-
menem njihovu vaznost.

»Stalno sam dole u Vasingtonu. Sledeceg meseca se
pred sudom suprotstavljam pitanju Prvog amandmana.
Taj profesor iz srednje skole...

,Oh, to je dobro, braniti profesore®, rekao je Fi-
lip. I dodao oh, tako uzgredno: ,Kakve su devojke u
Vasingtonu?“

»Ne znam.“ Slegoh ramenima i produzih.
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Na uglu Sezdeset prve i Parka, Fil Kaviljeri stade i
pogleda me u oci.

»Kada, do davola, planiras da opet ukljucis svoj
motor u Zivot?“

»Nije bilo tako davno’, rekoh i pomislih: veliki filo-
zof koji je tvrdio da vreme leci sve rane zaboravio je da
napomene koliko vremena ta¢no.

»Dve godine®, rece Filip Kaviljeri.

»Osamnaest meseci‘, ispravih ga ja.

»Da, pa...“ odgovori, dok mu ozbiljan glas utihnu.
Otkrivsi da je i on jo$ uvek osec¢ao hladnoc¢u tog de-
cembarskog dana, ali... pre osamnaest meseci.

U narednim kvartovima, pokusao sam ponovo da
razvedrim stvari hvale¢i stan koji sam iznajmio od
kada je on poslednji put bio ovde.

»Patoje to?”

Fil se okrenu i podize obrvu. Sve je bilo jako
uredno i pedantno. Tog jutra sam s posebnim razlo-
gom pozvao spremacicu.

»Kako zoves ovaj stil?“ upita. ,,Savremena kenjara?“

»Hej", rekoh. ,,Moje potrebe su jako skromne.”

»Ma vidim. Vecina pacova u Krenstonu zivi ovako
dobro.

»A neki zive i bolje. Kakve su, do davola, sve ove
knjige?*

»lzdanja pravnih primera, File.“

»Naravno', rekao je, ,A ¢ime se tacno zabavljas -
vacari$ kozne poveze?*

Mislim da sam mogao uspesno da se pobunim
protiv zadiranja u moju privatnost.

,Vidi, Filipe, ono $to radim kad ostanem sam jeste
moja li¢na stvar.”

»Kokaze da nije? Ali veceras nisi sam. Tako da ¢emo
se nas dvojica pojaviti na drustvenoj sceni.”

»Na cemu?“
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»Nisam kupio ovaj $mekerski sako - koji, uzgred,
nisi ni pohvalio - da bih gledao neki $ugavi film. Ni-
sam sredio ovu zalizanu frizuru samo da bi ti pomislio
da sam sladak. Ima da zarimo i palimo. Ste¢i ¢emo
nove prijatelje...”

»Kakve?*

»One zZenske. Ajde, skockaj se.”

»Ja idem u bioskop, File.

» Oces, davola. Hej, vidi, znam da si resio da do-
bijes Nobelovu nagradu za zlopacenje, ali ja to necu
dozvoliti. Cuje$ li me? Necu to dozvoliti.

Sada je pridikovao.

,Olivere®, prozbori Filip Kaviljeri, pretvorivsi se
sada u svestenika Drustva Isusovog*, ,ovde sam da
ti izbavim dusu i guzicu. I poslusaces me. Cujes li?

,Da, oce Filipe. Sta ta¢no da ¢inim?“

,Zeni se, Olivere.”

* Drustvo Isusovo - jezuiti; najbrojniji muski monaski red Rimske katolicke
crkve; (prim. prev.)



Dzeni smo sahranili jednog decembarskog jutra. Na
svu srecu, jer je do popodneva snezna oluja u Novoj
Engleskoj napravila od sveta snezne skulpture.

Roditelji su me pitali da li bih se sa njima vratio vo-
zom u Boston. Odbio sam, §to sam uctivije mogao, tvr-
de¢i da sam potreban Filipu inace ¢e puci. U stvari, bilo
je obrnuto. Posto sam ¢itavog svog Zivota bio izolovan od
ljudske smirtiibola, trebao mi je Fil da me nauci da zalim.

»Molim te, javi se®, rekao je otac.

»Da, ho¢u.“ Rukovao sam se s njim i poljubio
majku u obraz. Voz je krenuo ka severu.

Isprva je kuca Kaviljerijevih bila bu¢na. Rodaci su
oklevali da nas dvojicu ostave nasamo. Ali, jedan po
jedan, rasuli su se - jer su, normalno, svi imali poro-
dice kojima bi se vratili. Svaki bi pri rastanku naterao
Fila da obeca da ¢e otvoriti radnju i prionuti na posao.
To je bila jedina stvar koju je mogao da uradi. On bi
uvek nekako potvrdno klimnuo.

I napokon smo seli tamo, samo nas dvojica. Nije bilo
nikakve potrebe da se pomeramo posto su svi snabdeli
kuhinju mese¢nim zalihama svacega.
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Sada, bez ikakvih smetnji tetaka i rodaka, poceo
sam da osecam kako je novokain ceremonije slabio.
Pre nego $to sam i mogao da pomislim da ¢e me zabo-
leti. Sada sam znao da sam samo bio utrnuo. Agonija
je tek pocinjala.

»Hej, ti bi trebalo da se vratis§ u Njujork®, rekao je
Fil ne previe ubedljivo. Postedeo sam ga odgovora
da mu je pekara izgledala nekako zatvoreno. Rekao
sam: ,Ne mogu. Imam sudar za novogodis$nju no¢
ovde u Krenstonu.”

»S Kim?“ upitao je.

»S tobom', odgovorio sam.

»10 Ce biti jako zabavno’, rekao je, ,ali obecaj mi
- jutro posle Nove godine oti¢i ¢es kuci.

»Vazi’, rekao sam.

»Vazi’, rekao je on.

Moji roditelji bi nazvali svake veceri.

»Ne, ne treba nista, gdo Beret®, rekao bi joj Fil.
Ocigledno je pitala kako moze da... pomogne.

»Ne, nista, oce", rekao bih ja kada bi dosao red na
mene. ,Ali hvala.”

Fil mi je pokazao tajne slike. Fotografije koje su mi ne-
kada bile zabranjene DZeninom najizricitijom naredbom.

»Do davola, File, ne¢u da me Oliver vidi sa
protezama!“

»Ali, DZeni, bila si jako slatka.”

»5ada sam slada‘, odgovorila je, tipicno za Dzeni.
Zatim je dodala: ,,I bez bebecih slika, File.”

»Ali zasto? Zasto ne?”

»Ne zelim da me Oliver vidi debelu.”

Ja bih zbunjeno gledao ovu veselu kanonadu. Do
tada smo ve¢ bili u braku i nisam se nikako mogao
razvesti od nje zbog proteza iz proslosti.

»Hej, ko je ovde gazda?“ dobacio bih Filu, da odr-
zim zivahno raspolozZenje.
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»Pogadaj.“ Osmehnuo se i odloZio neotvorene
albume.

Tog dana smo ih gledali. Bilo je mnogo fotografija.

Po starijima je preovladavala ,I’reza“ Kaviljeri,
Filipova supruga.

»Li¢i na DZeni.

»Bila je prelepa®, uzdahnuo je.

Negde posle Dzenine debljine, ali pre njenih pro-
teza, T’reza je potpuno nestala sa slika.

»Nikako nije trebalo da je pustim da vozi nocu’,
rekao je Fil, kao da se nesreca u kojoj je poginula do-
godila samo dan ranije.

»Kako si se nosio s time?* upitao sam. ,,Kako si to
mogao da podneses?“ sebi¢no sam postavio pitanje
da vidim kakav bi mi lek mogao predloziti koji bi mi
dosao kao melem.

»Ko kaze da sam mogao podneti?“ odgovorio je
Filip. ,,Ali bar sam imao svoju cerkicu...

»Dabrine o...”

»Da brine o meni®, rekao je.

I ¢uo sam price koje su za DZeninog Zivota bile po-
verljiv materijal. Kako je sve ucinila da mu pomogne.
I da mu olaksa bol. Morao je da joj dopusti da kuva. Ali
$to je jo$ gore, morao je da jede njene prve pokusaje,
uzete (i skracene) iz recepata casopisa iz samousluga.
Naterala ga je da nastavi da se kugla sa pajtasima sre-
dom uvece. Davala je sve od sebe da ga usreci.

»Da li se zato nikada nisi oZenio, File?*

,Sta?”

»Zbog Dzeni?*

»Hriste, ne. Davila me je da se ozenim - ¢ak mi je
i provodadzisala!“

»este?
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Klimnuo je. ,,Boga mu, mora da je pokusala da mi
uvali svaku pogodnu Amerikanku italijanskog pore-
kla od Krenstona do Potaketa.”

»Ali sve neke jadnice, ha?*

,Ne, neke su bile fine*, rekao je. Sto me je iznena-
dilo. ,Gdica Rinaldi, DZenina profesorka engleskog
u prvim razredima srednje skole...”

»Ajde? rekao sam.

»Bila je jako fina. Vidali smo se neko vreme. Sada
je udata. Troje dece.”

»Pretpostavljam da nisi bio spreman, File.“

Pogledao me je i odmahnuo glavom. ,,Hej, Olivere
- ve¢ sam to jednom imao. A ko sam, do davola, ja pa
da se nadam da ¢e mi bog dvaput dati ono $to mnogi
ljudi nikada ne dobiju.”

A onda je nekako sklonio pogled, zazalivsi Sto mi
je otkrio tu istinu.

Na novogodisnji dan me je bukvalno ugurao na voz kuci.

»5amo zapamti da si obecao da ces se vratiti na
posao’; rekao je.

»1 ti; odgovorio sam.

»10 pomaze. Veruj mi, Olivere, stvarno pomaze.”
A onda je voz poceo da se krece.

Fil je bio u pravu. Uronivsi u pravne probleme
drugih ljudi, nadao sam ventil za bes koji sam poceo
da osecam.

Neko me je nekako prevario, tako sam mislio. Nesto
u svetskom rukovodstvu, ,,nebeskoj upravi”. A ja sam
mislio da treba da radim stvari da to ispravim. Sve vise
su me privlacile ,,pravedne omaske®. I, ovece, upravo
je tada bilo mnogo gadnog kukolja u nasoj basti.

Zahvaljuju¢i Mirandi protiv Arizone (384 SAD
436), bio sam jako zauzet momak. Vrhovni sud je
sada priznao da je osumnjiceni morao biti obavesten
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da moze da ¢uti dok ne dobije advokata. Ne znam ko-
liko je njih tacno prethodno osudeno na prevaru, ali
iznenada sam bio besan zbog svih njih. Poput Liroja
Sigera, koji je ve¢ bio u Atiki kada sam dobio njegov
slucaj preko Gradanskih sloboda.

Bio je osuden na osnovu potpisanog priznanja po
kratkom postupku (ah, medutim, da li i po zakonu?)
koje je iznudeno od njega nakon dugog saslusanja.
Do trenutka kada je potpisao svoje ime, nije viSe znao
$ta radi osim mozda da ce ga onda pustiti da spava.
Njegovo ponovno sudenje bilo je jedan od ve¢ih nju-
jorskih slucajeva u kojima se pozivalo na Mirandu. I
podrzali smo ga. Malo retroaktivne pravde.

»Hvala ti, Covece®, rekao mi je i okrenuo se da po-
ljubi svoju uplakanu suprugu.

»-Nema frke®, odgovorio sam, udaljavajuci se,
nesposoban da podelim radost Liroja Sigera. Osim
toga, imao je suprugu. A, u svakom slucaju, svet
je pun onoga $to mi advokati u Zargonu zovemo
»zajebanima®.

Poput Sendija Vebera, koji je vodio borbu sa reg-
rutnom komisijom da dobije status zapovednog ofi-
cira. Vrdali su. Sendi nije bio kveker*, pa nije bilo
jasno $to ga je ukorenjeno verovanje, a ne puki kuka-
vicluk, nateralo da odbije da ratuje. Mada je izgledalo
nesigurno, odbio je da ode u Kanadu. Hteo je prizna-
nje da je on gospodar svoje savesti. Bio je osetljiv. A
njegova devojka se uzasno bojala za njega. Jedan od
njegovih prijatelja lezao je kaznu u Luisburgu i nije
uzivao u tome. Hajde da zbriemo u Montreal, rekla
je ona. Zelim da ostanem i borim se, rekao je on.

* Kveker (eng. Qaker) - ¢lan pseudohri$¢anske sekte Drustvo prijatelja, tzv.
»drhtavaca“; (prim. prev.)
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I jesmo. Izgubili smo. Onda smo se Zalili i dobili.
Bilo mu je drago $to je dobio tri godine pranja suda
u bolnici.

»Bio si tako fantasti¢an’, zacvrkutali su Sendi i nje-
gova dama, zagrlivsi me zajedno.

Odgovorio sam: ,,Ne gubite nadu® I krenuo sam
dalje da ubijem jos azdaja. Osvrnuo sam se samo jed-
nom i video ih kako plesu na trotoaru. I pozeleo sam
da sam mogao da se osmehnem.

Oh, bio sam jako besan.

Trudio sam se da radim do kasno i da sto kasnije
dolazim ku¢i s posla. Nisam voleo da odlazim iz
kancelarije. Sve u nagem stanu nekako je podsecalo
na Dzeni. Klavir. I njene knjige. Namestaj koji smo
zajedno odabrali. Da, nekako sam rekao sebi da bi
trebalo da se iselim. Ali dolazio sam kuci tako kasno
da je to delovalo nebitno. Postepeno sam se privikao
na svoje usamljene vecere u nasoj tihoj kuhinji, pustao
sam kasete noc¢u, mada nikada nisam seo u DZeninu
stolicu za citanje. Cak sam se skoro bio privikao na to
da zaspim u naSem praznom krevetu. Pa tako nisam
mislio da ¢u morati da odem iz stana.

Sve dok nisam otvorio vrata.

Bio je to Dzenin orman koji sam do tog dana izbe-
gavao. Ali nekako sam ga glupo otvorio. I video sam
njenu odecu. Haljine, bluze i $alove. Dzempere - ¢ak
i jedan iz srednje $kole koji je odbijala da baci i imala
je obicaj da ga nosi po kuci, koliko god da je bio Sugav.
Sve je to bilo tamo, a DZeni nije bilo. Ne mogu vam
opisati Sta sam mislio dok sam stajao zagledan u te
svilene i vunene suvenire. Kao da ¢u mozda, ako do-
dirnem taj prastari dZzemper, mozda osetiti molekul
Zive DZeni.

Zatvorio sam vrata i nikada ih vi$e nisam otvorio.
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Dve nedelje kasnije, Filip Kaviljeri je pokupio sve
njene stvari i odneo ih. Promumlao je da zna tu neku
katolicku grupu koja je pomagala sirotinji. I bas pre
nego $to je krenuo za Krenston svojim pozajmljenim
pekarskim kamionom, rekao je oprastajuci se: ,Necu
te viSe posecivati ako se ne odselis.“

Cudno. Kada je jednom poharao iz kuce sve $to je
budilo uspomenu na DZeni, naao sam novi stan za
nedelju dana. Mali i nalik zatvoru (secate se da pro-
zori prizemlja u Njujorku imaju gvozdene redetke?).
Bio je to ne ba§ podrum od mrkog pescara gde je zi-
veo bogati producent. Njegova fensi vrata sa zlatnom
kvakom bila su uz stepeniste, tako da me ljudi koji
su se isli na njegove orgije nikada nisu uznemiravali.
Takode sam bio blize kancelariji i na samo blok od
Central parka. Znaci su ocigledno ukazivali na moj
neminovni oporavak.

Ipak, moram nesto ozbiljno da priznam.

Cak i ako sam u novim odajama skroz preure-
denim novim posterima i sa novim novcijatim kre-
vetom, i ¢ak i ako prijatelji ¢es¢e govore: ,Dobro
izgledas, stari druze®, postoji nesto $to sam zadrzao
od Dzeni koja mi je nekada bila supruga.

U donjoj fioci stola kod kuce bile su Dzenine na-
ocare. Da. Oba para Dzeninih naocara. Zato §to me
pogled na njih podseca na predivne oci koje su gledale
kroz njih da bi me procitale.

Ali osim toga, kao $to svako ko me vidi ne okleva
da kaze, u odli¢noj sam formi.



»Zdravo, zovem se Fil. Bavim se pecenjem kolaca.”

Neverovatno! Nacin na koji je skapirao zvaku, po-
mislili biste da su mu tortice hobi, a ne ono od ¢ega Zivi.

,Cao, File, ja sam Dzen. Sladak ti je prijatelj.”

»Kao 1 tvoja prijateljica’, rece Fil, kao da zapocne
¢itavo ovo sranje.

To dosetljivo nadmudrivanje odigravalo se u Mak-
svelovoj suvoj sljivi, vrlo fensi baru za samce kod Sez-
deset Cetvrte i Prve. Pa, u stvari, ime mu je Maksvelova
$ljiva, ali moja pokvarena cini¢nost smezurala je vocku
optimizma svih ostalih. Jednostavno re¢eno, mrzim
taj lokal. Ne mogu da smislim te samozvane prelepe
mlade pomodarke koje eufori¢no ¢askaju. Ni to kako
se namecu kao da su nekakve milionerke ili knjizevne
kriticarke. Ili ¢ak kao da su stvarno neudate.

,Ovo je Oliver®, rekao je Filip Kaviljeri, odelo od
Roberta Hola, frizura Doma od Krenstona, kasmirski
dzemper od Kardena (preko Felinijevog podruma).

,Cao, Ol rekla je DZen. ,,Ba$ si sladak. Jesi i i ti
ljubitelj kolaci¢a?®

Mozda je bila manekenka. Ono §to ¢asopisi zovu
mrsavica. Meni je izgledala kao Zirafa. A, naravno,
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imala je i zdepastu prijateljicu. Mardzori koja se za-
kikotala kada je bila predstavljena.

»Da li ¢esto dolazi$ ovde?“ raspitivala se Dzen,
mrsavica Zzirafa.

»Nikad", odgovorih.

,»Da, to svi kazu. Ja dolazim samo vikendom. Ni-
sam iz grada.”

»Kakva slu¢ajnost, rece Fil, ,,i ja sam isto skoknuo
u grad.“

»A ti?“ rece mi DZen.

»Ja sam dosao na rucak’, rekoh.

»Daj, ne seri‘, rece Dzen.

»Hoce da kaze", ubaci se moj kolega Filip, ,,da bismo
hteli da vas obe pozovemo na veceru.”

,Kul re¢e Dzen.

Vecerali smo niz blok u nekom lokalu zvanom
Florin grudni kos.

»Bas$ je in’, rece DZen.

Ali ja bih mozda dodao i vrlo jeftin. Fil me je nad-
vladao da plati racun (mada nije mogao da sakrije svoj
$ok kada ga je procitao). Veli¢anstveno ga je platio svo-
jim ,,master ¢ardZom". Pretpostavljam da ¢e morati da
proda nenormalne koli¢ine kolaci¢a zbog ovog gesta...
»Jesi i ti jako bogat?“ re¢e Filu kikotava Mardz.

»Pa, recimo samo da sam imucan ¢ovek®, odgovo-
rio je vojvoda od Krenstona, dodavsi: ,Mada nisam
tako kulturan kao moj zet.

Usledila je kratka pauza. Ah, bas je to bilo nebrano
grozde.

»Let?“ rece Dzen. ,Vas dvojica ste, znate vec... ¥
I poce da mase svojom kosScatom $akom sa dugim
noktima u upitnim krugovima.

Fil nije znao kako da odgovori, pa sam mu pomo-
gao, klimnuvsi potvrdno.
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»Hej, opa’, reCe Dzen, ,to je skroz strava. Ali gde
su vam Zene?“

»Pa... uh’ rece Fil, ,one su...”

Sada je jo$ jedna Filova pauza trazila da bude
ispunjena.

~vangrada“, rekoh, da ga postedim daljih neprijatnosti.

Usledila je jo$ jedna pauza i DZen je procenila
situaciju.

»10 je kul, rece ona.

Fil je gledao u murale po zidovima, a ja sam bio
na ivici strpljenja.

»Devojke®, rekoh, ,ja moram da idem.”

»Zasto?* upitala je Dzen.

»Moram da idem na neki pornic¢®, odbrusio sam.

»Hej, to je uvrnuto’, ¢uo sam kako je uzviknula vitka
Dzen. ,Taj ¢udak ide sam da gleda porno-filmove?*

,Oh, ne, idem ja da ih gledam®, doviknuo sam preko
pune prostorije. ,Ja glumim u njima.”

Nekoliko trenutaka kasnije, Fil me je sustigao na ulici.

»Hej, vidi‘, rekao je. ,Mora$ da po¢nes.”

,U redu, poceli smo.“

»Pa zasto si onda otiSao?*

»5amo zadovoljstvo me je ubijalo’, rekoh.

Hodali smo u tiSini.

,»Vidi‘, napokon rece Filip. ,,Bio je to nacin da se
vrati$ nekim stvarima.”

»Mora da postoji bolji nacin.”

»Kao §ta?“

»Oh, ne znam®, rekoh $aljivo. ,Dacu oglas.”

To ga je ucutkalo na nekoliko sekundi. Zatim rece:
~Ved jesi.”

,Sta?" Stao sam i pogledao ga, u neverici. ,,Sta sam?*



