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Istorijska napomena

Godine 480. pre naše ere, persijske snage pod carem Kserksom, 
koje su prema Herodotu brojale dva miliona vojnika,* prešle 

su Helespont i krenule u svojoj množini na pohod ka Grčkoj, da 
bi je osvojile i porobile.

U očajničkom činu odlaganja, izabrane snage od tri stotine 
Spartanaca izaslane su do termopilskog klanca, gde su se plani­
ne i more toliko približavali da su bar delimično neutralizovali 
persijsko mnoštvo i njihovu konjicu. Ovde će, postojala je nada, 
elitni borci voljni da žrtvuju svoje živote moći za koji dan da 
zadrže milionsku armiju u najezdi.

Tri stotine Spartanaca sa svojim saveznicima zadržavali su 
osvajače sedam dana, sve dok, izlomivši u pokolju oružje i boreći 
se „golim šakama i zubima“ (kako je zabeležio Herodot), nisu 
na kraju podlegli.

* Prema docnijim istoričarima, Herodot je brojnost persijskih snaga 
preuveličao možda i desetostruko. U Oksfordskoj istoriji Grčke i hele­
nističkog sveta može se naći procena da su ukupne Kserksove snage 
brojale oko 200.000 ljudi. (Prim. prev.)
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Spartanci i njihovi tespijski saveznici izginuli su do poslednjeg, 
ali merilo hrabrosti koje su postavili svojom žrtvom nadahnulo 
je Grke da ustanu i da u jesen i u proleće poraze Persijance u bit­
kama kod Salamine i Plateje, spasavši tako novorođenu zapadnu 
demokratiju i slobodu da ne budu zatrte u kolevci.

Danas dva spomenika čuvaju sećanja na Termopile. Na onom 
iz modernog doba, zvanom Leonidin spomenik po spartanskom 
kralju koji je tamo pao, urezan je njegov odgovor na Kserksov 
zahtev da Spartanci polože oružje. Sastojao se iz svega dve reči: 
Molon labe. „Dođi i uzmi ga.“

Drugi spomenik, iz antičkih vremena, prost je kamen u koji 
su urezane reči pesnika Simonida. U njegovim stihovima sažet 
je možda najslavniji od svih ratničkih epitafa:

Putniče, kad stigneš Spartancima, 
reci da padosmo verni njihovim zakonima.



Premda silnu hrabrost iskazahu svi Spartanci i 
Tespijci, najhrabriji od svih bejaše Spartanac po 
imenu Dijenek. Pripoveda se da na veče uoči bitke 
neki Tračanin reče mu gde Persijanci u tolikom broju 
lukonoša imaju da strelama svojim, kad ih odapnu, 
pomračuju sunce. Dijenek, opet, nezastrašen rečima 
ovim, uz smeh opazi: „Dobro je, jer tako ćemo se 
u hladu boriti.“

Herodot: Istorija

Lisica mnoge varke zna;
divlji vepar jednu, al’ vrednu.

Arhiloh
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Po zapovesti Njegovog Veličanstva, Kserksa Darijevog sina, velikog 
cara Persije i Medije, kralja kraljeva i kralja zemalja, gospoda­
ra Libije, Egipta, Arabije, Etiopije, Vavilona, Haldeje, Fenikije, 
Elama, Sirije, Asirije i narodâ Palestine; vladara Jonije, Lidi­
je, Rigije, Armenije, Kilikije, Kapadokije, Trakije, Makedonije i 
Zakavkazja, Kipra, Rodosa, Samosa, Hiosa, Lezbosa i egejskih 
ostrva; suverena Parte, Baktrije, Kaspije, Susijana, Paflagoni­
je i Indije; gospodara nad ljudima svima od ishoda do zapada 
sunca, Najsvetijeg, Najuzvišenijeg i Najslavljenijeg, Nepobedivog 
i Neiskvarivog, koga blagoslovi bog Ahura Mazda i koji je Svemo­
guć među smrtnima. Ovako Njegova Presvetlost odluči, a zapisa 
Gobart Artabazov sin, istoričar Njegov:

Da usledi slavnoj pobedi boraca Njegovog Veličanstva nad boj­
nim redovima peloponežanskih dušmana, Spartanaca i saveznika 
njihovih, u prolazu termopilskom, gde istrebiše neprijatelja do 
poslednjeg i podigoše spomene u slavu ovog smelog zadobitka, želja 
za daljim pronicanjem što Njegovo Veličanstvo u svojoj mudrosti 
na koju ga bog nadahnu oseti, jednako u izvesnu bojnu taktiku 
protivničkih pešadinaca, jer se pokaza unekoliko uspešnom protiv 
boraca Njegovog Veličanstva, i u vrstu tih bojovnika što, premda 
neobavezani podaništvom ni služenjem gospodaru, suočeni s 
bezizlazom i sigurnom smrću svejedno ne ustukoše, i izgiboše tu 
gde behu do poslednjeg.

Žaljenje izrazi Njegovo Veličanstvo zbog pomanjkanja znanja 
i poimanja ovih pitanja, te bog Ahura Mazda posredova u korist 



Stiven Presfild18

Njegovog Veličanstva. Preživeli međ Helenima (kako Grci sebe 
nazivaju) bi otkriven, u teškim ranama i na samrti, pod točkovima 
bojnih kola, neprimećen do trenutka toga pod telima ljudi, konja 
i tovarnih životinja zgomilanim na tom mestu. Sazvani behu 
vidari Njegovog Veličanstva i zaprećeno im beše smrću da svim 
sredstvima sačuvati moraju zarobljenikov život, a i bog usliši želje 
Njegovog Veličanstva. Grk požive tu noć i sledeće jutro, a za deset 
dana povrati govor i moć razbora i, premda još vezan za nosila i 
pod staranjem Carskog Vidara, najzad bejaše ne samo spreman 
da govori, već i iskazivaše grozničavu žudnju za tim.

Nekoliko neuobičajenih vidova primetiše na oklopu i opravi 
zarobljenikovoj oni što su nad njim stražarili. Pod bojnim kalpa­
kom ne nađoše pustenu podlošku spartanskog hoplita, već kapu od 
pseće kože kakvu nose heloti, lakedemonjanska težačka robovska 
klasa. Naprotiv, što nerazjašnjivo beše zapovednicima Njegovog 
Veličanstva, štit i oklop zarobljenikovi bejahu od najfinije bronze, 
obrubljene retkim hibernijskim kobaltom, a na kalpaku imađaše 
poprečnu perjanicu pravog spartijata, ne običnoga vojnika.

U prvim propitivanjima način pričanja se njegovog pokaza kao 
mešavina uzvišenog filozofskog i književnog jezika, što ukazivaše 
na duboko poznavanje helenske etike, prepletenog s najgrubljim 
i najsirovijim uličnim govorom, od koga mnogo nerazaznatljivo 
bi i za najučenije tumače Njegovog Veličanstva. No Grk se voljno 
složi da ovo sam protumači, te i učini tako, služeći se pomalo 
aramejskim i persijskim kakvima govori prosta svetina, za koje 
tvrđaše da je stekao putujući morem iza Helade. Ja, istoričar 
Njegovog Veličanstva, u nastojanju da uščuvam uši Njegove od 
prostačkog i gadnog jezika zarobljenikovog, starah se da prekratim 
uvredljiva kazivanja pre nego što bi Njegovo Veličanstvo istrpeti 
moralo da ih čuje. No Njegovo Veličanstvo, u mudrosti svojoj na 
koju bog nadahnu ga, uputi slugu svoga da tumači govor Grkov 
ma kakvim govorom ili narečjem koji bi tačno preneli ono što 
je rečeno na grčkom. Te nastojah da tako činim. Molim se da se 
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Njegovo Veličanstvo seća naređenja koje izdade i da slugu svoga 
nedužnim drži za one delove prepisa što sledi koji moraju, i hoće, 
uvrediti svakog uljuđenog slušatelja.

Zapisano i podneseno šesnaestoga dana Ululua, Pete Godine 
Vladavine Njegovog Veličanstva 



Jedan

T rećeg dana Tašritua, Pete Godine Vladavine Njegovog Veli­
čanstva, južno od lokrijske granice Vojska Carstva nastav­

ljajući neometena napredovanje ka središtu Grčke, utabori se 
naspram istočnih obronaka planine Parnas, čije vode vaskolike, 
kao i brojne pre njih za sve vreme stupanja od Azije, nedostatne 
behu da napoje ljude i konje.

Početno propitivanje što sledi obavi se u šatoru Njegovog 
Veličanstva, tri časa po zalasku sunca, pošto večernji obrok beše 
dovršen i dvorski poslovi posvršavani. U prisustvu glavnih zapo­
vednika, savetnika, telohranitelja, žrecâ i sekretarâ, starešinama 
straže zapoveđeno je da Grka dovedu. Zarobljenika na nosilima 
donesoše, očiju povezanih jer mu ne beše dozvoljeno da pogleda 
u Njegovo Veličanstvo. Pošto obavi Žrec zazivanje i očišćenje, 
dozvolu čoveku dade da govori gde ga uši Njegovog Veličanstva 
čuti mogu. Zatvoreniku je naloženo da ne obraća se Carskoj 
Ličnosti, no starešinama telesne straže, Besmrtnima, što stajahu 
Presvetlome sleva.

Grka uputi Oront, četovođa Besmrtnih, da kaže ko je. On 
odgovori da ime je njegovo Kseon Skamandridov sin, iz grada 
Astaka u Akarniji. Izjavi Kseon da mu je želja najpre da zahvali 
Njegovom Veličanstvu što mu život spase i da izrazi zahvalnost i 
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divljenje veštini carskih vidara. Govoraše s nosila i boraše se još 
sa slabošću zbog nekolikih nezalečenih rana na plućima i trupu, 
a sledeću ispriku uputi Njegovom Veličanstvu, jer, kako reče, 
neznan mu je način kazivanja u Persijanaca, a žaljenja je vredno 
pomanjkanje dara za poeziju i pripovedanje u njega. Izjavi dalje 
da ono što bi ispripovedati mogao ne kazuje o vojskovođama niti 
kraljevima, jer političke spletke velikih nikad ne beše u položaju 
da razmatra. Njegovo kazivanje biti može samo o onome što 
je proživeo i čemu je očevidac bio, kao mlad štitonoša oklopne 
pešadije, sluga u pratnji bojnoj. Možda za Njegovo Veličanstvo, 
zarobljenik reče, neće biti mnogo značajnog da otkrije u pripovesti 
običnih ratnika, „ljudi iz stroja“, kako kaza.

Odgovarajući preko Oronta, četovođe Besmrtnih, Njegovo 
Veličanstvo saopšti mu da, naprotiv, upravo tu priču najviše želi 
da čuje. Obilje podataka o spletkama moćnih već ima; „jednog 
pešadinca priču“ najveća mu je želja da sluša.

Kakvi ljudi behu ti Spartanci što u tri dana pred očima Njego­
vog Veličanstva pobiše ne manje od dvadesetine hiljada najsmelijih 
ratnika Njegovih? Ko su ti borci što sa sobom u boravišta mrtvih 
povedoše po desetoricu, ili, neki izveštaji govore, po dvadesetoricu 
za svakog od njih koji pade? Kakvi behu ljudi? Koga su voleli? 
Čemu su se smejali? Njegovo Veličanstvo zna da bojahu se smrti, 
kao i svaki čovek. Ali kakvo učenje učini da je um njihov prihvati? 
I pobliže još, Njegovo Veličanstvo kaza, želi da dozna o pojedincu 
svakom, čoveku od krvi i mesa na koga gledaše iznad razbojišta, 
ali ga ne razaznavaše, izdaleka, neraspoznatljiv mu bejaše pod 
krvavim kalpakom i oružjem.

Povezanih očiju, zatvorenik se nakloni i izreče molitvu zahval­
nicu nekom od bogova svojih. Priča što Njegovo Veličanstvo želi da 
je čuje, reče, ista je koju on može istinito da kaže, i najvećma želi to.

Po nuždi će morati da bude to i njegova priča, jednako kao i 
pripovest o ratnicima što ih znađaše. Hoće li Njegovo Veličanstvo 
imati za nju strpljenja? Niti se priča ograničiti može isključivo na 
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bitku, već proslediti mora od zbitija što joj prethodiše, jer samo 
u toj svetlosti i s tog stajališta biće životi i dela ratnika što ih je 
Njegovo Veličanstvo gledalo kod Termopila prikazani u stvarnom 
značenju i značaju.

Zadovoljni behu ovim Njegovo Veličanstvo, glavni zapove­
dnici i savetnici, te Grk dobi činiju vina s medom da taži žeđ i 
zatražiše mu da otpočne gde mu je volja i pripoveda kako god 
nađe za prikladno. Kseon se nakloni na svojim nosilima i poče:

Uvek sam se pitao kakav je osećaj umreti.
Mi što smo bili u pratnji ratnicima upražnjavali smo jednu 

vežbu dok smo služili kao vreće za udaranje spartanskoj oklo-
pnoj pešadiji. Zvala se „hrast“, jer smo zauzimali položaje duž 
niza hrastova što su rasli uz ivicu ravnice Otona, gde su ratnici i 
plemići vežbali u jesen i zimu. Postrojili bismo se po desetorica u 
dubinu, sa štitovima od pletera visokim koliko i mi učvršćenim 
na zemlji, a oni bi dolazili na nas, udarne jedinice, u bojnom 
poretku, po osmorica u dubinu, najpre korakom, pa sve brže, u 
polutrku, i na kraju punim trkom. Sudar s njihovim štitovima 
bio je nameren da vam istera dah, i to je i postizano. Kao da 
je planina udarila u vas. Ma koliko čvrsto da ste stajali, kolena 
bi vam popustila, kao mlado drveće na klizištu; u trenutku je 
sva odvažnost napuštala naša srca; bili smo posečeni kao suve 
stabljike žeteočevim srpom.

Takav je bio osećaj umiranja. Oružje koje me je pokosilo kod 
Termopila bilo je egipćansko hoplitsko koplje, zariveno u pleksus 
pod rebrima. Ali to nije bilo osećanje kakvo biste predvideli, 
kao da nisam bio proboden nego smožden, poput osećanja koje 
bismo mi, meso za udaranje, iskusili pod hrastovima.

Zamišljao sam da će mrtvi biti izdvojeni, da će gledati na 
život s nepristrasnom mudrošću. Ali iskustvo je pokazalo dru-
gačije. Osećanja su vladala. Činilo se da ništa nije ni preostalo 
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sem osećanja. Srce mi je bilo bolno i slomljeno kao nikad za 
zemaljskog života. Gubitak me je obuhvatio sažižućim, nesavla-
divim bolom. Ugledah svoju ženu i decu, svoju dragu rođaku 
Diomahu, koju sam voleo. Ugledah Skamandrida, svog oca, 
svoju majku Euniku, Briseja, Dektona i „Samoubicu“ – ta imena 
ništa ne znače Njegovom Veličanstvu, ali su meni oni bili draži 
od života, a sada, kad sam umirao, još i više.

Napuštali su me. Ja sam napuštao njih.
Bejah nepomućeno svestan drugova po oružju koji su pali uz 

mene. Za njih su me vezivale spone jače od stotina drugih koje 
sam spoznao u životu. Osetih neiskazivo olakšanje i shvatih da 
sam se više nego smrti plašio razdvajanja od njih. Iskusio sam 
ono raspinjuće osećanje koje muči preživele u ratu, osamu i 
izneveravanje sebe jer si odabrao da grčevito dišeš kad u tvojim 
drugovima više nema daha.

Ovo stanje više se nije moglo nazvati životom.
Bio sam mrtav.
Pa ipak, kako god titansko bilo to osećanje gubitka, uz njega 

je postojalo još jedno oštrije, za koje osetih da su ga iskusili i 
moji drugovi po oružju. A to je ovo.

Da će naša priča propasti s nama.
Da niko nikad neće saznati.
Nisam mario zbog sebe, iz sebičnih ili taštih razloga, već 

zbog njih. Leonide, Aleksandra i Polinika, Arete koju je pogu-
bilo sopstveno srce i, najviše od svih, Dijeneka. Da će njegova 
smelost, njegova dovitljivost, razmišljanja koja sam jedino ja bio 
povlašten da delim, sve što su on i njegovi sadrugovi postigli 
i propatili jednostavno iščeznuti, raspršiti se kao dim posle 
šumskog požara – tu pomisao nisam mogao da podnesem.

Već smo dosegli reku. Čuli smo ušima što više ne bejahu 
uši i videli očima što ne bejahu oči Letu kako teče i množinu 
mrtvih čije su se duge patnje pod zemljom napokon primicale 
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kraju. Vraćali su se u život pijući od voda koje će izbrisati svako 
sećanje na njihovo bivstvovanje u svetu seni.

Ali mi s Termopila, mi smo bili eonima daleko od trenutka 
kad ćemo piti iz Letinih voda. Mi smo pamtili.

Plač što ne beše plač, već umnogostručeni bol ratničkih 
srca ispunjenih istim osećanjem kao i moje, davao je kobnom 
prizoru neizreciv patos.

Onda iza mene, ako može postojati „iza“ u svetu u kome su 
svi pravci kao jedan, dopre zračenje tako uzvišeno da sam znao, 
svi smo smesta znali, da to može biti samo bog.

Feb Strelac, Apolon sâm u bojnom oklopu, kretao se tamo 
među Spartancima i Tespijcima. Ni reč ne beše proslovljena, 
niti je bila potrebna. Lukonoša je osećao ljudsku agoniju, a oni 
su i da im se ne kaže znali da je on, ratnik i iscelitelj, tu da im 
je ublaži. Tako brzo da ne uspeh da se iznenadim, osetih kako 
mu pogled skreće ka meni, poslednjem i najbeznačajnijem od 
svih, a Dijenek beše kraj mene, moj gospodar za života.

Ja ću biti taj. Taj koji će se vratiti da govori. Bol jači od ika-
kvog pre ščepao me je. I sam dragi život, pa i očajnički žuđena 
prilika da se ispriča naša priča, izgledali su sada nepodnošljivi 
ako se zbog njih mora podneti ovaj bol rastanka od njih koje 
sam toliko voleo.

A opet, pred uzvišenošću božjom svako je preklinjanje bilo 
nemoguće.

Ugledah i drugu svetlost, nezdravog, surovijeg, grubljeg sjaja, 
i znao sam da je to sunce. Uspinjao sam se nazad. Glasovi su 
dopirali kroz moje telesne uši, vojnički govor, na egipatskom i 
persijskom. U kožne uvijače omotane šake izvlačile su me ispod 
telesa naslaganih kao snoplje.

Jedan Egipćanin, pomorski pešadinac, reče mi kasnije da sam 
izustio reč lokas, psovku na njihovom jeziku, pa su se smejali 
dok su izvlačili moje izmoždeno telo na svetlost dana.



Stiven Presfild26

Grešili su. Jer nisam rekao lokas, već Loxias – ime za Apolona 
Lukavog, ili Nerazjašnjenog, čija su proročanstva svagda bila 
okolišna i nerazumljiva – i ja sam ga upola zazivao, a upola kleo 
jer je ovu strahovitu odgovornost položio na pleća meni koji 
nemam dara da je ispunim.

Kao što pesnici prizivaju Muze da kroz njih progovore, tako 
sam ja nerazgovetno progrcao ime Onoga čije strele ubijaju 
izdaleka.

Ako si me uistinu odabrao, Strelče, onda neka tvoje kra-
snopere strele polete s moga luka. Daj da tvojim glasom ispri-
povedim priču.



Dva

Termopile su banja. Ime im na grčkom znači „tople kapije“, 
a dolazi od toplih izvora i, kao što je Njegovom Veličanstvu 

znano, uzanog, strmog klanca, jedinog prilaza do njih; pylae ili 
pylai – na grčkom kapije, Istočna i Zapadna.

Fokiđanski zid koji ih okružuje i oko koga su se najogor-
čenije bitke vodile, nisu podigli Spartanci i njihovi saveznici u 
ovu svrhu, već je i pre bitke postojao, od drevnih vremena kad 
su ga fokiđanski i lokriđanski stanovnici načinili kao odbranu 
protiv upada suseda sa severa, iz Tesalije i Makedonije. Kad su 
Spartanci stigli da zauzmu prolaz, zid je bio u ruševinama, pa 
su ga iznova podigli.

Heleni nisu smatrali da bilo vrela, bilo prilaz sâm pripadaju 
ovdašnjim žiteljima, već svima u Grčkoj. Izvorima su pridavane 
lekovite moći, pa je leti ovde vrvelo od posetilaca. Njegovo 
Veličanstvo zapazilo je čar senovitih nasada i kupališnih kući-
ca, hrastovog šumarka posvećenog Amfiktionu i staze što se 
uvija uz Lavlje zidine, za koje je rečeno da je njihovo kamenje 
sam Herakle naslagao. U mirna vremena uz njih su obično bili 
nanizani šatori vedrih boja i tezge trgovaca iz Trakije, Antele i 
Alpena, spremnih da usluže pustolovne putnike na hodočašću 
do mineralnih kupki.
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U podnožju litice uz Srednju kapiju izvire dvostruko vrelo 
posvećeno Persefoni, zvano Skilijsko. Ponad ovog mesta utvrdili 
su Spartanci svoj bivak, između Fokiđanskog zida i brežuljka na 
kom se odigrala poslednja borba prsa u prsa. Njegovo Veličan-
stvo zna koliko se malo pitke vode može naći u okolnim plani-
nama. Tlo je između Kapija obično tako sprženo i prašnjivo da 
banja iznajmljuje sluge da uljem natapaju prilaz radi ugodnosti 
posetilaca. Sama zemlja tvrda je poput kamena.

Tu ilovaču tvrdu kao mermer množina sukobljenih ratnika 
brzo je izmuljala u glib, kao što je Njegovo Veličanstvo videlo. 
U životu nisam bio u takvom blatu, a zamešeno je samo krvlju 
i mokraćom ljudi kojima je u borbi od straha popustila bešika.

Kad je prethodnica sačinjena od spartanskih graničara 
prispela pred bitku do Termopila, nekoliko časova pre glav-
nih snaga koje su napredovale ubrzanim hodom, otkrila je, 
potpuno neverovatno, dve grupe banjskih posetilaca, jednu iz 
Tirinta i drugu iz Halkiona, sve u svemu tridesetak muškaraca 
i žena, svakog u svom odeljenom delu kupališta i u različitom 
stanju razodevenosti. Da su bili prepadnuti najmanje je što se 
može reći, kad su među njih iznebuha banuli u skerletno ode-
veni skiriti pod oklopima, sve probrani momci ispod tridesete, 
brzi koliko i junačni u brdskim bojevima. Oni bez odlaganja 
raščistiše i kupače i sve one trgovce mirisima, masere, prodav-
ce lepinja i kolača od smokava, devojke što su pomagale pri 
kupanju i mazanju kože uljem, dečake sa strigilima* i ostale 
u njihovoj pratnji (koji su izdaleka nešto i znali o napredo-
vanju Persijanaca, ali su mislili da su skorašnje oluje učinile 
severne prilaze nepristupačnima). Pritom zapleniše svu hranu, 
sapune, platna i medicinski pribor, a pre svega banjske šatore, 
koji će docnije s tako užasnom neprikladnošću lepršati veselo 

* U antičkoj Grčkoj neka vrsta alatke za odstranjivanje ulja s kože. 
(Prim. prev.)
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nad pokoljem. Premestili su ih nešto unazad, podižući logor 
uz Srednju kapiju i namenjujući šatore Leonidi i njegovoj 
kraljevskoj gardi.

No spartanski kralj, pošto je stigao, odbi ovaj zaklon, sma-
trajući ga nedoličnim. Ni spartijatska oklopna pešadija nije 
pristala na ove pogodnosti, te su šatori tako, po ironiji na kakvu 
su oni vični ratu priviknuti, spali na upotrebu spartanskih 
helota, tespijskih, fokiđanskih i lokriđanskih robova i drugih 
pratilaca ranjenih strelama i kamenicama. No i oni su posle 
drugog dana odbili da se u njima zaklanjaju. Banjski šatori od 
egipatskog platna jarkih boja potom su, kao što je Njegovo 
Veličanstvo videlo, štitili, već dronjavi, samo tovarne životinje, 
mule i magarce što su nosili sledovanja, izmučene prizorima 
i vonjem bitke do te mere da ih goniči više nisu mogli obuz-
davati. Na kraju su iscepani za previjanje rana spartijatima i 
njihovim saveznicima.

Kad kažem spartijati mislim na Lakedemonjane više klase, 
na punopravne Spartance – homoioi – jednake. Niko se iz klase 
zvane perioikoi, druge po uživanju građanskih prava u Sparti, 
niti iko iz okolnih lakedemonjanskih gradova, nije borio kod 
Toplih kapija, mada je pred kraj, kad je preživelih spartijata 
preostalo tako malo da više nisu mogli da uspostave bojni pore-
dak, dozvoljeno „mesu za popunu“ kako se izrazio Dijenek, 
to jest oslobođenim robovima, oružnicima i štitonošama, da 
zauzmu upražnjena mesta.

Njegovo Veličanstvo može se, svejedno, ponositi činjenicom 
da je njegova vojska porazila cvet Helade, njene najplemenitije 
i najsmelije borce.

Što se mog sopstvenog položaja među pratnjom ratnika 
tiče, objašnjenje bi moglo zahtevati izvesno udaljavanje od toka 
priče, za koje će, nadam se, Njegovo Veličanstvo imati strpljenja.

S dvanaest godina bio sam zarobljen (ili, tačnije, pre-
dan) kao heliokekaumenos, što je spartanska pogrdna reč sa 
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značenjem „pregoreo od sunca“. Njome označavaju poludivlju 
omladinu, crnu poput Etiopljana od izlaganja vremenu, koje 
su pre i posle prvog persijskog rata planine bile pune. Najpre 
sam poslat među spartanske helote, robovsku klasu nastalu 
od stanovnika Mesenije i Helosa koje su Spartanci pokorili 
vekovima pre. No ovi su me zemljodelci odbacili zbog izve-
sne telesne ozlede koja me je načinila beskorisnim za poljske 
poslove. Heloti osim toga gaje mržnju i nepoverenje prema 
svakom strancu koji bi mogao prijaviti njihove prekršaje. 
Živeo sam psećim životom gotovo godinu dana pre nego što 
me usud, sreća ili božja ruka ne dovedoše u službu mladom 
Spartancu Aleksandru, Dijenekovom štićeniku. To me je spa-
slo. Ironijom sudbine otkriveno je da nisam rođen kao rob, a 
kako sam ispoljavao određene zverinje osobine kojima su se 
Lakedemonjani divili, uzdigli su me do položaja parastates 
pais, pomoćnika u vežbanju za omladinu uključenu u agoge, 
zloglasnu i nemilosrdnu trinaestogodišnju obuku koju dečaci 
prolaze da bi postali spartanski ratnici.

Svakog oklopnog pešadinca iz spartijatske klase u rat prati 
barem jedan helot. Enomotarchai, četne starešine, vode po dvo-
jicu. Takav je bio Dijenekov slučaj. Nije neuobičajeno za nekoga 
njegovog položaja da kao svog prvog pratioca, bojnog štitonošu, 
odabere stranca koji nije rođen kao rob ili čak nekog mladog 
mothax, nekoga ko ne pripada gradskom stanovništvu, ili neza-
konitog sina nekog Spartanca koji još nije dovršio agoge. Tako 
udesi moja sreća, dobra ili zla, da me moj gospodar odabere za 
ovu službu. Nadzirao sam staranje o njegovom oružju i brinuo 
o njegovoj opremi, pripremao mu hranu i konačište, previjao 
mu rane i, uopšte, ispunjavao sve što je bilo neophodno kako 
bi on mogao neometano da vežba i da se bori.

Moj detinji dom, pre nego što me sudba otposla na put koji 
se okonča kraj Termopila, bio je u Astaku u Akarniji, severno 
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od Peloponeza, gde planine gledaju na zapad preko mora ka 
Kefaloniji i, tamo iza vidokruga, Siciliji i Italiji.

Itaka, domovina mudrog Odiseja, leži na domaku vida, preko 
morskog tesnaca, mada ja nikad ne bejah povlašćen da dota-
knem svetu zemlju ovoga junaka, niti kao dečak, a ni kasnije. 
Stric i strina hteli su da mi udovolje i da me povedu na moj 
deseti rođendan, ali naš je grad pao tri dana pre toga, muškarci 
od moga roda pobijeni, a žene prodate u ropstvo, zemlja naših 
predaka oduzeta nam je, i ostao sam sâm s rođakom Diomahom, 
bez kuće i kućišta kako bi rekli pesnici. 



Tri

Kad sam bio dečak, imali smo na imanju mog oca roba po 
imenu Brisej, mada oklevam da ga nazovem robom, jer je 

više moj otac bio u njegovoj vlasti nego on u očevoj. Svi smo bili, 
a posebno moja majka. Kao gospodarica kuće, nije odlučivala 
ni o najbeznačajnijim sitnicama – a ni o mnogo čemu krupni-
jem – pre nego što bi dobila Brisejev savet i odobrenje. Otac 
mu se povinovao gotovo u svemu, izuzev u pitanjima gradske 
politike. Mene je bio potpuno začarao.

Brisej je bio iz Eleje. Argivljani su ga zarobili u bici kad mu je 
bilo devetnaest. Oslepili su ga vrelom smolom, mada je on kasnije, 
zahvaljujući svom poznavanju melema, uspeo malčice da povrati 
vid. Na čelu je nosio robovski žig u obliku volujskog roga, koji 
su mu Argivljani utisnuli. Mom ocu je pripao kad mu je bilo već 
preko četrdeset, kao naknada za potonuli tovar narcisovog ulja.

Verovao sam da Brisej zna sve. Umeo je da izvadi pokvaren zub 
bez karanfilića i oleandra. Mogao je da prenese vatru u šakama. A 
ono što je prema mojim dečačkim shvatanjima bilo najvažnije, znao 
je sve mađije i bajalice za odvraćanje zle sreće i urokljivih očiju.

Kao što rekoh, Brisejeva jedina slabost bio je vid. Dalje od 
tri metra nije video ni belu mačku. Ovo mi je pružalo potajno, 
iako krivicom prožeto zadovoljstvo, jer sam mu bio potreban 
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da mu budem oči. Nedeljama se ne bih od njega razdvajao, čak 
ni kad sam spavao, jer je on hteo da me čuva, načinivši sebi 
postelju od ovčijih koža podno mog kreveca.

Rat je tih godina, činilo se, izbijao svakog leta. Sećam se vežbi 
u gradu svakog proleća pošto bi setva bila okončana. Očev oklop 
skidan je iznad ognjišta i Brisej bi uljem istrljao svaku ivicu i spoj, 
naoštrio i uglačao koplja i provukao novu kožnu petlju za držanje 
kroz hrastovinu i bronzanu kuglu hoplona. Vežbe su se izvodile 
na prostranoj zaravni zapadno od grnčarske četvrti, odmah ispod 
gradskih zidina. Ja bih s drugim dečacima i devojčicama poneo 
suncobran i kolač sa smokvama, džapao se oko najboljeg mesta 
za posmatranje sa zidina i gledao kako naši očevi dole ispod nas 
vežbaju na pozive trubača i uz bat bojnih bubnjeva.

U godini o kojoj govorim vodila se rasprava o predlogu koji 
je dao prytaniarch tog zasedanja, zemljoposednik po imenu 
Onaksimandar. On je želeo da svako izbriše pojedinačnu oznaku 
ili znamen svog klana i da umesto toga svi nose jedinstveno alfa 
kao znak našeg grada Astaka. Potkrepljivao je to ističući kako 
svi Spartanci s ponosom nose slovo lambda, početno slovo svoje 
domovine, Lakedemona. Lepo, stigao je podrugljiv odgovor, ali 
mi nismo Lakedemonjani. Neko je ispričao priču o Spartancu 
koji je na oklopu umesto ma kakve oznake nosio nacrtanu obič-
nu muvu u prirodnoj veličini. Kad su drugovi stali da zbijaju 
šale s njim, izjavio je da će u bici prići neprijatelju toliko blizu 
da će se ovome muva činiti velika poput lava.

Svake godine su se ratne vežbe odvijale po istom obrascu. Prva 
dva dana vladalo je oduševljenje. Oslobođenje od poslova po ima-
nju i u radnji svima je donosilo takvo olakšanje, i svi su se toliko 
radovali što su opet s drugovima (i podalje od dece i žena), da je to 
unosilo nekakvu prazničnu boju. Izjutra i uveče prinošene su žrtve. 
Zasićeni miris mesa s ražnja širio se svuda; bilo je pšeničnog hleba 
i medenjaka, sveže umešenih kolača od smokava, i činija pirinča i 
ječma prženog na slatkom, tek isceđenom susamovom ulju.
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Trećeg dana pojavljivali su se žuljevi. Teški oklopi izgulili bi 
podlaktice i ramena. Ratnici su, naime, mada su uglavnom dolazili 
s imanja, većinu svog poljodelačkog posla obavljali u svežini sobe 
u kojoj su računali izdatke i dobitke, a ne za plugom. Preznojavanje 
bi im dozlogrdilo. Pod kalpakom je bilo vrućina. Četvrtog dana 
svetli ratnici već su imali najiskrenije izgovore. Na imanju treba 
ovo, u radnji ono, robovi će ih opljačkati do gole kože, smišljani 
su kojekakvi izgovori. „Gle samo kako ravno nastupaju na vežba-
lištu“, smejao se Brisej škiljeći pored mene i drugih dečaka. „Neće 
tako žustro koračati kad stanu da kiše strele i koplja. Svaki će se 
izvijati udesno da se sakrije u senku onog do sebe.“ Mislio je da će 
svako tražiti zaklon iza štita čoveka s desne strane. „Dok dosegnu 
neprijatelja, desno krilo će se rastegnuti preko pola stadijuma i 
moraće sopstvena konjica da ih sateruje nazad u poredak!“

Svejedno se vojska našeg grada (četiri stotine hoplita mogli 
smo da izvedemo na bojno polje u slučaju krajnje nužde), uprkos 
stomačićima i klecavim kolenima, pokazala veoma časno, bar 
koliko sam ja video za svog kratkog života. Isti onaj prytaniarch 
Onaksimandar imao je dva lepa para volova iz Kerjonije, kojom 
smo tri godine nemilosrdno harali, u savezu s Argivljanima i 
Eleutrinjanima, spalivši stotinu imanja i pobivši preko sedam-
deset ljudi. Moj stric Tenagar stekao je snažnu mulu i potpun 
oklop. Gotovo svako je nešto zadobio.

Ali da se vratim manevrima naše pešadije. Petog dana ugle-
dni građani bili su iscrpljeni, zgađeni i obuzeti čamotinjom. 
Žrtve bogovima su udvostručavane, u nadi da će naklonjenost 
besmrtnika nadoknaditi pomanjkanje polemike techne, vičnosti 
oružju, ili empeiria, iskustva, kod naših boraca. Dotad su na polju 
već nastale pozamašne praznine, te smo mi dečaci pristizali na 
lice mesta s našim štitovima i kopljima za igru. To je bio znak 
da se vežbe okončaju. Uz mnogo gunđanja onih revnosnih, a 
na golemo olakšanje većine, davan je znak za završnu smotru. 
Saveznici koje bi grad imao te godine (Argivljani su poslali 
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svog strategos autokrater, vrhovnog ratnog zapovednika tog 
velikog grada) čilo bi bili raspoređeni na posmatračka mesta, a 
naši građani-vojnici, živnuvši duhom na saznanje da se njiho-
va iskušenja primiču kraju, opremili bi se svakim komadićem 
oklopa koji su posedovali i prolazili u veličanstvenoj povorci.

Ova završnica pružala je najveće uzbuđenje, najbolju hranu 
i muziku, da i ne spominjemo mlado vino, a na njenom kraju 
mnogobrojne taljige vraćale su se u sitne sate na imanja s tova-
rima od tridesetak kilograma bronzanog oklopa i sedamdesetak 
kilograma usnulog ratnika utonulog u glasno hrkanje.

Tog jutra koje je pokrenulo moju sudbinu sve je počelo od 
kamenjarkinih jaja.

Među mnogim Brisejevim nadarenostima isticala se veština 
s pticama. Bio je majstor za pravljenje zamki. Načinio bi stupicu 
baš od onih grančica na koje njegov plen najviše voli da sleće. 
Uz zvuk tako tih da se jedva čuo, njegove lukave klopke zarobile 
bi svoju metu „čizmom“, kako je to Brisej zvao, uvek nežno.

Jedne večeri pozvao me je u potaji iza golubarnika. Napravio 
je veliku predstavu zadižući ogrtač da mi pokaže svoj poslednji 
plen, petlića divlje kamenjarke, ratobornog i vatrenog. Bio sam 
van sebe od uzbuđenja. Imali smo pet pitomih ženki u kokošinjcu. 
Petlić znači da ćemo imati jaja! A jaja su bila vrhunska poslastica, 
na pijaci u gradu donela bi jednom dečaku čitavo bogatstvo.

I nije prošla ni nedelja a naš pevčić se šepurio kao pravi gazda, i 
uskoro potom nosio sam u dlanovima dragocena kamenjarkina jaja.

Ići ćemo u grad! Na pijacu. Probudio sam svoju rođaku 
Diomahu u gluvo doba noći, toliko sam žudeo da odem do štale 
i pripremim kamenjarkina jaja za prodaju. Želeo sam diaulos 
frulu, dvojnice na kojima će me Brisej naučiti da odsviram liskin 
i leštarkin zov, obećao je. Kupiću ih od zarade za prodata jaja. 
Dvojnice će mi biti nagrada.

Zaputili smo se dva sata pre zore, Diomaha i ja, natovarivši 
dve teške vreće mladog luka i tri kotura sira umotana u krpu 
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na poluhromu magaricu po imenu Klecana. Magarence smo 
joj privezali u ambaru, tako da u gradu slobodno možemo da 
odvežemo mamu kad je rastovarimo i ona će se vratiti pravo 
svom mladunčetu.

Ovo mi je bio prvi put da idem na pijacu bez odraslih i prvi 
put da imam nešto sopstveno za prodaju. Bio sam uzbuđen i 
zato što sam s Diomahom. Meni još nije bilo deset; ona je imala 
trinaest. Izgledala mi je kao sasvim odrasla žena, i to najlepša 
i najpametnija u čitavom kraju. Nadao sam se da ćemo putem 
naići na moje drugove, ne bi li me videli samog s njom.

Tek što smo stigli do Akarnijskog puta kad se sunce ukaza. 
Gorelo je jarkožuto, još pod linijom vidokruga na zarumenje-
nom nebu. Samo što nešto nije valjalo: svanjivalo je na severu.

„Nije to sunce“, reče Diomaha, zaustavljajući se naglo i pote-
gnuvši jako Klecanu za ular. „To je požar.“

Bilo je to imanje očevog prijatelja Piriona.
Gorelo je.
„Moramo da im pomognemo“, rekla je Diomaha glasom koji 

nije trpeo protivljenje, i ja u polutrku krenuh za njom, stežući 
jednom rukom zavežljajčić s kamenjarkinim jajima, a drugom 
tegleći šepavu magaricu koja se dala u njakanje. „Kako da se 
ovo desi a nije jesen“, doviknula mi je Diomaha, „polja nisu još 
suva kao kresivo, pogledaj plamenove, ne bi trebalo da su toliki.“

Videli smo i drugi požar. Na istoku od Piriona. Još jedno ima-
nje. Stadosmo nasred puta, Diomaha i ja, a onda smo začuli konje.

Pod bosim stopalima zemlja nam je podrhtavala kao od 
zemljotresa. Videli smo buktanje baklji. Konjica. Cela četa. Tri-
deset šest konja grmelo je prema nama. Gledali smo oklope i 
perjanice na kalpacima. Potrčah im u susret, mašući s olakšanjem. 
Sreća! Pomoći će nam! Trideset šestorica ljudi ugasiće požar za…

Diomaha me jako cimnu nazad. „Nisu naši.“
Prošli su gotovo galopom, golemi, mrki i žestoki. Oklopi 

su im bili zagaravljeni, belezi na čelima i putastim nogama 
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njihovih konja zamazani čađu, bronzani štitnici na njihovim 
potkolenicama uprljani tamnim blatom. U svetlosti baklji video 
sam na njihovim počađalim oklopima bele oznake. Argivljani. 
Naši saveznici. Tri jahača pritegoše uzde i zaustaviše konje pred 
nama; Klecana prestravljeno zanjaka i pokuša da se otrgne; 
Diomaha je čvrsto držala ular.

„Šta to imaš, curice?“, zapita najkršniji konjanik, poigravajući 
svog zapenjenog i blatnjavog ata pred sirevima i vrećama luka. 
Bio je planina od čoveka, kao Ajant, s beotijskim kalpakom koji 
nije pokrivao lice i belom mašću pod očima radi videla u tmini. 
Noćni prepadači. Nagnuo se iz sedla i posegnuo da dohvati 
Klecanu. Diomaha šutnu njegovog konja snažno u stomak; 
životinja njisnu i poplaši se.

„Spaljujete naša imanja, đubradi izdajnička!“
Diomaha pusti ular i pljesnu prestrašenu magaricu što je jače 

mogla. Ona uteče glavom bez obzira, a mi za njom.
Bivalo je da sam u bitkama trčao iz sve snage, pod pljuskom 

strela i kopalja i s oklopom od trideset kilograma na sebi, a na 
vežbalištima sam nebrojeno puta bivao poteran uz strme izlo-
mljene padine u besomučan trk. A ipak mi nikad srce i pluća 
nisu radili s takvom očajničkom potrebitošću kao tog stravičnog 
jutra. Skrenuli smo s puta plašeći se novih konjanika, i srnuli 
preko polja jureći prema kući. Videli smo sada i druga imanja 
kako gore. „Moramo brže da trčimo!“, doviknu mi Diomaha 
preko ramena. Bili smo se udaljili gotovo tri milje od kuće, 
a sad smo imali da pređemo taj put natrag, i to kamenitim i 
obraslim padinama brežuljaka. Kupine su nas parale, a kamenje 
nam seklo bosa stopala, srca su nam lupala kao da će iskočiti iz 
grudi. Srljajući poljem spazih prizor od koga mi se krv smrzla. 
Svinje. Tri krmače s prasićima brzale su u povorci preko polja 
ka šumama. Nisu trčale, nije to bila panika, samo krajnje žustro, 
brzo napredovanje u pravilnom poretku. Pomislih: ove će svinje 
preživeti današnji dan, a Diomaha i ja nećemo.
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Videli smo još konjanika. Četa za četom, Etoljani iz Pleurona 
i Kalidona. To je značilo nešto još gore, da grad nisu izdali samo 
argivski saveznici, nego su bili udruženi. Pozvah Diomahu da 
stane; mislio sam da će mi srce pući od napora. „Ostaviću te, 
govno malo!“ Povukla me je napred. Iznenada između drveća 
banu čovek. Moj stric Tenagar, Diomahin otac. Bio je u noćnoj 
košulji, u ruci je stezao kratko koplje. Kad je ugledao Diomahu, 
bacio je oružje i potrčao da je zagrli. Stegli su jedno drugo, 
zadahtani. Ali to mi je samo ulilo još veći užas. „Gde je majka?“, 
čuo sam Diomahu kako pita. U Tenagrovim očima bio je divlji 
bol. „Gde je moja majka?“, viknuo sam. „Je li moj otac s tobom?“

„Mrtvi. Svi su mrtvi.“
„Kako znaš? Jesi li ih video?“
„Video sam, a vi to ne biste poželeli.“
Tenagar podiže koplje sa zemlje. Teško je disao, kroz plač; 

upoganio se; unutrašnjost butina bila mu je umazana tečnim 
izmetom. Uvek mi je bio najdraži od stričeva; sad sam ga mrzeo 
s ubilačkom žestinom. „Pobegao si!“, optužih ga s detinjom 
bezdušnošću. „Odmaglio si, kukavice!“

Tenagar mi se besno okrenu. „Polazite u grad! Polazite iza 
zidina!“

„Šta je s Brisejem? Je li živ?“
Ošamario me je tako jako da sam pao. „Dete glupo. Više ti 

je stalo do slepog roba nego do rođene majke i oca.“
Diomaha me je povukla da ustanem. Video sam u njenim 

očima isti gnev i očajanje. I Tenagar je video.
„Šta ti je to?“, viknu on na mene.
Pogledah u svoje ruke. U dlanovima sam još držao kame-

njarkina jaja umotana u krpu.
Tenagrova žuljevita pesnica zdrobi krhke ljuske u mojim 

šakama i njihova lepljiva sadržina iscuri kraj mojih stopala.
„Gubite se u grad, bezobraznici jedni! Gubite se iza zidina!“




