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Ču jem pa pu če iz ne ka kvog ap surd nog 
hod ni ka ko ji vo di ka mom sr cu.

Fer nan do Pe soa

Vi dev ši su ze u nje go vim oči ma, ni ko ta mo 
ni je išao, te je osa mo ćen dve go di ne u toj 
pu sti nji ži veo; a kad bi se tri pu ta na dan 
za ču lo zvo no iz ka pe li ce, go vo ri li bi: Ah, 
to zvo ni tu žni mla dić!

tekst iz sta rog dr vo re za
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Ku ća za pin gvi ne

„Šta re ko ste, ko ga tra ži te?”, de da u por tir ni ci je na ću lio uvo 
pre ma me ni, ali me ni je po gle dao, jer je neš to pa žlji vo sec kao i 
rav nao na ma snom pa pi ru.

„Go spo di na Be ne ša”, po no vio sam.
„A ko je to?”
„Ra di kod vas.”
„On da ga po zo vi te”, gur nuo je te le fon ka me ni, ali me ni ovog 

pu ta ni je po gle dao.
„Zdra vo ta ta”, re kao sam u smr dlji vu slu ša li cu.
„Zdra vo, zdra vo, sa če kaj me, mo lim te, sad imam gru pu, sti

žem za ma nje od sa ta, idi da vi diš zmi je ili neš to dok če kaš.”
„Va ži”, re kao sam.
De da je str pao ko mad ze len ka ste bu đa ve švar gle u usta i po čeo 

žu stro da žva će.
Sti gao sam pred ku ću za pin gvi ne i ušao. Cr nobe le pti ce su 

mar ši ra le uz be ton sku ivi cu ba ze na, jed na za dru gom. On da se jed
nom ćef nu lo i ba cio se boč no u vo du. Osta li su se u istom tre nut ku 
su no vra ti li za njim i neko vre me se ga nja li po vo di u krug, kao 
po kva re na tor pe da, pa je jed nom pa lo na pa met da iz le ti iz vo de, 
a osta li su is ko či li za njim, sta li le po u red i po če li sve is po čet ka. 
Sva ki put je to jed nom pa lo na pa met de lić se kun de pre osta lih, 
i hop, i pre ne go što je do ta kao po vr ši nu, svi su pa da li u vo du za 
njim. To su po na vlja li u krug ceo sat, ko li ko sam ta mo iz dr žao da 
sto jim. Mo gao bih da ih po sma tram još toliko, ali bi lo je vre me da 
se vra tim.

Otac je mir no sta jao pred port nir ni com, i ma da je još bi lo 
le to, no sio je be li ba lonman til i ofu ca nu ka pu ko ju je zvao 'Princ 
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Hajn rih'. Već ne ko li ko go di na je bio pen zi o ner, pa je te zga rio kao 
vo dič u zo o loš kom vr tu; vo dio je škol ske eks kur zi je, po se ti o ce iz 
Usti nad La bom i te mat ske iz le te ho land skih pen zi o ne ra, pri čao 
im str plji vo za sit nu lo vu o uša tim fo ka ma i gnu i ma i če kao da se 
iz ble sa ve is pred ka ve za s maj mu ni ma. Upla šio sam se ko li ko je za 
sa mo ne ko li ko ne de lja još ose deo.

„Ćao”, re kao sam.
„Zdra vo”, od go vo rio je, gle da ju ći ne gde iz nad kroš nji dr ve ća.
„I, šta ima no vo?”, pi tao sam.
„Na sve tu ne ma niš ta no vo već dve mi li jar de go di na, sve su to 

sa mo va ri ja ci je na te mu uglje nik, vo do nik, ki se o nik i azot”, od go
vo rio mi je otac.

I kre nu li smo u šet nju. To jest, za o biš li smo Troj ski za mak, 
preš li pe šač ki most, s kog sam plju nuo u gu stu i spo ru vo du Vlta ve, 
obiš li smo Car sko ostr vo i sti gli do sle de ćeg pe šač kog mo sta, sa kog 
je otac pu stio du gač ku be lu plju cu u gu stu i spo ru vo du plov nog 
ka na la. On da smo uš li u park Stro mov ka.
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Zaš to po sa da Kur ska ni je mo gla 
 da na pu sti pod mor ni cu

„Zaš to me, po bo gu, stal no pi taš šta ima no vo”, pri ča otac dok 
ho da, „pa ne ma te žeg pi ta nja! Da si me pi tao ka ko sam, to već 
znam...”

„Pa ka ko si, on da?”
„Ni ka ko... Ali ipak ima neš to no vo, ne dav no nam se iz gu bio 

oran gu tan, sad nam ta mo po ma žu stu dent ki nje i ne ka od njih je 
ve ro vat no za bo ra vi la da za tvo ri ka vez ka da ih je hra ni la. Pro sto, 
oran gu tan je ne stao. Or ga ni zo va li smo po tra gu, pre tra ži li smo ceo 
vrt, sva ki ćo šak, sva ki žbun, nig de niš ta, di rek tor je čak zvao i po li
ci ju, sa mo što mu je po li ci ja re kla da ima ju pre ča po sla, pa smo mi 
na sta vi li da ga tra ži mo. Tek tre ćeg da na, kad su već svi bi li očaj ni, 
ne ki Ton da Si njor ko ji spre ma hra nu za maj mu ne shva ti da je pre
kju če, kad je skok nuo do klo ze ta, na sto lu imao otvo re nu pu nu fla
šu vi na, da je ta fla ša i sad ta mo, ali pra zna, i da je on ni je is pio; pa 
su za sva ki slu čaj još jed nom pa žlji vo pre tra ži li po drum i ta mo ga 
naš li. Oran gu tan se, pi le ma lo, za vu kao is pod go mi le dr ve ne vu ne 
i spo koj no spa vao, pa su ga pro bu di li, iz va di li mu krv i usta no vi li 
da je on po pio vi no... Maj ku mu, valj da ne će ki ša...”

Še ta li smo Stro mov kom. Su vo nja vi, krat ko oši ša ni i sum nji vo 
pre pla nu li pe de sto go diš nja ci kli zi li su na ro le ri ma iz me đu trav nja
ka. Po tra vi su jur ca li psi. Ia ko je bi lo tek če ti ri po pod ne, pro zo ri 
Go spo dar ske pa la te na br du blješ ta li su od upa lje nih lu ste ra.

„Ako po đe mo onom ta mo sta zom, pro đe mo kroz tu nel čić i 
pop ne mo se na vrh, iza ći će mo tač no kod Kra ljev skog lo viš ta”, re
kao sam.

„Šta će mo ta mo?”
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„Ta mo je ho spo da 1.”
„Aha, haj de mo on da, ta mo ni sam bio, ta man da vi dim”, re kao 

je otac. „Jed nom nam je po be gla šim pan za i ni ka ko ni smo mo gli 
da je na đe mo. A po li ci ja? Ni su hte li da ima ju niš ta s tim, ali kad 
im je te le fo ni ra la ne ka kva ba ku ta ko ja ži vi u Tro ji bli zu zo o loš kog 
vr ta ka ko ne ka pi ja na bu da la ska če i igra na kro vu ku će pre ko pu ta i 
ka ko tre ba da ura de neš to pre ne go što na stra da, od mah su se ta mo 
stvo ri li, i šta su usta no vi li? Da to ni je bio pi ja nac ne go na ša šim pan
za, ba ba ni je do bro vi de la. A tek dok su ga uhva ti li i str pa li na zad u 
ka vez, jad nič ka! Lju de zna ju da mal tre ti ra ju, a kad tre ba da ura de 
neš to za jad nu ži vo ti nju... Mo lim te le po, kra du pa pa ga je! A šta ra di 
po li ci ja? Ia ko su nam ono mad, što jest jest, vra ti li onog mra va...”

„Kog mra va?”
„Ma znaš tu pri ču.”
„Ne znam, re ci mi.”
„Pa zar ti to ni sam pri čao? Kad je ne stao onaj ve li ki gvo zde ni 

mrav sa trav nja ka, ta mo kad kre neš pre ma ku ći za me dve de. Ne stao 
i ne ma ga, kao da je u ze mlju pro pao. Tek od jed nom, po sle go di nu 
da na, oni nam ga do ve zu. Naš li su ga u ne koj dro gi rant skoj ru pi – 
na rav no, ni su ga tra ži li, ne go su slu čaj no na ba sa li na nje ga dok je 
tra ja la ra ci je omla di ne. Klin ci su ga iz gle da bi li sa kri li ne gde u toj 
svo joj daš ča ri gde su se dro gi ra li, i na vod no su se mo li li mra vu ili 
šta već... U sva kom slu ča ju, bio je ceo ofar ban, mo ra li smo da ga 
ri ba mo raz re đi va čem i ži ča nom čet kom.”

Otac je za stao i du go po sma trao ne ka kvu tr sku ni klu na oba li 
blat nja vog je zer ce ta.

„Vi di, vi di...”, pri me tio je.
Tr ska se la ga no nji ha la. Iz nje je sa stra ne štr ča la tvr da ze len

ka sto sme đa ši šar ka. Po ne po mič noj po vr ši ni je zer ce ta tu ma ra le su 
vo do mer ke. U da lji ni je za tut njao voz.

„Je l’ znaš šta je ovo?”, upi tao je otac.

1 Ho spo da – Češ ki pab, ka fa na, go sti o ni ca. (Prim. prev.)
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„Ne ka kva tr ska”, re kao sam.
„Tr ska, ni je ne go! Ovo je iđi rot!”
„Mo gu će.”
„Ni je mo gu će, ne go si gur no, iđi rot, to jest ako rus ili ti mi riš lja vi 

šaš, po re klom iz ju žne Ki ne, sa da odo ma ćen kod nas, ali sa mo za to 
što su ga do vu kli Ta ta ri.”

„Aha.”
„Oni su baš po mo ću iđi ro ta pro ve ra va li da li je vo da za pi će.”
„Aha. A ka ko?”
„Eh, ka ko. Pr vo bi sti gla iz vid ni ca, uho de, je l’ da, oni bi po

ba ca li ko ren iđi ro ta u vo du, sa če ka li ne ko li ko da na, u ono do ba se 
ni je to li ko žu ri lo, i ako bi iđi rot pu stio ko re nje, to je bio do kaz da 
je vo da zdra va. I tek bi on da do vu kli hor de i mo gli na mi ru da na
sta ve sa pa lje njem i ubi ja njem, za to su iđi rot zva li i ta tar ska tra va. 
U Džin gi ska no vo vre me, sva ki pra vi Ta ta rin je pri se bi imao ku mis, 
su še no me so i iđi rot!”

„Pre iz ve snog vre me na sam sa jed nim po zna ni kom pra vio ap
sint, pa smo uz pe lin, la zar ki nju i dru go bi lje do da li i su še ni iđi rot, 
ali se sa njim mo ra pa žlji vo, to li ko je đa vol ski go rak da sve pre vla
da”, se tio sam se.

„Sve tvo je pri če se na kra ju sve du na dve te me”, uz dah nuo je 
otac. „I, ka kav je bio ukus?”

„Iskre no go vo re ći, gro zan.”
„Eto vi diš”, re kao je otac.
Po sle to ga smo se po la ko us pe li po liš ćem pre kri ve nim sta za ma 

ka Kra ljev skom lo viš tu. Otvo ri li smo vra ta i uš li. U pro sto ri ji je se de
lo ne ko li ko po po dnev nih go sti ju. Ko no bar je pri tr čao čim smo se li. 

„Dva pi va i neš to za je lo”, re kao je otac, iz vu kao iz aktentaš ne 
štos iz gu žva nih ise ča ka iz no vi na i pru žio mi ih: „Ovo je za te be...”

Bi la je to no va por ci ja no vin skih čla na ka. ŠTA SE DE ŠA VA 
IZA GRA NI CA SUN ČE VOG SI STE MA; DA! ZA I STA SAM BIO 
ŠPI JUN; NA UČ NI CI OT KRI LI NO VU VR STU SI PE; ZAŠ TO PO
SA DA KUR SKA NI JE MO GLA DA NA PU STI POD MOR NI CU; 
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ŽE NA MA JE ZVO CA NJE U GE NI MA; KLA NO VI CE PO VRA
TI LE IZ GU BLJE NI SJAJ. Udu bio sam se u Kla no vi ce.

„Sa mo što su ta mo za bo ra vi li da na pi šu da je ču ve ni kom po zi
tor R. A. Dvor ski ta ko đe imao vi lu u Kla no vi ca ma”, ko men ta ri sao 
je otac pre ko mu sa ve ivi ce je lov ni ka, „u toj vi li ku pio je od Va ce ka, 
ko ga je bio po zvao na ve če ru, „Ci gan ku”2 za tri stot ke, to su na rav
no bi le pred rat ne tri stot ke, a on da kad je „Ci gan ka” po sta la po zna ti 
šla ger, Va cek je, ka žu, ču pao ko su sa gla ve, ali sla ba vaj da od to ga, 
je l’... Bar je ta ko tvr dio moj otac, ko zna da li je to bi la isti na, on 
je mno go vo leo te pri če o mi li o ne ri ma, ka ko se ko me po sre ći lo i 
gde... Ali je di ni pra vi mi li o ner sa ko jim se dru žio u Kla no vi ca ma 
po sle ra ta bio je ne ki Pa pež, on je, mi slim, imao obu ćar sku fir mu 
u uli ci Pši ko pi, i Pu če lik, taj je imao fa bri ku li ke ra, je l’, Pu če li kov 
li ker Sre ći ca je ne kad bio omi lje no pi će...”

„Pu če li ka se se ćam, po gu re ni de di ca sa še ši rom, u du gač kom ka
pu tu! No sio je štap od bam bu sa, skroz po tam neo od upo tre be, nji me 
je na sva kom tre ćem ko ra ku ova ko pro ba dao va zduh is pred se be...”

„Ka da si se ti ro dio, oni su već svi bi li de de, Mil dorf, Fa dr honc 
i Ri lek, ali to su uglav nom bi li no vo pe če ni bo ga ta ši ko ji ni su ima li 
tu sre ću da po beg nu na vre me; pra vi mi li o ner bio je sa mo Pa pež, 
i taj Pu če lik.”

„I Ri le ka se se ćam! De beo i ve seo tip, uža sno gla vat!”
„Ka ko ga se ne bi se ćao, kad je sva ki dru gi dan do la zio kod 

nas da fan ta zi ra sa ocem o to me šta bi bi lo da ko mu ni sti ni su po
be di li...”

„Imao je obra ze kao lu be ni ce, na gla vi je no sio div no iz ve ze
nu tu be tej ku3, a kad se sme jao, to li ko je bio gla san da se jed nom 
sko ro ugu šio!”

2 „Cikánko ty krásná” – „Ci gan ko, le po ti ce”, pe sma kom po zi to ra Ka re la Va ce ka 
s po čet ka dva de se tog ve ka. (Pri m. pre v.)
3 Tu be tej ka – Tra di ci o nal na ka pa, deo na rod nje noš nje tur skih na ro da iz cen
tral ne Azi je. (Prim. prev.)
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„To je tač no, sa mo što to ni je bi la tu be tej ka, ne go obič na zmi
jov ka4... On je bio sta ri So kol, vr lo ve ro vat no i sta ri al ko ho li čar, ali 
te be je iz ne kog raz lo ga vo leo, zvao te je Čarl.”

„Čarls, ne Čarl”, re kao sam.
„Da... Mo lim te, ni sam po neo na o ča re, da li mo žeš da mi pro

či taš?”
„Ima ju gu laš”, uzi mam u ru ke le plji vu pla stič nu fa sci klu, „gu laš 

ve ro vat no ne ćeš, je l’ ta ko, da lje, ima ju...”
„Šta je bi la pr va stvar?”
„Gu laš.”
„Ko lač?!”
„Gu laš!!!”
„Pa do bro, ne moj od mah da se ner vi raš, gu laš, da, to ne ću. 

Šta još?”
„Da lje šnic la sa krom pi rom.”
„Bo lje da od mah leg nem u grob!”
„On da se ge din ski, pa ćul ba sti ja...”
„Ćul ba sti ja, mo lim te, to ov de ni ko ne ume da spre mi, to se 

ku va na Bal ka nu, oni si gur no mi sle na će vap či će... Sa mo što ov de 
ni to ni ko ne ume da spre mi...”

„On da je tu đa vo lov džep.”
„Šta?”
„Đa vo lov džep”, glas mi po drh ta va.
„Iz vi ni, da, lo ši je ču jem, ta je la da nas... Šta je to, taj đa vo lov 

džep?”
„Ot kud znam, pro sto đa vo lov džep!”
„Slu šaj, ti si još ve ći ko le rik od mog oca, i on je mr zeo da iko 

iš ta pi ta...”
U ova kvim si tu a ci ja ma očev glas ni je pre te ra no upa dljiv, ali je 

nje go va fre kven ci ja tač no na gra ni ci iz me đu obič nog raz go vo ra i 
sva đe. I, još go re, isto vre me no do bi ja ne ka kav jav ni, de mon stra tiv ni 

4 Zmi jov ka – Tra di ci o nal na vu ne na ka pa, sa uzor kom zmij ske ša re. (Pri m. pre v.)
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ka rak ter. Ve ći na go sti ju je, hte la – ne h te la, obra ti la pa žnju. Maj ku 
mu, bar ne moj da se de reš!, već go di na ma že lim da ka žem svom 
ocu, ali sva ki put pre ću tim.

„On da ima ju fi le”, ka žem.
„Na rav no, fi le!”, otac se de re na sav glas i tu žnim po gle dom 

po sma tra obla ke kroz pro zor, „još kad bi na pi sa li ka kav fi le...”
„Ka kav fi le!”, go vo rim sto lu, „ri blji fi le!”
„Ja sna stvar, ri blji...”, iz go va ra otac pod smeš lji vo, „a ka ko ja da 

znam ko ja je to ri ba? Mo že da bu de ba ka lar, ili gr geč, ili oslić, to 
jest ma gar čić, mer luc ci us mer luc ci us, je l’ da, ili mor ski vuk, anar
hic has lu pus... Ne bit no, naj ve ro vat ni je je od ba ka la ra, obič nog ili 
pe ga vog...”

„Ve ro vat no.”
„Pre sta ni da se ner vi raš, uze ću taj fi le.”
„Ne ner vi ram se”, ka žem pro zo ru, krv mi pul si ra u sle po oč ni

ca ma, a pred oči ma mi sve tre pe ri. Ko no bar do no si fi le.
Otac štrp ka ko ma dić: „Ne smeš da se lju tiš na me ne, pro sto 

mo ram da znam šta je dem, a ka da znam, u suš ti ni sve po je dem... 
da, bi će da je ba ka lar... sa mo iz sar di na i sar de la va dim ko sti, to 
je mo žda ne ko me smeš no, i ne je dem bri zlu, ina če sve osta lo da.”

„Ja se ne lju tim, ja pro sto uzmem šta mi da ju, i go to vo.”
„Pa i ja isto, kad sam bio u Ho lan di ji, ta mo su nam da li ne ka

kav ču dan kra sta vac pu njen ri bom i be ša mel so som, to su svi taj no 
vra ća li, je di no sam ga ja po jeo sa uži va njem, i to ka kvim! A poš to 
por ci ja ni je bi la naj ve ća, si pao sam još i pi ri nač, da na pu nim sto
mak. Ta mo je bio ne ki Ja pa nac iz To ki ja ko ji mi se sme šio iz da lji ne, 
šta li ho će taj tip, mi slim se, a on se sa mo sme jao i na kra ju mi je 
pri šao i re kao: ’Go spo di ne, vi je de te ba ren pi ri nač? Vi ste, go spo
di ne, sa svim kao mi, i mi je de mo sa mo ba ren pi ri nač, ne za to što 
mo ra mo, ne go što ta ko vo li mo!’”

Za tim se udu bio u je lo. Ja sam u me đu vre me nu pro u čio zaš
to po sa da Kur ska ni je mo gla da na pu sti pod mor ni cu bez po mo
ći spo lja. Naj vi še me je za in te re so vao, ka ko to već bi va, še mat ski 
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pri kaz si tu a ci je, pre ma ko jem su po po vr ši ni plo vi li ra zni bro do vi 
i na pre de be lim ka blo vi ma na iz me nič no spuš ta li ro ni o ce, ro bo te i 
mi nipod mor ni ce, dok je u du bi ni pod nji ma u bla tu le žao tu rob ni 
tom pus sa smr ska nim pram cem.

„Znaš, neš to sam raz miš ljao...”, otac je spu stio pri bor, „i shva tio 
sam da se me ni ceo ži vot lju di neš to ža le – žen ske, Iva na, Ru ža, svi. 
A neš to se ne se ćam da sam se ja ika da po ža lio...”

„Ja se ne ža lim”, bub nuo sam pr vu glu post ko ju mi je mo zak 
na ba cio. 

„Ne ža liš se sad, ali se ćam se kad si ras ki dao sa onom, ka ko 
be še, da, Mar tom, mo rao sam da sru čim ne ko li ko ča ši ca dži na u 
te be da ti se vra ti bo ja u li ce, bio si di bi dus pro pao.”

„Ma daj, mo lim te, pa to je bi lo pre osam na est go di na”, po bu
nio sam se.

„Da, mo žda, ali me ni se lju di ža le sva ki bož ji dan!”
„Pa ža li se i ti”, pred lo žio sam mu.
„To je la ko re ći, ali ja u stva ri ne znam ka ko se to ra di.”
„Pro sto ku kaš i bo go ra diš, ali ipak tre ba da se vi di da si i da lje 

na ni vou.”
„Po sled nji put sam to ra dio ka da sam po či njao sa tvo jom maj

kom. Mlad čo vek mo že da se ža li, to pro la zi, ali kad ma to rac poč ne 
da se ža li, tre ba ga istog ča sa uda ri ti mot kom po gla vi ...”

Sa praš nja ve uli ce iza odškri nu tog pro zo ra za čuo se zvuk žen
skih pot pe ti ca. Obo ji ca smo po gle da li u tom prav cu. Tro to a rom je 
ho da la de voj ka u cr ve nom džem pe ri ću i pra vi la ba lo ne od žva ke. 
Ta ko ne ka Ive ta ili Ilo na. Us pe la je da na pra vi ogro man ba lon; on da 
je pu kao i za le pio joj se za le vi obraz. 

„Ja bih dao tri hi lja de od svo je pen zi je ne koj mla doj že ni, sa
mo da još jed nom u ži vo tu svoj ski uhva tim si se!”, re če otac iz ne
bu ha. Re kao je to ne pri me re no gla sno, i to baš u tre nut ku ka da je 
u ka fan skom ža mo ru na stao aku stič ki pro cep. Ne ko li ko go sti ju je 
po di glo gla vu.

„Još jed no piv ce, go spo do?”, pri tr čao je ko no bar.
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„Daj te nam dve vot ke”, re kao je otac, ne shva ta ju ći da se upra
vo po ža lio.

Kuc nu li smo se.
„Ov de se lju di, mo lim te le po, pre žde ra va ju”, na sta vio je otac, 

„u Ju go sla vi ji su je li žganj ce, to su du gu lja ste žuć ka ste kne dle od 
ku ku ru znog braš na, je le su se sa uma kom ili si rom, ili sla ni nom, 
po sto ja la je i slat ka va ri jan ta, ali žganj ci su bi li osno va... Kad smo 
ži ve li u Za gre bu, is pod nas je bi la tek stil na fa bri ka, a is pred nje 
du gač ki trav njak na kom su rad ni ci uvek u pod ne se de li i ru ča li, a 
ja sam ih po sma trao s pro zo ra, jer su me đu nji ma bi le le pe žen ske. 
Imao sam osam ili de vet go di na. Ti rad ni ci su je li jed no te isto – 
ku kurz ni hleb i luk, ne ki – ali ma lo ko ji – imao je i sla ni nu, i to su 
stal no je li, sva ki dan, ce le ne de lje i ce log me se ca! Ro bo vi ma ko ji 
su gra di li pi ra mi de u sta rom Egip tu bi lo je još go re, ni su je li niš ta 
osim lu ka, pi va i le pi nja od pro sa.”

„A da lje na is to ku ne ki lju di su još ma nje zah tev ni”, pri čam. „U 
In di ji po sto ji hi lja du go di na pro ga nja na, ali i danda nas ži vah na 
sek ta Ša va na di na, a ti Ša va na di ni se taj no za dr ža va ju na oba la ma 
Gan ga bli zu gro blja...”

„Sa mo če kam ka kvu ću ga dost sad da ču jem...”
„Pa niš ta ori gi nal no, ukrat ko, hra ne se ljud skim me som ko je 

se po sle po gre ba ba ca u vo du, hva ta ju ga niz vod no i je du, ono je u 
stva ri već pe če no, če sto je i pri lič no po kva re no i tru lo, ali nji ma to 
pri ja, jer to ra de iz ver skih po bu da, a kad su po bu de ver ske, niš ta 
ni je do volj no gad no.”

„Ja bih mo gao da im se pri dru žim, na stro goj di je ti sam zbog 
žu či, smem sa mo ku va no i pe če no bez ma sno će... A da li još ku
pu ješ 'Va zdu ho plov stvo'?”

„Ku pu jem”, re kao sam, „ali sad već sa mo iz na vi ke, ia ko po ne
kad ob ja ve neš to za ni mlji vo, re ci mo, proš le go di ne je izaš la mo no
gra fi ja Ki44 Šo ki... ili je to bi lo pret proš le go di ne?”

„Znam, ti si od u vek vo leo ru žne avi o ne.”
„Pa Ki44 ni je ru žan avion!”
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„Mo žda, ali ti si vo leo ru žne avi o ne... A naj vi še si vo leo spar
vi e ro!”

„Me ni se svi đa lo to što ima gr bu kao ne ki sta ri pro sjak, što ima 
te tri eli se, i što de lu je be za zle no, to je ste. Ali bio sam baš mlad!”

„Šta pri čaš, kad smo po sled nji put iš li u Ou va le kroz šu mu, ta da 
si još vo leo spar vi e ro, a to je bi lo pre de set go di na, ni si bio mlad...”

„Ka kve ve ze ima, eto, vo lim spar vi e ro”, od ma hu jem ru kom i 
ču dim se zaš to me baš ovo sva ki put to li ko iz ner vi ra.

„Ma da spar vi e ro ni je bio loš avion”, otac kre će do bro uta ba nim 
pu ti ćem, „mo to ri su bi li ma lo sla bi kao kod svih ita li jan skih mo
de la, ali od lič no se po ka zao kao tor ped ni bom bar der kad se ima 
u vi du da je to bi la pra va pred rat na kom bi no va na kon struk ci ja... 
Već je pi pi stre lo bio us pe šan avion za svo je do ba. Je l’ znaš šta zna či 
pi pi strel lo na ita li jan skom?” 

„Znam.”
„Pa da, šiš miš, što se mrš tiš?”
„Za to što stal no po pu ješ.”
„Ja po pu jem?”
„Bez pre stan ka!”
„A po če mu se to, mo lim te, vi di?”
„Sva ki raz go vor ili po či nje ili se za vr ša va ta ko što ti neš to ob

jaš nja vaš!”
„Aha, vi diš. To je valj da moj na čin...”
„Ali ka kav je to on da di ja log!?”
„Di ja log je ilu zi ja, svi lju di na sve tu že le da, ako je ika ko mo

gu će, me lju svo ju pri ču bez pre stan ka!”
„Ni sam baš si gu ran u to.”
„To je za to što još ni si sa svim od ra stao.”
„To mi pri čaš već tri de set go di na.”
„Jer je to već tri de set go di na isti na.”
„Da, još dve”, ka žem ko no ba ru.
Tada je u pro sto ri ju ušao Ku lih u kao tra va ze le noj ko žnoj 

baj ker skoj jak ni, svi ma na ma ši ro ko mah nuo, ia ko ga ni ko ni je 
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ni po gle dao, na slo nio se na šank i po čeo da pro u ča va pri sut ne. 
Kad je sti gao do me ne, re kao je ’Ća a a ao’ i iz gle da lo je kao da će 
da se otrg ne od šan ka, ali on da je spa zio oca i ostao na me stu. 
Znao sam Ku li ha iz vre me na ka da sam se mu vao po ovom kra ju.

„Da, da, vo leo si spar vi e ro”, otac kli ma gla vom, „te bi su se uvek 
svi đa li naj ru žni ji avi o ni, krat ki i zde pa sti, Hen šel 123, Fi at CR.42, 
vaj ldket, hel ket, ber ket, pa on da ona dvo re pa pan to fla od avi o na, 
F7C Ka tlas, taj si obo ža vao... Ja sam re ci mo vo leo mo ski to, to je 
bio moj ideal!” 

„Ka ko mo že da ti se svi đa mo ski to, iz gle da kao vi bra tor!”, ka
žem.

„To je iz u zet no ae ro di na mi čan avion, sa či stim i funk ci o nal
nim ob li ci ma!”

Me ne vre đa ju ti opšte do pa dlji vi ob li ci, on da mi je stvar no 
dra ži spar vi e ro... pre u zi ma reč raz dra žlji vi zlo duh ko ji se pro bu di 
u me ni, pre ili ka sni je, sva ki put ka da ras pra vljam sa ocem.

„Eto, le po sam re kao!”, ko men ta ri še otac.
„Me ni se svi đa ju avi o ni ko ji se po ne čemu raz li ku ju, ko ji već 

na pr vi po gled ni su do sad ni, to ti je kao sa že na ma.”
„Upra vo ta ko, ia ko ne raz u mem naj bo lje to tvo je po re đe nje.”
„Pa že na je za ni mlji va ako je, pod je dan, pri seb na, a pod dva, 

i ma lo čuk nu ta sud bi nom, zar ne?”, tru dim se da go vo rim ti še jer 
vi dim Ku li ha ko ji se u me đu vre me nu sme stio za sto po red pro zo ra. 
Kad god ga pre le tim po gle dom, od mah kli ma gla vom, kao – sve je 
u re du. Kli ma gla vom i kli nač ki zvi ždu će kroz zu be.

„Ne mo gu da se slo žim sa to bom”, ka že otac.
Znam da ne mo žeš... zlo duh ble be će: Te bi su se uvek svi đa le 

one naj go re!... Do bro se se ćam tvo jih le de nih kra lji ca!... Glu pih 
na mo lo va nih ma ne ken ki!... In te lek tu al ki što se ki ko ću!... Na pu
će nih ko za!... Sa fo li rant skim iz go vo rom! I šta je bi lo sa ku ćom u 
Kla no vi ca ma!... Pro ćer dao si je!... Pro pio!... Ne ma ku če za šta da 
nas uje de!... To znam!...
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„Ma ni je bit no”, ka žem sto lu, „sa mo ja ne bih ni bajs na slo nio 
na ne ku is pe gla nu kra vu iz Pent ha u sa, ne ku ta mo glu pa ču od ma ne
ken ke. A avi o ni, to ti je ista stvar, pro sto vo lim ka da se na kon struk
ci ji vi di trud, ne pra vil nost, kom pro mis, ne ka kav na pre dak! Re ci mo 
vot, po go to vo F4U5 ili AU1, to su bi li le pi avi o ni na vr hun cu 
mo guć no sti u eri elip se, se dam sto ki lo me ta ra na sat, če ti ri dva
de set mi li me tar ska to pa, a bez ba nal ne ae ro di na mi ke. Pre div no!”

„Vot F4U5 ima kri la kao pre ga že ni ga leb”, gun đa otac ko ji se 
pri dr ža va prin ci pa da u ras pra vi jed na stra na uvek mo ra da za stu
pa su pro tan stav, „a za se dam sto iskre no ne ve ru jem, mak si mal no 
še sto pe de set, mak si mal no!”

„Pe ti ca je bi la ma lo spo ri ja”, ko nač no do zvo lja vam da bu dem 
uvu čen u ras pra vu na glav nu muš ku te mu, adre na lin ra ste, a ne 
mo že se ospo ri ti ni bla go po vi šen puls. „Ali AU1 je po sti zao pu nih 
se dam sto na tri hi lja de!”

„Ne znam, bo ga mi... u sva kom slu ča ju, Tan der bolt Mver zi ja 
je bio br ži za bar sto ki lo me ta ra, sa istim mo to rom, sa mo sa di rekt
nim ubri zga va njem vo de u ci lin dre i dru gim tur bokom pre so rom!”

„Sto ne, mo žda pe de set, ali po ko ju ce nu! Pre sve ga, ko li ki je 
bio ži vot ni vek ta ko na bu dže nog mo to ra, a on da, tan de rbolt je iz
gle dao kao kri la ti panj!”

„Mo žda na ze mlji, ali u va zdu hu je bio pre lep... U Za gre bu, 
pred kraj ra ta, išao sam uli com i od jed nom se za ču la sna žna tut
nja va, gle dam, niš ta ne vi dim, a on da je tik iz nad kro vo va pro le teo 
tan der bolt i pu cao iz svog oruž ja, a poš to je le teo ni sko, ča u re su 
pa da le svu da oko me ne i od zva nja le na kal dr mi, jed na je pa la tač
no is pred me ne, pa sam je po ku pio i iz go reo ru ku, to li ko je bi la 
vru ća”, otac se udu bio u se ća nja. „A ovo sam hteo da ka žem, taj 
avion je on da uz le teo u vi si nu  i kru žio oko sta ni ce la ga no kao ne
ka sre br na pti či ca, sa mo je le tuc kao, ia ko je imao se dam to na... Ali 
pr vi avion ko ji sam vi deo u ra tu bio je ne mač ki Dor ni je 17, zva li 
su ga „le te ća olov ka”, le teo je vi so ko nad Za gre bom, a Ju go slo ve ni 
su na nje ga pu ca li iz to po va, sun ce je si ja lo, ne bo je bi lo pla vo, a ja 
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sam po sma trao sa bal ko na ka ko se za njim vu ku ma li si vi obla či ći 
od gra na ta, i ona ko za se be po mi slio pa taj rat i ni je ta ko stra šan! 
Ka sni je je to na rav no već bi lo dru ga či je, kad su po če li da le te Sa
ve zni ci, na let za na le tom”, otac je ot pio pi vo.

U me đu vre me nu sam gle dao ka ko nas Ku lih pro u ča va. Ka ko 
se sa ru ti nom do ži vot nog ka fan skog ro ke ra tru di da na da lji nu po
go di te mu raz go vo ra. Ka ko žva će čač ka li cu. Ka ko žmir ka na jed no 
oko. Ka ko se ce lim te lom okre će ka na ma, uteg nut u taj svoj ze le ni 
ko žnjak ukra šen bez broj nim rajs ferš lu si ma i dže po vi ma. Mo žda 
do la zak u Lo viš te ni je bio do bra ide ja.

„Je dan put je za vi ja la si re na za uz bu nu”, na sta vio je otac, „maj ka 
je upra vo bi la is pe kla pi le i izno si la ga je na sto, mi vi še ni smo ni 
iš li u sklo niš te, jer su Ame ri kan ci uvek sa mo pre le ta li. A on da su se 
pred na ma od jed nom po ja vi le for ma ci je bom bar de ra ko je su ju ri le 
sa svim ni sko, bi li su to pre kra sno ae ro di na mič ni B26 Maroderi, 
va zduh je ova ko tre pe rio, otac ni je če kao, ne go se istog ča sa  ba cio 
sa te ra se u žbu nje, u tom tre nut ku se za čuo tač no onaj zvuk kao 
ka da se šlja ka pro si pa s ka mi o na, i on da su već le te le bom be. Ka da 
se za vr ši lo, u do li ni is pod nas go re la je fa bri ka tek sti la, svu da dim, 
pro zo ri su nam bi li po lu pa ni, a tvo ja ba ka je pre ti la i pso va la za 
nji ma, jer je is pu sti la pi le na te pih.”

„Stvar no se se ćam da smo ce lo mo je de tinj stvo stal no je li pe
če no pi le, za do ru čak ov se nu ka šu, a s vre me na na vre me onaj pi
šin ger od kar lo var skih oblan di, bio je mno go do bar.”

„U pra vu si, ali on je mo rao da od sto ji bar dva da na.”
„Da! Da bi bio gu men!”, re kao sam i vi deo ka ko Ku lih kli ma gla

vom u znak odo bra va nja. Ka ko kli ma i ne pre sta je da žmir ka. Ia ko 
sa uda lje no sti od pet me ta ra si gur no ni je mo gao da raz u me ni reč.

„Šta ćeš, ma ma vi še ni je vo le la da ku va kad je osta ri la, ali u 
Ju go sla vi ji je ku va la ra zna je la”, ka zao je otac.

„Pa zar ni si re kao da ste stal no je li te kne dle od ku ku ru za”, us
pro ti vio sam se i bio pri nu đen da vi dim da je Ku lih po no vo klim
nuo. Ma lo sam se zbog to ga uner vo zio. 
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„Mi baš i ni smo”, pri znao je otac, „moj otac je bio gur man, 
naj vi še je vo leo ma ri ni ra nu tu nje vi nu sa ma sli na ma i ba de mi ma, 
ili ku va nog ja sto ga, ona ko sa mo sa lu kom i pre li ve nog ma sli no vim 
uljem, ja to ni sam hteo da je dem jer smo to stal no je li, a da nas mi 
do đe da pla čem sa mo kad se to ga se tim... Ta ko đe je vo leo ko koš ku 
na de ve nu pa len tom, ali ka kve su to ko koš ke bi le! Maj ka je to pi la 
nji ho vu mast, na šim lju di ma je to smeš no, uh, ko koš ja mast na 
hle bu, ni sam znao šta je do sta, bla ga je kao i guš či ja, po seb nog 
uku sa, mo žda je još neš to sta vlja la u nju, ne znam”, ocu je po sko
či la ja bu či ca.

„Se ćam se da je pr va stvar ko ja me je u ži vo tu iz ne na di la bi la 
ta kad je de da pro brao oči iz ri blje čor be i po sr kao ih”, re kao sam.

Ku lih mi je po let no na zdra vio ka ko bi mi sta vio do zna nja da, 
do du še, ne zna o če mu se ra di, ali da je, u slu ča ju da se ja i taj bra
da ti ma to rac neš to sva đa mo, on, Ku lih, iz prin ci pa na mo joj stra ni.

„Aha, to je vo leo”, klim nuo je otac. „Ali hteo sam neš to dru go 
da ti pri čam, o to me ka ko je mo ja maj ka ta da bi la hra bra... Is pred 
na šeg sta na je bi lo jed no po ljan če, tu su se sva ke no ći tu kli pi jan
ci iz obli žnje ka fa ne, ko me li je to pa lo na pa met da ži vi mo po red 
ka fa ne?... Tu je uvek bi la vi ka i dre ka, ali ne kao ov de u Češ koj, 
ta mo je po sle sva ke tu če osta ja lo bar tro je ili če tvo ro pro bo de nih 
ko ji su ce lu noć kr klja li i kr va ri li i pso va li i do zi va li se, ali ne kim 
ču dom uju tru već ni ko ga ne bi bi lo, sa mo je otac mo rao da uzme 
cre vo i spe re krv s tra ve. Jed nom je iz ka fa ne iz le teo tip i psu ju ći 
otr čao ne gde, ubr zo se vra tio sa ovo li kim han dža rom u ru ci, a u 
su sret mu je kre nuo ma li, br ka ti, naj ve ro vat ni je us taš ki agent, jer je 
u ru ci dr žao onu krat ku cr nu be re tu, i kazao mu stro gim gla si ćem: 
’Od stra ni se!’ , sa mo što je u tom tre nut ku tog ma log ne ko ot po za di 
opa u čio pen dre kom po gla vi, ovaj se sru šio, oni mu od u ze li piš tolj, 
sme ja li se, pu ca li u va zduh i ne sta li u mra ku... A evo zaš to ti to pri
čam, jed nom su se ta mo opet ta ba li i tvo ja ba ka se raz lju ti la, izaš la 
na po lje i pro dra la se: „Ti ši na, do sta je bi lo, ov de spa va de te, od mah 
da ste pre sta li, ina če ću da vam do đem ta mo, pa će te da vi di te!”
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„Na češ kom?”
„Na hr vat skom, na rav no.”
„A ko je bi lo to de te?”
„Ma ja... Ja sam već imao de set go di na, je l’, ali ma ma je ima la 

ose ćaj za prav du, za ideal, ona je u stva ri hte la da ka že da je la ko 
mo glo da se de si da ne ko ma lo de te ta mo spa va, i šta on da! Kad je 
otac vi deo da je maj ka sprem na da iza đe me đu te ubi ce, pre pao se 
i po čeo da tra ži piš tolj, no sio je ma u zer de vet ku bez do zvo le, sa mo 
što ona ko be san ni je mo gao da se se ti gde ga je osta vio, a kad ga je 
na šao, ni je mo gao da na đe mu ni ci ju, pa dok ga je na pu nio, ovi su 
za to vre me već odav no po be gli, to je bi lo ta ko ira ci o nal no da su 
se pre pa li... Po li ci ja se bo ja la da ide u taj kraj, ali tvo ja ba ka ih je 
to li ko pre ne ra zi la, da su uhva ti li ma glu.”

„A zaš to ste se vi, u stva ri, vra ti li u Češ ku po sle ra ta?”
„Pa za to što se otac u po sled njoj go di ni ra ta pri dru žio Ti to voj 

voj sci, on, fa bri kant, ni smo mo gli da ga od go vo ri mo! Uklju čio se 
u po kret ot po ra u okvi ru Tri na e ste pro le ter ske bri ga de, što je uvek 
na gla ša vao... Sa mo što su po sle ra ta po no vo po če la hap še nja i stre
lja nja, jer je ve li ki drug Ti to hteo da iz rav na ra ču ne, pr vi su na red 
sti gli biv ši čet ni ci, mo nar hi sti, je l’, a on da su ko mu ni sti kre nu li da 
od stra nju ju dru ge ko mu ni ste, kao i uvek i svu da, to se stal no po na
vlja, za to što je to uvek je dan te isti prin cip, je di na raz li ka iz me đu tih 
do ga đa ja je u tu ma če nju. A isto ri ja Bal ka na je su mor na i pa te tič na 
kao ne mač ka ope ra, to ni je ša la, ta mo krv te če u po to ci ma, od se če ne 
gla ve se va lja ju na uli ci, a od mah po red svi ra or ke star i lju di igra ju.”

„Đa vo će ga zna ti, mo žda je i to bo lje od ove na še si ve, uspo
re ne estra de.”

„To mo že da ka že sa mo ne ko ko ne zna ka ko je to ka da do le 
na uli ci ne ko ga za i sta ko lju ili ka da pred tvo jim oči ma obe se ce lu 
po ro di cu... Šta si me ono pi tao, a da, zaš to smo se vra ti li. De li mič
no za to što je ta mo od mah po sle ra ta bi la na ci o na li za ci ja, otac je, 
do du še, za hva lju ju ći učeš ću u bor bi do bio ne ke olak ši ce i bi lo mu je 
do zvo lje no da pro da fa bri ku, zna či ni je sve iz gu bio, ali io na ko mu 
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je sve ga to ga već bio pun ku fer. Na me ra vao je da se vra ti u Češ ku i 
da sa svo jim bra tan cem Vil dom otvo ri fa bri ku kra va ta, ne pre sta no 
je pri čao o to me ka ko će sa Vil dom ima ti ma lec nu fa bri či cu kra va ta 
i ka ko će ko nač no da ži vi mir no. Pa su me od mah če tr de set pe te 
po sla li u Prag, me ni se uopšte ni je iš lo, je l’, ja sam hteo da stu di ram 
na Po mor skoj aka de mi ji... Ro di te lji su do pu to va li za mnom če tr
de set osme, oca su već na kon dve go di ne po sla li u za tvor, a me ne 
da ra dim u fa bri ku.”

„Hm, da. Šta re ći.” 
„Upra vo ta ko, čo vek bi po mi slio da će lju di da se opa me te, a 

ni ka da se ne će opa me ti ti, po go to vo ne u Češ koj. Za to je otac hteo 
da se vra ti, zbog te idi le u bo ja ma du ge ko ju su svi Če si u Ju go sla vi ji 
iš če ki va li, ne pre sta no su uz di sa li pri po mi sli ka ko će to bi ti kad se 
dok tor Be neš i Ha na vra te na Hrad i kad po no vo na ru če dži ger nja
ču i Plzensko pi vo, po đu na špa cir u Stro mov ku... A Jan Ma sa rik, 
je l’ da, i ka ko Čer čil ne će do zvo li ti da Sta ljin i ta ko da lje.”

„Čer čil je bi la jed na od pr vih re či ko je sam sve sno upam tio u 
de tinj stvu, Čer čil i Hruš čov.”

„Ne ču di me, otac i maj ka su se stal no pre pi ra li o po li ti ci. Ali 
tvo ja pr va reč je bi la ta ta, to ga se do bro se ćam, jer tvo ja maj ka ni je 
go vo ri la sa mnom ceo dan, neš to je nju to po go di lo.”

„Ni sam to znao.”
„Pa ka ko da znaš, imao si go di nu da na... O če mu smo to pri

ča li, aha, moj otac! Ma on je pro sto bio umo ran, u Ju go sla vi ji je 
po či njao već dva de se tih go di na i ta da je dva ili tri pu ta sve iz gu bio 
i mo rao po no vo da poč ne od nu le, dok mu ko nač no ni je kre nu lo... 
Umo rio se.”

„A ka ko mu je to uopšte pa lo na pa met, da ode baš u Ju go
sla vi ju?”

„On je bio naj mla đe od če tvo ro de ce, pre o sta lo tro je su bi la 
bra ća, ta ko da je od oca do bio no vac za po če tak i kre nuo tr bu hom 
za kru hom. On se, do du še, ro dio na po se du, ali šta mu je to vre
de lo kad je bio naj mla đi, do bio je lo vu i put pod no ge, ta ko se ta da 
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ra di lo... A zaš to Hr vat ska? Pra vo da ti ka žem, ne znam, ta da je do
sta Če ha tamo otišlo. Ve ro vat no su ta moš nje pri li ke bi le po volj ne.”

Ustao sam da odem u klo nju. Okr znuo sam aktentaš nu, ona 
se sru ši la na bok i iz nje je is pa la knji ga. 

„Aha, šta to či taš?”, nag nuo se otac.
„Ne či tam, sa mo no sim sa so bom.”
Pre šao sam ka fa nu i skre nuo ka klo nji. Tek što sam stao iz nad 

pi so a ra, Ku lih se stvo rio po red me ne, bu ljio je u plo či ce i gla sno 
žva kao. Ova ko iz bli za, pri me tio sam da je u stva ri i on sko ro ma
to rac, da ne ma svih tih min đu ša i la na ca i raj sferš lu sa i ple te ni ca i 
re pi ća. Ka da bi od stra nio sva ta obe lež ja mla do sti, po red me ne bi 
u stva ri sta jao po sta ri ji no sa ti gra đa nin s piv skim sto ma kom.

„Ko je to?”, hteo je da zna.
„To je otac.”
„Ide te za jed no na piv ce, a?”
„Aha.”
„Ko li ko če sto?”
„Jed nom u tri ne de lje, ot pri li ke.”
„Sa ća le tom?”
„Da, pa šta?”
„Ma niš ta, u re du je... I ono, kao, nor mal no ća ska te, a?”
„Nor mal no. Ali to ima i mrač nu stra nu.”
„Je l’ da? I pri ča te o ri ba ma?”
„Sa mo po vr šin ski.”
„A je l’ mo gu sa mo ma lo da sed nem sa va ma?”
„Usko ro kre će mo.”
„Ma sa mo na tren, dok če kam Jir ku, ve če ras svi ra ju ne ki ben

do vi sa se ve ra...”
„Ku li hu, ne moj da se lju tiš, ne ki dru gi put...”
„Ma okej, ne ma fr ke... I to je stvar no tvoj ća le?”
„Da.”
Ka da sam se vra tio za sto otre sa ju ći mo kre ru ke, otac je pre li

sta vao knji gu, od ma hi vao gla vom i či tao na glas: „Ka kvo god da je 
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pi ta nje suš ti ne stva ri, sva ka ko je ve o ma slo že no, a ako je, su prot no 
to me, ve o ma jed no stav no, on da se ra di o jed no stav no sti ko ju ni smo 
u sta nju da pro zre mo... ma haj de, mo lim te, pa ovo uopšte ne mo že 
da se raz u me, ovo je ne ka fi lo zo fi ja, šta li, ni ka da ni sam vo leo tu 
vi so ku knji žev nost...”

„Ni ja, ali ne ka da je to je di ni na čin da čo vek ne bu de sam”, ti
ho sam re kao.

„Me ni su u po sled nje vre me po red struč nih knji ga do volj ni 
Ha šek, Šek spir i kri mi ći; i Šek spir mi već ide na živ ce, ali ne ki de
lo vi su i da lje ge ni jal ni...”

Sa mo ne moj da re ci tu ješ... po mo lio sam se u se bi: Ne sad!... Ne 
ov de!... Sa mo ne Šek spi ra!... Ni je po treb no! Ću ti!...

„Ipak je bo lje ta ko, kad si pre zren i znaš to, no kad te pre zi ru a 
kri ju to la skom. Naj bed ni ji tvor sud bi ne i onaj na ju ni že ni ji na da se, 
i vi še ne ži vi u stra hu5...”, otac je po čeo da de kla mu je ne pri rod no 
vi so kim, pro dor nim, i uz to plač nim gla som.

Ti ši na... u me ni je ur la lo: Umuk ni!... Ko bo ga te mo lim!... Ne 
der njaj se!...

„Do bro  do šo on da, ne stal ni va zdu še, na mo je gru di; bed nik kog 
si ti od neo naj go rem ne bo ji se vi še vi ho ra tvo jih...!”

Sla du nja vo sam se ke zio i na se bi ose ćao po gle de ce le bir ti je. 
Ko ih je be, vriš ta lo je u me ni, šta te bri ga za njih, se diš tu sa ta tom, 
i ba sta. Ma to ri je cir ke i lu pe ta, mi sli li su, to je u re du, ali ko je onaj 
dr ka dži ja po red nje ga? Paj do man? Der pe? Di ja bo la? Spa zio sam 
ka ko mi Ku lih, pre ko ce le ka fa ne, sve ča no po ka zu je po dig nu ti pa
lac, kao – na vi ja za me ne.

„Ho će mo po no vo u šet nju?”, na ba cio sam.
„Mo že mo, što da ne”, od go vo rio je otac već ti šim gla som. „Ali 

on da kad su mi ope ri sa li guš te ra ču, bo ga mi sam sav sre ćan pro či
tao Džoj so vog Ulik sa, Iva mi ga je do ne la u bol ni cu. Ja sam je za
mo lio da mi do ne se ne ku stvar no de be lu knji gu, mi sle ći na Mel vi la 

5 Šek spir, Kralj Lir, pre vod Ži vo jin Si mić/Si ma Pan du ro vić. (Prim. prev.)
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ili Vik to ra Igoa, i Ki plin ga bih bio vo ljan do pro či tam po no vo po sle 
svih ovih go di na, sa mo što je Iva pri stu pi la za dat ku ta ko što je iz
va di la sve de be le knji ge sa po li ca, po gle da la ih i sta vi la naj de blju u 
tor bu, a naj de blji je bio baš Uliks, kog je ne ko za bo ra vio kod me ne... 
Da to ni si bio ti?

„Ni sam, moj je kod ku će; za sve ove go di ne sam po ku šao da ga 
či tam dva ili tri pu ta i sva ki put sam od u stao oko pe de se te stra ne.”

„A ja sam ga pro či tao do kra ja, i to ta ko pa žlji vo kao niš ta do 
ta da, sve sam mi slio, mo žda je ovo po sled nje što či tam u ži vo tu! 
Bio sam sve stan sva ke re či, ni je da sam bi lo šta raz u meo, ali u tom 
tre nut ku mi je bi lo sve jed no... Ta ta ko zva na le pa knji žev nost po
sto ji pre sve ga za lju de ko ji u ži vo tu i od ži vo ta ne ma ju niš ta, za 
jad ni ke, je l’. Za ove osta le, ko ji su zdra vi i ima ju lo vu, knji žev nost 
je la ga na, bla go do sad na za ba va pred pa da nje u san.”

„To je isti na”, re kao sam.
„Sa mo što sam ja, u po sled nje vre me, sre ćan ka da u san du če tu 

na đem i obič nu raz gled ni cu ili čak uplat ni cu, ra du jem se i či tam 
sva ku reč, jer u tom tre nut ku le po vi dim da sam još živ...”
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Ma ri ja Ilić (1971) je ma gi stri ra la na Ka te dri za en gle ski je zik 
Fi lo loš kog fa kul te ta Uni ver zi te ta u Be o gra du. Pre vo di lač kim ra
dom ba vi se vi še od dva de set go di na. Naj vi še is ku stva ima u pre
vo đe nju de la iz obla sti umet no sti, hu ma ni stič kih na u ka i  ese ji sti ke. 
Pre vo di la je i dra me i do ku men tar ne fil mo ve. Ži vi i ra di u Češ koj.

Alek san dar Ilić (1945) je bo he mi sta i pro fe sor eme ri tus na 
Ka te dri za opštu knji žev nost i te o ri ju knji žev no sti Fi lo loš kog fa
kul te ta Uni ver zi te ta u Be o gra du. Pre veo je na srp ski de la Ja ro sla va 
Ha še ka, Jo ze fa Škvo ret skog, Ja ro sla va Saj fer ta, Mi la na Kun de re, 
Vac la va Ha ve la i dru gih. Au tor je knji ga „Iz gna na knji žev nost” 
(2000), „Po e ti zam” (2000), „Na do bro volj nom ra du” (2000), „Ka
vez i sla vuj” (2009) i „Od for me do struk tu re, ru ski for ma li zam 
– češ ki struk tu ra li zam” (2010). 
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