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Cujem papuce iz nekakvog apsurdnog
hodnika koji vodi ka mom srcu.

FERNANDO PESOA

Videvsi suze u njegovim oc¢ima, niko tamo
nije iSao, te je osamocen dve godine u toj
pustinji ziveo; a kad bi se tri puta na dan
zaculo zvono iz kapelice, govorili bi: Ah,
to zvoni tuzni mladi¢!

TEKST IZ STAROG DRVOREZA



Kuca za pingvine

,»Sta rekoste, koga trazite?”, deda u portirnici je na¢ulio uvo
prema meni, ali me nije pogledao, jer je nesto pazljivo seckao i
ravnao na masnom papiru.

»Gospodina Benesa”, ponovio sam.

»A ko je to?”

»Radi kod vas.”

»Onda ga pozovite”, gurnuo je telefon ka meni, ali me ni ovog
puta nije pogledao.

»Zdravo tata’, rekao sam u smrdljivu slusalicu.

»Zdravo, zdravo, sacekaj me, molim te, sad imam grupu, sti-
Zem za manje od sata, idi da vidi§ zmije ili nesto dok cekas”

»Vazi’, rekao sam.

Deda je strpao komad zelenkaste budave svargle u usta i poceo
zustro da zvace.

Stigao sam pred kucu za pingvine i usao. Crno-bele ptice su
marsirale uz betonsku ivicu bazena, jedna za drugom. Onda se jed-
nom ¢efnulo i bacio se bocno u vodu. Ostali su se u istom trenutku
sunovratili za njim i neko vreme se ganjali po vodi u krug, kao
pokvarena torpeda, pa je jednom palo na pamet da izleti iz vode,
a ostali su iskocili za njim, stali lepo u red i poceli sve ispocetka.
Svaki put je to jednom palo na pamet deli¢ sekunde pre ostalih,
i hop, i pre nego $to je dotakao povrsinu, svi su padali u vodu za
njim. To su ponavljali u krug ceo sat, koliko sam tamo izdrzao da
stojim. Mogao bih da ih posmatram jos toliko, ali bilo je vreme da
se vratim.

Otac je mirno stajao pred portnirnicom, i mada je jo$ bilo
leto, nosio je beli balon-mantil i ofucanu kapu koju je zvao 'Princ
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Hajnrih'. Ve¢ nekoliko godina je bio penzioner, pa je tezgario kao
vodi¢ u zooloskom vrtu; vodio je $kolske ekskurzije, posetioce iz
Usti nad Labom i tematske izlete holandskih penzionera, pri¢ao
im strpljivo za sitnu lovu o usatim fokama i gnuima i ¢ekao da se
izblesave ispred kaveza s majmunima. Uplasio sam se koliko je za
samo nekoliko nedelja jo$ osedeo.

,Cao’, rekao sam.

»Zdravo’, odgovorio je, gledaju¢i negde iznad kro$nji drveca.

»1, §ta ima novo?”, pitao sam.

»Na svetu nema nista novo ve¢ dve milijarde godina, sve su to
samo varijacije na temu ugljenik, vodonik, kiseonik i azot”, odgo-
vorio mi je otac.

I krenuli smo u $etnju. To jest, zaobisli smo Trojski zamak,
presli pesacki most, s kog sam pljunuo u gustu i sporu vodu Vltave,
obisli smo Carsko ostrvo i stigli do sledec¢eg pesackog mosta, sa kog
je otac pustio dugacku belu pljucu u gustu i sporu vodu plovnog
kanala. Onda smo usli u park Stromovka.



Zasto posada Kurska nije mogla
da napusti podmornicu

»Zasto me, pobogu, stalno pitas sta ima novo’, pric¢a otac dok
hoda, ,pa nema tezeg pitanja! Da si me pitao kako sam, to ve¢
znam..”

»Pa kako si, onda?”

»Nikako... Ali ipak ima ne$to novo, nedavno nam se izgubio
orangutan, sad nam tamo pomazu studentkinje i neka od njih je
verovatno zaboravila da zatvori kavez kada ih je hranila. Prosto,
orangutan je nestao. Organizovali smo potragu, pretrazili smo ceo
vrt, svaki ¢osak, svaki zbun, nigde nista, direktor je ¢ak zvao i poli-
ciju, samo $to mu je policija rekla da imaju preca posla, pa smo mi
nastavili da ga trazimo. Tek treceg dana, kad su ve¢ svi bili o¢ajni,
neki Tonda Sinjor koji sprema hranu za majmune shvati da je pre-
kjuce, kad je skoknuo do klozeta, na stolu imao otvorenu punu fla-
$u vina, da je ta flasa i sad tamo, ali prazna, i da je on nije ispio; pa
su za svaki slucaj jo§ jednom pazljivo pretrazili podrum i tamo ga
nasli. Orangutan se, pile malo, zavukao ispod gomile drvene vune
i spokojno spavao, pa su ga probudili, izvadili mu krv i ustanovili
da je on popio vino... Majku mu, valjda nece kisa..”

Setali smo Stromovkom. Suvonjavi, kratko o$i$ani i sumnjivo
preplanuli pedestogodisnjaci klizili su na rolerima izmedu travnja-
ka. Po travi su jurcali psi. Iako je bilo tek ¢etiri popodne, prozori
Gospodarske palate na brdu bljestali su od upaljenih lustera.

»Ako podemo onom tamo stazom, prodemo kroz tunel¢i¢ i
popnemo se na vrh, iza¢i ¢emo ta¢no kod Kraljevskog lovista”, re-
kao sam.

,»Sta ¢emo tamo?”



EmiL HAKL

»Tamo je hospoda'”

»Aha, hajdemo onda, tamo nisam bio, taman da vidim”, rekao
je otac. ,,Jednom nam je pobegla Simpanza i nikako nismo mogli
da je nademo. A policija? Nisu hteli da imaju ni$ta s tim, ali kad
im je telefonirala nekakva bakuta koja Zivi u Troji blizu zooloskog
vrta kako neka pijana budala skace i igra na krovu kuce prekoputa i
kako treba da urade nesto pre nego $to nastrada, odmah su se tamo
stvorili, i §ta su ustanovili? Da to nije bio pijanac nego nasa $impan-
za, baba nije dobro videla. A tek dok su ga uhvatili i strpali nazad u
kavez, jadnicka! Ljude znaju da maltretiraju, a kad treba da urade
nesto za jadnu zivotinju... Molim te lepo, kradu papagaje! A sta radi
policija? Iako su nam onomad, $to jest jest, vratili onog mrava..”

»Kog mrava?”

»Ma znas tu pric¢u.”

»Ne znam, reci mi.”

»Pa zar ti to nisam pricao? Kad je nestao onaj veliki gvozdeni
mrav sa travnjaka, tamo kad krene§ prema kuci za medvede. Nestao
i nema ga, kao da je u zemlju propao. Tek odjednom, posle godinu
dana, oni nam ga dovezu. Nasli su ga u nekoj drogirantskoj rupi -
naravno, nisu ga trazili, nego su slu¢ajno nabasali na njega dok je
trajala racije omladine. Klinci su ga izgleda bili sakrili negde u toj
svojoj dascari gde su se drogirali, i navodno su se molili mravu ili
$ta vec... U svakom slucaju, bio je ceo ofarban, morali smo da ga
ribamo razredivacem i zicanom cetkom.”

Otac je zastao i dugo posmatrao nekakvu trsku niklu na obali
blatnjavog jezerceta.

»Vidi, vidi..”, primetio je.

Trska se lagano njihala. Iz nje je sa strane $trcala tvrda zelen-
kastosmeda $isarka. Po nepomi¢noj povrsini jezerceta tumarale su
vodomerke. U daljini je zatutnjao voz.

»Je I’ znas$ §ta je ovo?”, upitao je otac.

1 Hospoda — Ceski pab, kafana, gostionica. (Prim. prev.)
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»Nekakva trska’, rekao sam.

»11rska, nije nego! Ovo je idirot!”

»Moguce”

»Nije moguce, nego sigurno, idirot, to jest akorus iliti mirisljavi
$as, poreklom iz juzne Kine, sada odomacen kod nas, ali samo zato
$to su ga dovukli Tatari”

»Aha”

,Oni su bag pomocu idirota proveravali da li je voda za pice”

»Aha. A kako?”

»Eh, kako. Prvo bi stigla izvidnica, uhode, je I da, oni bi po-
bacali koren idirota u vodu, sa¢ekali nekoliko dana, u ono doba se
nije toliko zurilo, i ako bi idirot pustio korenje, to je bio dokaz da
je voda zdrava. I tek bi onda dovukli horde i mogli na miru da na-
stave sa paljenjem i ubijanjem, zato su idirot zvali i tatarska trava.
U Dzingiskanovo vreme, svaki pravi Tatarin je pri sebi imao kumis,
su$eno meso i idirot!”

»Pre izvesnog vremena sam sa jednim poznanikom pravio ap-
sint, pa smo uz pelin, lazarkinju i drugo bilje dodali i suseni idirot,
ali se sa njim mora pazljivo, toliko je davolski gorak da sve prevla-
da”; setio sam se.

»Sve tvoje price se na kraju svedu na dve teme”, uzdahnuo je
otac. ,,I, kakav je bio ukus?”

»Iskreno govore¢i, grozan.”

»Eto vidis”, rekao je otac.

Posle toga smo se polako uspeli po lis¢em prekrivenim stazama
ka Kraljevskom lovi$tu. Otvorili smo vrata i usli. U prostoriji je sede-
lo nekoliko popodnevnih gostiju. Konobar je pritr¢ao ¢im smo seli.

»Dva piva i nesto za jelo’, rekao je otac, izvukao iz akten-tasne
$tos izguzvanih isecaka iz novina i pruzio mi ih: ,,Ovo je za tebe..”

Bila je to nova porcija novinskih ¢lanaka. STA SE DESAVA
1ZA GRANICA SUNCEVOG SISTEMA; DA! ZAISTA SAM BIO
SPIJUN; NAUCNICI OTKRILI NOVU VRSTU SIPE; ZASTO PO-
SADA KURSKA NIJE MOGLA DA NAPUSTI PODMORNICU;
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ZENAMA JE ZVOCANJE U GENIMA; KLANOVICE POVRA-
TILE IZGUBLJENI SJAJ. Udubio sam se u Klanovice.

»5amo §to su tamo zaboravili da napisu da je ¢uveni kompozi-
tor R. A. Dvorski takode imao vilu u Klanovicama”, komentarisao
je otac preko musave ivice jelovnika, ,,u toj vili kupio je od Vaceka,
koga je bio pozvao na veceru, ,Ciganku™ za tri stotke, to su narav-
no bile predratne tri stotke, a onda kad je ,,Ciganka” postala poznati
Slager, Vacek je, kazu, cupao kosu sa glave, ali slaba vajda od toga,
je I'.. Bar je tako tvrdio moj otac, ko zna da li je to bila istina, on
je mnogo voleo te price o milionerima, kako se kome posrecilo i
gde... Ali jedini pravi milioner sa kojim se druzio u Klanovicama
posle rata bio je neki Papez, on je, mislim, imao obucarsku firmu
u ulici Psikopi, i Pucelik, taj je imao fabriku likera, je I, Pucelikov
liker Srecica je nekad bio omiljeno pice..”

»Pucelika se secam, pogureni dedica sa $eSirom, u dugackom ka-
putu! Nosio je stap od bambusa, skroz potamneo od upotrebe, njime
je na svakom tre¢em koraku ovako probadao vazduh ispred sebe...”

»Kada si se ti rodio, oni su ve¢ svi bili dede, Mildorf, Fadrhonc
i Rilek, ali to su uglavnom bili novopeceni bogatasi koji nisu imali
tu sre¢u da pobegnu na vreme; pravi milioner bio je samo Papez,
i taj Pucelik”

»1 Rileka se secam! Debeo i veseo tip, uzasno glavat!”

»Kako ga se ne bi secao, kad je svaki drugi dan dolazio kod
nas da fantazira sa ocem o tome $ta bi bilo da komunisti nisu po-
bedili..”

»-Imao je obraze kao lubenice, na glavi je nosio divno izveze-
nu tubetejku’, a kad se smejao, toliko je bio glasan da se jednom
skoro ugusio!”

2 ,Cikanko ty krasna” - ,,Ciganko, lepotice”, pesma kompozitora Karela Vaceka
s pocetka dvadesetog veka. (Prim. prev.)

3 Tubetejka — Tradicionalna kapa, deo narodnje nosnje turskih naroda iz cen-
tralne Azije. (Prim. prev.)
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,»10 je ta¢no, samo §to to nije bila tubetejka, nego obi¢na zmi-
jovka®... On je bio stari Sokol, vrlo verovatno i stari alkoholic¢ar, ali
tebe je iz nekog razloga voleo, zvao te je Carl”

,Carls, ne Carl”, rekao sam.

»Da... Molim te, nisam poneo naocare, da li moze$ da mi pro-
Citag?”

»Imaju gulag”, uzimam u ruke lepljivu plasti¢nu fasciklu, ,,gulas
verovatno neces, je I tako, dalje, imaju..”

,»Sta je bila prva stvar?”

»Gulas”

»Kolac?!”

~Gulas!!!”

»Pa dobro, nemoj odmah da se nerviras, gulas, da, to necu.
Sta jog?”

»Dalje $nicla sa krompirom.”

»Bolje da odmah legnem u grob!”

»Onda segedinski, pa ¢ulbastija...”

,Culbastija, molim te, to ovde niko ne ume da spremi, to se
kuva na Balkanu, oni sigurno misle na ¢evapcice... Samo $to ovde
ni to niko ne ume da spremi..”

»Onda je tu davolov dzep.”

»Sta?”

»Pavolov dzep’, glas mi podrhtava.

,Izvini, da, losije ¢ujem, ta jela danas... Sta je to, taj davolov
dzep?”

,Otkud znam, prosto davolov dzep!”

»Slusaj, ti si jos veci kolerik od mog oca, i on je mrzeo da iko
iSta pita..”

U ovakvim situacijama ocev glas nije preterano upadljiv, ali je
njegova frekvencija ta¢no na granici izmedu obi¢nog razgovora i
svade. I, jo$ gore, istovremeno dobija nekakav javni, demonstrativni

4 Zmijovka - Tradicionalna vunena kapa, sa uzorkom zmijske $are. (Prim. prev.)
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karakter. Ve¢ina gostiju je, htela — ne htela, obratila paznju. Majku
mu, bar nemoj da se deres!, ve¢ godinama zelim da kazem svom
ocu, ali svaki put precutim.

»Onda imaju file”, kazem.

»Naravno, file!”, otac se dere na sav glas i tuznim pogledom
posmatra oblake kroz prozor, ,,jos kad bi napisali kakav file..”

»Kakav file!”, govorim stolu, ,riblji file!”

»Jasna stvar, riblji..”, izgovara otac podsmesljivo, ,,a kako ja da
znam koja je to riba? Moze da bude bakalar, ili grge¢, ili osli¢, to
jest magarci¢, merluccius merluccius, je I da, ili morski vuk, anar-
hichas lupus... Nebitno, najverovatnije je od bakalara, obi¢nog ili
pegavog..”

»verovatno.’

»Prestani da se nerviras, uzecu taj file”

»Ne nerviram se’, kazem prozoru, krv mi pulsira u slepoo¢ni-
cama, a pred o¢ima mi sve treperi. Konobar donosi file.

Otac $trpka komadi¢: ,Ne sme$ da se ljuti§ na mene, prosto
moram da znam $ta jedem, a kada znam, u sustini sve pojedem...
da, bi¢e da je bakalar... samo iz sardina i sardela vadim kosti, to
je mozda nekome smesno, i ne jedem brizlu, inace sve ostalo da.”

»Ja se ne ljutim, ja prosto uzmem §ta mi daju, i gotovo.”

»Paija isto, kad sam bio u Holandiji, tamo su nam dali neka-
kav ¢udan krastavac punjen ribom i beSamel sosom, to su svi tajno
vracali, jedino sam ga ja pojeo sa uzivanjem, i to kakvim! A posto
porcija nije bila najveca, sipao sam jo$ i pirina¢, da napunim sto-
mak. Tamo je bio neki Japanac iz Tokija koji mi se smesio iz daljine,
$ta li hoce taj tip, mislim se, a on se samo smejao i na kraju mi je
prisao i rekao: ‘Gospodine, vi jedete baren pirinac? Vi ste, gospo-
dine, sasvim kao mi, i mi jedemo samo baren pirina¢, ne zato $to
moramo, nego $to tako volimo!™

Zatim se udubio u jelo. Ja sam u meduvremenu proucio zas-
to posada Kurska nije mogla da napusti podmornicu bez pomo-
¢i spolja. NajviSe me je zainteresovao, kako to ve¢ biva, Sematski
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prikaz situacije, prema kojem su po povrsini plovili razni brodovi
i na predebelim kablovima naizmeni¢no spustali ronioce, robote i
mini-podmornice, dok je u dubini pod njima u blatu lezao turobni
tompus sa smrskanim pramcem.

»Znas, nesto sam razmisljao..”, otac je spustio pribor, ,,i shvatio
sam da se meni ceo Zivot ljudi nesto Zale - Zenske, Ivana, Ruza, svi.
A nesto se ne se¢am da sam se ja ikada pozalio..”

»Ja se ne zalim”, bubnuo sam prvu glupost koju mi je mozak
nabacio.

»Ne zali$ se sad, ali se¢am se kad si raskidao sa onom, kako
bese, da, Martom, morao sam da sruc¢im nekoliko caSica dzina u
tebe da ti se vrati boja u lice, bio si dibidus propao.”

»Ma daj, molim te, pa to je bilo pre osamnaest godina”, pobu-
nio sam se.

»Da, mozda, ali meni se ljudi zale svaki bozji dan!”

»Pa zali se i ti”, predlozio sam mu.

»10 je lako re¢i, ali ja u stvari ne znam kako se to radi”

»Prosto kukas i bogoradis, ali ipak treba da se vidi da si i dalje
na nivou.”

»Poslednji put sam to radio kada sam pocinjao sa tvojom maj-
kom. Mlad ¢ovek moze da se zali, to prolazi, ali kad matorac po¢ne
da se zali, treba ga istog ¢asa udariti motkom po glavi ..”

Sa prasnjave ulice iza odskrinutog prozora zacuo se zvuk Zen-
skih potpetica. Obojica smo pogledali u tom pravcu. Trotoarom je
hodala devojka u crvenom dzemperic¢u i pravila balone od zvake.
Tako neka Iveta ili Ilona. Uspela je da napravi ogroman balon; onda
je pukao i zalepio joj se za levi obraz.

»Ja bih dao tri hiljade od svoje penzije nekoj mladoj zeni, sa-
mo da jo$ jednom u Zzivotu svojski uhvatim sise!”, rece otac izne-
buha. Rekao je to neprimereno glasno, i to bas u trenutku kada je
u kafanskom zamoru nastao akusticki procep. Nekoliko gostiju je
podiglo glavu.

»J0$ jedno pivce, gospodo?”, pritrc¢ao je konobar.
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»Dajte nam dve votke”, rekao je otac, ne shvataju¢i da se upra-
vo pozalio.

Kucnuli smo se.

»Ovde se ljudi, molim te lepo, prezderavaju’, nastavio je otac,
»u Jugoslaviji su jeli Zganjce, to su duguljaste Zuckaste knedle od
kukuruznog brasna, jele su se sa umakom ili sirom, ili slaninom,
postojala je i slatka varijanta, ali Zganjci su bili osnova... Kad smo
ziveli u Zagrebu, ispod nas je bila tekstilna fabrika, a ispred nje
dugacki travnjak na kom su radnici uvek u podne sedeli i rucali, a
ja sam ih posmatrao s prozora, jer su medu njima bile lepe Zenske.
Imao sam osam ili devet godina. Ti radnici su jeli jedno te isto —
kukurzni hleb i luk, neki - ali malo koji — imao je i slaninu, i to su
stalno jeli, svaki dan, cele nedelje i celog meseca! Robovima koji
su gradili piramide u starom Egiptu bilo je jos gore, nisu jeli nista
osim luka, piva i lepinja od prosa”

»A dalje na istoku neki ljudi su jo§ manje zahtevni’, pricam. ,,U
Indiji postoji hiljadu godina proganjana, ali i dan-danas Zivahna
sekta Savanadina, a ti Savanadini se tajno zadrzavaju na obalama
Ganga blizu groblja..”

»Samo ¢ekam kakvu ¢u gadost sad da cujem..”

»Pa nista originalno, ukratko, hrane se ljudskim mesom koje
se posle pogreba baca u vodu, hvataju ga nizvodno i jedu, ono je u
stvari ve¢ peceno, Cesto je i prilicno pokvareno i trulo, ali njima to
prija, jer to rade iz verskih pobuda, a kad su pobude verske, nista
nije dovoljno gadno.”

»Ja bih mogao da im se pridruzim, na strogoj dijeti sam zbog
zuci, smem samo kuvano i peceno bez masnoce... A da li jos$ ku-
pujes 'Vazduhoplovstvo'?”

»Kupujem’, rekao sam, ,,ali sad ve¢ samo iz navike, iako pone-
kad objave nesto zanimljivo, recimo, prosle godine je izasla mono-
grafija Ki-44 Soki... ili je to bilo pretprosle godine?”

»Znam, ti si oduvek voleo ruzne avione”

»Pa Ki-44 nije ruzan avion!”
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»Mozda, ali ti si voleo ruzne avione... A najvise si voleo spar-
viero!”

»Meni se svidalo to §to ima grbu kao neki stari prosjak, $to ima
te tri elise, i $to deluje bezazleno, to jeste. Ali bio sam bas mlad!”

,»Sta pri¢as, kad smo poslednji put i$li u Ouvale kroz §umu, tada
si jos voleo sparviero, a to je bilo pre deset godina, nisi bio mlad..”

»Kakve veze ima, eto, volim sparviero’, odmahujem rukom i
¢udim se zasto me bas ovo svaki put toliko iznervira.

»Mada sparviero nije bio lo$ avion”, otac kre¢e dobro utabanim
puti¢em, ,,motori su bili malo slabi kao kod svih italijanskih mo-
dela, ali odli¢no se pokazao kao torpedni bombarder kad se ima
u vidu da je to bila prava predratna kombinovana konstrukcija...
Vec je pipistrelo bio uspesan avion za svoje doba. Je I’ znas Sta znaci
pipistrello na italijjanskom?”

»Znam.

»Pa da, $ismis, $to se mrstis?”

»Zato §to stalno popujes”

»Ja popujem?”

»Bez prestanka!”

»A po ¢emu se to, molim te, vidi?”

»Svaki razgovor ili pocinje ili se zavrsava tako $to ti nesto ob-
jas$njavas!”

»Aha, vidi. To je valjda moj nacin..”

»Ali kakav je to onda dijalog!?”

»Dijalog je iluzija, svi ljudi na svetu Zele da, ako je ikako mo-
guce, melju svoju pricu bez prestanka!”

»Nisam bas siguran u to.”

»10 je zato §to jos$ nisi sasvim odrastao.”

»To mi pricas ve¢ trideset godina.”

»Jer je to vec trideset godina istina”

»Da, jo§ dve”, kazem konobaru.

Tada je u prostoriju usao Kulih u kao trava zelenoj koznoj
bajkerskoj jakni, svima nama $iroko mahnuo, iako ga niko nije
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ni pogledao, naslonio se na $ank i poc¢eo da proucava prisutne.
Kad je stigao do mene, rekao je ‘Caaaac’ i izgledalo je kao da ¢e
da se otrgne od $anka, ali onda je spazio oca i ostao na mestu.
Znao sam Kuliha iz vremena kada sam se muvao po ovom kraju.

»Da, da, voleo si sparviero’, otac klima glavom, ,,tebi su se uvek
svidali najruzniji avioni, kratki i zdepasti, Hengel 123, Fiat CR.42,
vajldket, helket, berket, pa onda ona dvorepa pantofla od aviona,
F7C Katlas, taj si obozavao... Ja sam recimo voleo moskito, to je
bio moj ideal!”

»Kako moze da ti se svida moskito, izgleda kao vibrator!”, ka-
Zem.

»10 je izuzetno aerodinamican avion, sa Cistim i funkcional-
nim oblicima!”

Mene vredaju ti opste dopadljivi oblici, onda mi je stvarno
drazi sparviero... preuzima re¢ razdrazljivi zloduh koji se probudi
u meni, pre ili kasnije, svaki put kada raspravljam sa ocem.

,»Eto, lepo sam rekao!”, komentari$e otac.

»Meni se svidaju avioni koji se po ne¢emu razlikuju, koji ve¢
na prvi pogled nisu dosadni, to ti je kao sa Zenama.

»Upravo tako, iako ne razumem najbolje to tvoje poredenje.”

»Pa Zena je zanimljiva ako je, pod jedan, prisebna, a pod dva,
i malo ¢uknuta sudbinom, zar ne?”, trudim se da govorim tise jer
vidim Kuliha koji se u meduvremenu smestio za sto pored prozora.
Kad god ga preletim pogledom, odmah klima glavom, kao - sve je
u redu. Klima glavom i klinacki zvizduce kroz zube.

»-Ne mogu da se slozim sa tobom”, kaze otac.

Znam da ne mozes... zloduh blebece: Tebi su se uvek svidale
one najgore!... Dobro se se¢am tvojih ledenih kraljica!... Glupih
namolovanih manekenki!... Intelektualki $to se kikoc¢u!... Napu-
¢enih koza!... Sa folirantskim izgovorom! I sta je bilo sa ku¢om u
Klanovicama!... Pro¢erdao si jel... Propio!... Nema kuce za $ta da
nas ujede!... To znam!...
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»Ma nije bitno”, kazem stolu, ,,samo ja ne bih ni bajs naslonio
na neku ispeglanu kravu iz Penthausa, neku tamo glupacu od mane-
kenke. A avioni, to ti je ista stvar, prosto volim kada se na konstruk-
ciji vidi trud, nepravilnost, kompromis, nekakav napredak! Recimo
vot, pogotovo F4U-5 ili AU-1, to su bili lepi avioni na vrhuncu
mogucnosti u eri elipse, sedamsto kilometara na sat, cetiri dva-
desetmilimetarska topa, a bez banalne aerodinamike. Predivno!”

»Vot F4U-5 ima krila kao pregazeni galeb”, gunda otac koji se
pridrzava principa da u raspravi jedna strana uvek mora da zastu-
pa suprotan stav, ,,a za sedamsto iskreno ne verujem, maksimalno
$esto pedeset, maksimalno!”

»Petica je bila malo sporija’, kona¢no dozvoljavam da budem
uvucen u raspravu na glavnu musku temu, adrenalin raste, a ne
moze se osporiti ni blago povisen puls. ,,Ali AU-1 je postizao punih
sedamsto na tri hiljade!”

»Ne znam, bogami... u svakom slucaju, Tanderbolt M-verzija
je bio brzi za bar sto kilometara, sa istim motorom, samo sa direkt-
nim ubrizgavanjem vode u cilindre i drugim turbokompresorom!”

»Sto ne, mozda pedeset, ali po koju cenu! Pre svega, koliki je
bio Zivotni vek tako nabudZenog motora, a onda, tanderbolt je iz-
gledao kao krilati panj!”

»Mozda na zemlji, ali u vazduhu je bio prelep... U Zagrebu,
pred kraj rata, iSao sam ulicom i odjednom se zacula snazna tut-
njava, gledam, nista ne vidim, a onda je tik iznad krovova proleteo
tanderbolt i pucao iz svog oruzja, a posto je leteo nisko, ¢aure su
padale svuda oko mene i odzvanjale na kaldrmi, jedna je pala ta¢-
no ispred mene, pa sam je pokupio i izgoreo ruku, toliko je bila
vruca’, otac se udubio u secanja. ,,A ovo sam hteo da kazem, taj
avion je onda uzleteo u visinu i kruZzio oko stanice lagano kao ne-
ka srebrna pticica, samo je letuckao, iako je imao sedam tona... Ali
prvi avion koji sam video u ratu bio je nemacki Dornije 17, zvali
su ga ,,leteca olovka’, leteo je visoko nad Zagrebom, a Jugosloveni
su na njega pucali iz topova, sunce je sijalo, nebo je bilo plavo, a ja
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sam posmatrao sa balkona kako se za njim vuku mali sivi oblaci¢i
od granata, i onako za sebe pomislio pa taj rat i nije tako strasan!
Kasnije je to naravno ve¢ bilo drugacije, kad su poceli da lete Sa-
veznici, nalet za naletom”, otac je otpio pivo.

U meduvremenu sam gledao kako nas Kulih proucava. Kako
se sa rutinom dozivotnog kafanskog rokera trudi da na daljinu po-
godi temu razgovora. Kako zvace cackalicu. Kako Zmirka na jedno
oko. Kako se celim telom okrece ka nama, utegnut u taj svoj zeleni
koznjak ukrasen bezbrojnim rajsfer§lusima i dzepovima. Mozda
dolazak u Loviste nije bio dobra ideja.

»Jedanput je zavijala sirena za uzbunu’, nastavio je otac, ,majka
je upravo bila ispekla pile i iznosila ga je na sto, mi viSe nismo ni
isli u skloniste, jer su Amerikanci uvek samo preletali. A onda su se
pred nama odjednom pojavile formacije bombardera koje su jurile
sasvim nisko, bili su to prekrasno aerodinamic¢ni B-26 Maroderi,
vazduh je ovako treperio, otac nije ¢ekao, nego se istog ¢asa bacio
sa terase u zbunje, u tom trenutku se zacuo tacno onaj zvuk kao
kada se $ljaka prosipa s kamiona, i onda su ve¢ letele bombe. Kada
se zavrsilo, u dolini ispod nas gorela je fabrika tekstila, svuda dim,
prozori su nam bili polupani, a tvoja baka je pretila i psovala za
njima, jer je ispustila pile na tepih.”

»Stvarno se se¢am da smo celo moje detinjstvo stalno jeli pe-
¢eno pile, za dorucak ovsenu kasu, a s vremena na vreme onaj pi-
Singer od karlovarskih oblandi, bio je mnogo dobar”

»U pravu si, ali on je morao da odstoji bar dva dana?”

»Da! Da bi bio gumen!”, rekao sam i video kako Kulih klima gla-
vom u znak odobravanja. Kako klima i ne prestaje da zmirka. Iako
sa udaljenosti od pet metara sigurno nije mogao da razume ni rec.

»Sta ¢es, mama vise nije volela da kuva kad je ostarila, ali u
Jugoslaviji je kuvala razna jela”, kazao je otac.

»Pa zar nisi rekao da ste stalno jeli te knedle od kukuruza’, us-
protivio sam se i bio prinuden da vidim da je Kulih ponovo klim-
nuo. Malo sam se zbog toga unervozio.
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»Mi bas i nismo”, priznao je otac, ,moj otac je bio gurman,
najvise je voleo mariniranu tunjevinu sa maslinama i bademima,
ili kuvanog jastoga, onako samo sa lukom i prelivenog maslinovim
uljem, ja to nisam hteo da jedem jer smo to stalno jeli, a danas mi
dode da placem samo kad se toga setim... Takode je voleo kokosku
nadevenu palentom, ali kakve su to kokoske bile! Majka je topila
njihovu mast, nasim ljudima je to sme$no, uh, kokosja mast na
hlebu, nisam znao $ta je dosta, blaga je kao i guscija, posebnog
ukusa, mozda je jo$ nesto stavljala u nju, ne znam”, ocu je posko-
¢ila jabucica.

»Secam se da je prva stvar koja me je u zivotu iznenadila bila
ta kad je deda probrao o¢i iz riblje corbe i posrkao ih”, rekao sam.

Kulih mi je poletno nazdravio kako bi mi stavio do znanja da,
doduse, ne zna o ¢emu se radi, ali da je, u slu¢aju da se ja i taj bra-
dati matorac nesto svadamo, on, Kulih, iz principa na mojoj strani.

»Aha, to je voleo’, klimnuo je otac. ,,Ali hteo sam nesto drugo
da ti pricam, o tome kako je moja majka tada bila hrabra... Ispred
naseg stana je bilo jedno poljance, tu su se svake noc¢i tukli pijan-
ci iz obliznje kafane, kome li je to palo na pamet da Zivimo pored
kafane?... Tu je uvek bila vika i dreka, ali ne kao ovde u Ceskoj,
tamo je posle svake tuce ostajalo bar troje ili ¢etvoro probodenih
koji su celu no¢ krkljali i krvarili i psovali i dozivali se, ali nekim
¢udom ujutru ve¢ nikoga ne bi bilo, samo je otac morao da uzme
crevo i spere krv s trave. Jednom je iz kafane izleteo tip i psujuci
otr¢ao negde, ubrzo se vratio sa ovolikim handzarom u ruci, a u
susret mu je krenuo mali, brkati, najverovatnije ustaski agent, jer je
u ruci drzao onu kratku crnu beretu, i kazao mu strogim glasi¢cem:
"Odstrani se!” , samo $to je u tom trenutku tog malog neko otpozadi
opaucio pendrekom po glavi, ovaj se srusio, oni mu oduzeli pistolj,
smejali se, pucali u vazduh i nestali u mraku... A evo zasto ti to pri-
¢am, jednom su se tamo opet tabali i tvoja baka se razljutila, izasla
napolje i prodrala se: ,,Tisina, dosta je bilo, ovde spava dete, odmah
da ste prestali, inace ¢u da vam dodem tamo, pa Cete da vidite!”
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»Na ceskom?”

»Na hrvatskom, naravno.”

»A ko je bilo to dete?”

»Ma ja... Ja sam ve¢ imao deset godina, je I, ali mama je imala
osecaj za pravdu, za ideal, ona je u stvari htela da kaze da je lako
moglo da se desi da neko malo dete tamo spava, i Sta onda! Kad je
otac video da je majka spremna da izade medu te ubice, prepao se
i poceo da trazi pistolj, nosio je mauzer devetku bez dozvole, samo
$to onako besan nije mogao da se seti gde ga je ostavio, a kad ga je
nasao, nije mogao da nade municiju, pa dok ga je napunio, ovi su
za to vreme ve¢ odavno pobegli, to je bilo tako iracionalno da su
se prepali... Policija se bojala da ide u taj kraj, ali tvoja baka ih je
toliko prenerazila, da su uhvatili maglu”

»A zasto ste se vi, u stvari, vratili u Cesku posle rata?”

»Pa zato §to se otac u poslednjoj godini rata pridruzio Titovoj
vojsci, on, fabrikant, nismo mogli da ga odgovorimo! Ukljucio se
u pokret otpora u okviru Trinaeste proleterske brigade, $to je uvek
naglasavao... Samo §to su posle rata ponovo pocela hapsenja i stre-
ljanja, jer je veliki drug Tito hteo da izravna racune, prvi su na red
stigli bivsi cetnici, monarhisti, je I, a onda su komunisti krenuli da
odstranjuju druge komuniste, kao i uvek i svuda, to se stalno pona-
vlja, zato $to je to uvek jedan te isti princip, jedina razlika izmedu tih
dogadaja je u tumacenju. A istorija Balkana je sumorna i pateti¢na
kao nemacka opera, to nije sala, tamo krv te¢e u potocima, odsecene
glave se valjaju na ulici, a odmah pored svira orkestar i ljudi igraju.”

»Davo e ga znati, mozda je i to bolje od ove nase sive, uspo-
rene estrade.”

»T0o moze da kaze samo neko ko ne zna kako je to kada dole
na ulici nekoga zaista kolju ili kada pred tvojim oc¢ima obese celu
porodicu... Sta si me ono pitao, a da, zasto smo se vratili. Delimi¢-
no zato $to je tamo odmah posle rata bila nacionalizacija, otac je,
doduse, zahvaljujuci uc¢e$¢u u borbi dobio neke olaksice i bilo mu je
dozvoljeno da proda fabriku, znaci nije sve izgubio, ali ionako mu
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je svega toga ve¢ bio pun kufer. Nameravao je da se vrati u Cesku i
da sa svojim bratancem Vildom otvori fabriku kravata, neprestano
je pric¢ao o tome kako e sa Vildom imati malecnu fabricicu kravata
i kako ¢e konac¢no da zivi mirno. Pa su me odmah cetrdeset pete
poslali u Prag, meni se uopste nije i$lo, je I, ja sam hteo da studiram
na Pomorskoj akademiji... Roditelji su doputovali za mnom cetr-
deset osme, oca su ve¢ nakon dve godine poslali u zatvor, a mene
da radim u fabriku.”

»Hm, da. Sta re¢i”

»Upravo tako, covek bi pomislio da ¢e ljudi da se opamete, a
nikada se nec¢e opametiti, pogotovo ne u Ceskoj. Zato je otac hteo
da se vrati, zbog te idile u bojama duge koju su svi Cesi u Jugoslaviji
iscekivali, neprestano su uzdisali pri pomisli kako ¢e to biti kad se
doktor Benes i Hana vrate na Hrad i kad ponovo naruce dzigernja-
¢u i Plzensko pivo, podu na $pacir u Stromovku... A Jan Masarik,
je I’ da, i kako Cercil nece dozvoliti da Staljin i tako dalje.”

,Cercil je bila jedna od prvih re¢i koje sam svesno upamtio u
detinjstvu, Cer¢il i Hruséov.”

»-Ne cudi me, otac i majka su se stalno prepirali o politici. Ali
tvoja prva rec je bila tata, toga se dobro se¢am, jer tvoja majka nije
govorila sa mnom ceo dan, nesto je nju to pogodilo.”

»Nisam to znao.”

»Pa kako da znas, imao si godinu dana... O ¢emu smo to pri-
¢ali, aha, moj otac! Ma on je prosto bio umoran, u Jugoslaviji je
pocinjao ve¢ dvadesetih godina i tada je dva ili tri puta sve izgubio
i morao ponovo da po¢ne od nule, dok mu konac¢no nije krenulo...
Umorio se”

»A kako mu je to uopste palo na pamet, da ode bas u Jugo-
slaviju?”

,On je bio najmlade od cetvoro dece, preostalo troje su bila
braca, tako da je od oca dobio novac za pocetak i krenuo trbuhom
za kruhom. On se, doduse, rodio na posedu, ali Sta mu je to vre-
delo kad je bio najmladi, dobio je lovu i put pod noge, tako se tada
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radilo... A zasto Hrvatska? Pravo da ti kazem, ne znam, tada je do-
sta Ceha tamo otislo. Verovatno su tamosnje prilike bile povoljne”

Ustao sam da odem u klonju. Okrznuo sam akten-tasnu, ona
se srusila na bok i iz nje je ispala knjiga.

»Aha, §ta to c¢itas?”, nagnuo se otac.

»Ne ¢itam, samo nosim sa sobom.”

Presao sam kafanu i skrenuo ka klonji. Tek $to sam stao iznad
pisoara, Kulih se stvorio pored mene, buljio je u plocice i glasno
zvakao. Ovako izbliza, primetio sam da je u stvari i on skoro ma-
torac, da nema svih tih mindusa i lanaca i rajsfer$lusa i pletenica i
repic¢a. Kada bi odstranio sva ta obelezja mladosti, pored mene bi
u stvari stajao postariji nosati gradanin s pivskim stomakom.

»Ko je to?”, hteo je da zna.

»10 je otac”

»ldete zajedno na pivce, a?”

»Aha”

»Koliko cesto?”

»Jednom u tri nedelje, otprilike”

»Sa Caletom?”

»Da, pa §ta?”

»Ma nista, u redu je... I ono, kao, normalno caskate, a?”

»Normalno. Ali to ima i mra¢nu stranu.”

»Je ' da? I pricate o ribama?”

»Samo povrsinski”

»A je] mogu samo malo da sednem sa vama?”

»Uskoro kre¢emo.”

»Ma samo na tren, dok ¢ekam Jirku, veceras sviraju neki ben-
dovi sa severa..”

»Kulihu, nemoj da se ljutis, neki drugi put..”

»Ma okej, nema frke... I to je stvarno tvoj ¢ale?”

»Da”

Kada sam se vratio za sto otresajuci mokre ruke, otac je preli-
stavao knjigu, odmahivao glavom i ¢itao naglas: ,,Kakvo god da je
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pitanje sustine stvari, svakako je veoma sloZeno, a ako je, suprotno
tome, veoma jednostavno, onda se radi o jednostavnosti koju nismo
u stanju da prozremo... ma hajde, molim te, pa ovo uopste ne moze
da se razume, ovo je neka filozofija, sta li, nikada nisam voleo tu
visoku knjizevnost...”

»Ni ja, ali nekada je to jedini nacin da ¢ovek ne bude sam?, ti-
ho sam rekao.

»Meni su u poslednje vreme pored stru¢nih knjiga dovoljni
Hasek, Sekspir i krimiéi; i Sekspir mi ve¢ ide na Zivce, ali neki de-
lovi su i dalje genijalni..”

Samo nemoj da recitujes... pomolio sam se u sebi: Ne sad!... Ne
ovde!... Samo ne Sekspira!... Nije potrebno! Cutil...

»Ipak je bolje tako, kad si prezren i znas to, no kad te preziru a
kriju to laskom. Najbedniji tvor sudbine i onaj najunizeniji nada se,
i vise ne Zivi u strahu®...”, otac je poceo da deklamuje neprirodno
visokim, prodornim, i uz to pla¢nim glasom.

Tidina... u meni je urlalo: Umukni!... Ko boga te molim!... Ne
dernjaj sel...

»Dobro doso onda, nestalni vazduse, na moje grudi; bednik kog
si ti odneo najgorem ne boji se vise vihora tvojih...!”

Sladunjavo sam se kezio i na sebi osecao poglede cele birtije.
Ko ih jebe, vristalo je u meni, $ta te briga za njih, sedi$ tu sa tatom,
i basta. Matori je cirke i lupeta, mislili su, to je u redu, ali ko je onaj
drkadzija pored njega? Pajdoman? Derpe? Dijabola? Spazio sam
kako mi Kulih, preko cele kafane, sve¢ano pokazuje podignuti pa-
lac, kao - navija za mene.

»~Hocemo ponovo u $etnju?”, nabacio sam.

»Mozemo, §to da ne”, odgovorio je otac vec tisim glasom. ,,Ali
onda kad su mi operisali gusteracu, bogami sam sav sre¢an proci-
tao DZojsovog Uliksa, Iva mi ga je donela u bolnicu. Ja sam je za-
molio da mi donese neku stvarno debelu knjigu, mislec¢i na Melvila

5 Sekspir, Kralj Lir, prevod Zivojin Simié¢/Sima Pandurovié. (Prim. prev.)
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ili Viktora Igoa, i Kiplinga bih bio voljan do proc¢itam ponovo posle
svih ovih godina, samo $to je Iva pristupila zadatku tako $to je iz-
vadila sve debele knjige sa polica, pogledala ih i stavila najdeblju u
torbu, a najdeblji je bio bas Uliks, kog je neko zaboravio kod mene...
Da to nisi bio ti?

»Nisam, moj je kod kuce; za sve ove godine sam pokusao da ga
¢itam dva ili tri puta i svaki put sam odustao oko pedesete strane.”

»A ja sam ga procitao do kraja, i to tako pazljivo kao nista do
tada, sve sam mislio, mozda je ovo poslednje $to ¢itam u Zivotu!
Bio sam svestan svake reci, nije da sam bilo $ta razumeo, ali u tom
trenutku mi je bilo svejedno... Ta takozvana lepa knjizevnost po-
stoji pre svega za ljude koji u Zivotu i od Zivota nemaju nista, za
jadnike, je I Za ove ostale, koji su zdravi i imaju lovu, knjizevnost
je lagana, blago dosadna zabava pred padanje u san”

,»10 je istina”, rekao sam.

»Samo §to sam ja, u poslednje vreme, srecan kada u sanducetu
nadem i obi¢nu razglednicu ili cak uplatnicu, radujem se i ¢itam
svaku re¢, jer u tom trenutku lepo vidim da sam jo$ ziv..”
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