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Čujem papuče iz nekakvog apsurdnog 
hodnika koji vodi ka mom srcu.

Fernando Pesoa

Videvši suze u njegovim očima, niko tamo 
nije išao, te je osamoćen dve godine u toj 
pustinji živeo; a kad bi se tri puta na dan 
začulo zvono iz kapelice, govorili bi: Ah, 
to zvoni tužni mladić!

tekst iz starog drvoreza
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Kuća za pingvine

„Šta rekoste, koga tražite?”, deda u portirnici je naćulio uvo 
prema meni, ali me nije pogledao, jer je nešto pažljivo seckao i 
ravnao na masnom papiru.

„Gospodina Beneša”, ponovio sam.
„A ko je to?”
„Radi kod vas.”
„Onda ga pozovite”, gurnuo je telefon ka meni, ali me ni ovog 

puta nije pogledao.
„Zdravo tata”, rekao sam u smrdljivu slušalicu.
„Zdravo, zdravo, sačekaj me, molim te, sad imam grupu, sti­

žem za manje od sata, idi da vidiš zmije ili nešto dok čekaš.”
„Važi”, rekao sam.
Deda je strpao komad zelenkaste buđave švargle u usta i počeo 

žustro da žvaće.
Stigao sam pred kuću za pingvine i ušao. Crno-bele ptice su 

marširale uz betonsku ivicu bazena, jedna za drugom. Onda se jed­
nom ćefnulo i bacio se bočno u vodu. Ostali su se u istom trenutku 
sunovratili za njim i neko vreme se ganjali po vodi u krug, kao 
pokvarena torpeda, pa je jednom palo na pamet da izleti iz vode, 
a ostali su iskočili za njim, stali lepo u red i počeli sve ispočetka. 
Svaki put je to jednom palo na pamet delić sekunde pre ostalih, 
i hop, i pre nego što je dotakao površinu, svi su padali u vodu za 
njim. To su ponavljali u krug ceo sat, koliko sam tamo izdržao da 
stojim. Mogao bih da ih posmatram još toliko, ali bilo je vreme da 
se vratim.

Otac je mirno stajao pred portnirnicom, i mada je još bilo 
leto, nosio je beli balon-mantil i ofucanu kapu koju je zvao 'Princ 
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Hajnrih'. Već nekoliko godina je bio penzioner, pa je tezgario kao 
vodič u zoološkom vrtu; vodio je školske ekskurzije, posetioce iz 
Usti nad Labom i tematske izlete holandskih penzionera, pričao 
im strpljivo za sitnu lovu o ušatim fokama i gnuima i čekao da se 
izblesave ispred kaveza s majmunima. Uplašio sam se koliko je za 
samo nekoliko nedelja još osedeo.

„Ćao”, rekao sam.
„Zdravo”, odgovorio je, gledajući negde iznad krošnji drveća.
„I, šta ima novo?”, pitao sam.
„Na svetu nema ništa novo već dve milijarde godina, sve su to 

samo varijacije na temu ugljenik, vodonik, kiseonik i azot”, odgo­
vorio mi je otac.

I krenuli smo u šetnju. To jest, zaobišli smo Trojski zamak, 
prešli pešački most, s kog sam pljunuo u gustu i sporu vodu Vltave, 
obišli smo Carsko ostrvo i stigli do sledećeg pešačkog mosta, sa kog 
je otac pustio dugačku belu pljucu u gustu i sporu vodu plovnog 
kanala. Onda smo ušli u park Stromovka.
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Zašto posada Kurska nije mogla 
 da napusti podmornicu

„Zašto me, pobogu, stalno pitaš šta ima novo”, priča otac dok 
hoda, „pa nema težeg pitanja! Da si me pitao kako sam, to već 
znam...”

„Pa kako si, onda?”
„Nikako... Ali ipak ima nešto novo, nedavno nam se izgubio 

orangutan, sad nam tamo pomažu studentkinje i neka od njih je 
verovatno zaboravila da zatvori kavez kada ih je hranila. Prosto, 
orangutan je nestao. Organizovali smo potragu, pretražili smo ceo 
vrt, svaki ćošak, svaki žbun, nigde ništa, direktor je čak zvao i poli­
ciju, samo što mu je policija rekla da imaju preča posla, pa smo mi 
nastavili da ga tražimo. Tek trećeg dana, kad su već svi bili očajni, 
neki Tonda Sinjor koji sprema hranu za majmune shvati da je pre­
kjuče, kad je skoknuo do klozeta, na stolu imao otvorenu punu fla­
šu vina, da je ta flaša i sad tamo, ali prazna, i da je on nije ispio; pa 
su za svaki slučaj još jednom pažljivo pretražili podrum i tamo ga 
našli. Orangutan se, pile malo, zavukao ispod gomile drvene vune 
i spokojno spavao, pa su ga probudili, izvadili mu krv i ustanovili 
da je on popio vino... Majku mu, valjda neće kiša...”

Šetali smo Stromovkom. Suvonjavi, kratko ošišani i sumnjivo 
preplanuli pedestogodišnjaci klizili su na rolerima između travnja­
ka. Po travi su jurcali psi. Iako je bilo tek četiri popodne, prozori 
Gospodarske palate na brdu blještali su od upaljenih lustera.

„Ako pođemo onom tamo stazom, prođemo kroz tunelčić i 
popnemo se na vrh, izaći ćemo tačno kod Kraljevskog lovišta”, re­
kao sam.

„Šta ćemo tamo?”
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„Tamo je hospoda1.”
„Aha, hajdemo onda, tamo nisam bio, taman da vidim”, rekao 

je otac. „Jednom nam je pobegla šimpanza i nikako nismo mogli 
da je nađemo. A policija? Nisu hteli da imaju ništa s tim, ali kad 
im je telefonirala nekakva bakuta koja živi u Troji blizu zoološkog 
vrta kako neka pijana budala skače i igra na krovu kuće prekoputa i 
kako treba da urade nešto pre nego što nastrada, odmah su se tamo 
stvorili, i šta su ustanovili? Da to nije bio pijanac nego naša šimpan­
za, baba nije dobro videla. A tek dok su ga uhvatili i strpali nazad u 
kavez, jadnička! Ljude znaju da maltretiraju, a kad treba da urade 
nešto za jadnu životinju... Molim te lepo, kradu papagaje! A šta radi 
policija? Iako su nam onomad, što jest jest, vratili onog mrava...”

„Kog mrava?”
„Ma znaš tu priču.”
„Ne znam, reci mi.”
„Pa zar ti to nisam pričao? Kad je nestao onaj veliki gvozdeni 

mrav sa travnjaka, tamo kad kreneš prema kući za medvede. Nestao 
i nema ga, kao da je u zemlju propao. Tek odjednom, posle godinu 
dana, oni nam ga dovezu. Našli su ga u nekoj drogirantskoj rupi – 
naravno, nisu ga tražili, nego su slučajno nabasali na njega dok je 
trajala racije omladine. Klinci su ga izgleda bili sakrili negde u toj 
svojoj daščari gde su se drogirali, i navodno su se molili mravu ili 
šta već... U svakom slučaju, bio je ceo ofarban, morali smo da ga 
ribamo razređivačem i žičanom četkom.”

Otac je zastao i dugo posmatrao nekakvu trsku niklu na obali 
blatnjavog jezerceta.

„Vidi, vidi...”, primetio je.
Trska se lagano njihala. Iz nje je sa strane štrčala tvrda zelen­

kastosmeđa šišarka. Po nepomičnoj površini jezerceta tumarale su 
vodomerke. U daljini je zatutnjao voz.

„Je l’ znaš šta je ovo?”, upitao je otac.

1 Hospoda – Češki pab, kafana, gostionica. (Prim. prev.)
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O RODITELJIMA I DECI

„Nekakva trska”, rekao sam.
„Trska, nije nego! Ovo je iđirot!”
„Moguće.”
„Nije moguće, nego sigurno, iđirot, to jest akorus iliti mirišljavi 

šaš, poreklom iz južne Kine, sada odomaćen kod nas, ali samo zato 
što su ga dovukli Tatari.”

„Aha.”
„Oni su baš pomoću iđirota proveravali da li je voda za piće.”
„Aha. A kako?”
„Eh, kako. Prvo bi stigla izvidnica, uhode, je l’ da, oni bi po­

bacali koren iđirota u vodu, sačekali nekoliko dana, u ono doba se 
nije toliko žurilo, i ako bi iđirot pustio korenje, to je bio dokaz da 
je voda zdrava. I tek bi onda dovukli horde i mogli na miru da na­
stave sa paljenjem i ubijanjem, zato su iđirot zvali i tatarska trava. 
U Džingiskanovo vreme, svaki pravi Tatarin je pri sebi imao kumis, 
sušeno meso i iđirot!”

„Pre izvesnog vremena sam sa jednim poznanikom pravio ap­
sint, pa smo uz pelin, lazarkinju i drugo bilje dodali i sušeni iđirot, 
ali se sa njim mora pažljivo, toliko je đavolski gorak da sve prevla­
da”, setio sam se.

„Sve tvoje priče se na kraju svedu na dve teme”, uzdahnuo je 
otac. „I, kakav je bio ukus?”

„Iskreno govoreći, grozan.”
„Eto vidiš”, rekao je otac.
Posle toga smo se polako uspeli po lišćem prekrivenim stazama 

ka Kraljevskom lovištu. Otvorili smo vrata i ušli. U prostoriji je sede­
lo nekoliko popodnevnih gostiju. Konobar je pritrčao čim smo seli. 

„Dva piva i nešto za jelo”, rekao je otac, izvukao iz akten-tašne 
štos izgužvanih isečaka iz novina i pružio mi ih: „Ovo je za tebe...”

Bila je to nova porcija novinskih članaka. ŠTA SE DEŠAVA 
IZA GRANICA SUNČEVOG SISTEMA; DA! ZAISTA SAM BIO 
ŠPIJUN; NAUČNICI OTKRILI NOVU VRSTU SIPE; ZAŠTO PO­
SADA KURSKA NIJE MOGLA DA NAPUSTI PODMORNICU; 
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ŽENAMA JE ZVOCANJE U GENIMA; KLANOVICE POVRA­
TILE IZGUBLJENI SJAJ. Udubio sam se u Klanovice.

„Samo što su tamo zaboravili da napišu da je čuveni kompozi­
tor R. A. Dvorski takođe imao vilu u Klanovicama”, komentarisao 
je otac preko musave ivice jelovnika, „u toj vili kupio je od Vaceka, 
koga je bio pozvao na večeru, „Ciganku”2 za tri stotke, to su narav­
no bile predratne tri stotke, a onda kad je „Ciganka” postala poznati 
šlager, Vacek je, kažu, čupao kosu sa glave, ali slaba vajda od toga, 
je l’... Bar je tako tvrdio moj otac, ko zna da li je to bila istina, on 
je mnogo voleo te priče o milionerima, kako se kome posrećilo i 
gde... Ali jedini pravi milioner sa kojim se družio u Klanovicama 
posle rata bio je neki Papež, on je, mislim, imao obućarsku firmu 
u ulici Pšikopi, i Pučelik, taj je imao fabriku likera, je l’, Pučelikov 
liker Srećica je nekad bio omiljeno piće...”

„Pučelika se sećam, pogureni dedica sa šeširom, u dugačkom ka­
putu! Nosio je štap od bambusa, skroz potamneo od upotrebe, njime 
je na svakom trećem koraku ovako probadao vazduh ispred sebe...”

„Kada si se ti rodio, oni su već svi bili dede, Mildorf, Fadrhonc 
i Rilek, ali to su uglavnom bili novopečeni bogataši koji nisu imali 
tu sreću da pobegnu na vreme; pravi milioner bio je samo Papež, 
i taj Pučelik.”

„I Rileka se sećam! Debeo i veseo tip, užasno glavat!”
„Kako ga se ne bi sećao, kad je svaki drugi dan dolazio kod 

nas da fantazira sa ocem o tome šta bi bilo da komunisti nisu po­
bedili...”

„Imao je obraze kao lubenice, na glavi je nosio divno izveze­
nu tubetejku3, a kad se smejao, toliko je bio glasan da se jednom 
skoro ugušio!”

2 „Cikánko ty krásná” – „Ciganko, lepotice”, pesma kompozitora Karela Vaceka 
s početka dvadesetog veka. (Prim. prev.)
3 Tubetejka – Tradicionalna kapa, deo narodnje nošnje turskih naroda iz cen­
tralne Azije. (Prim. prev.)
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„To je tačno, samo što to nije bila tubetejka, nego obična zmi­
jovka4... On je bio stari Sokol, vrlo verovatno i stari alkoholičar, ali 
tebe je iz nekog razloga voleo, zvao te je Čarl.”

„Čarls, ne Čarl”, rekao sam.
„Da... Molim te, nisam poneo naočare, da li možeš da mi pro­

čitaš?”
„Imaju gulaš”, uzimam u ruke lepljivu plastičnu fasciklu, „gulaš 

verovatno nećeš, je l’ tako, dalje, imaju...”
„Šta je bila prva stvar?”
„Gulaš.”
„Kolač?!”
„Gulaš!!!”
„Pa dobro, nemoj odmah da se nerviraš, gulaš, da, to neću. 

Šta još?”
„Dalje šnicla sa krompirom.”
„Bolje da odmah legnem u grob!”
„Onda segedinski, pa ćulbastija...”
„Ćulbastija, molim te, to ovde niko ne ume da spremi, to se 

kuva na Balkanu, oni sigurno misle na ćevapčiće... Samo što ovde 
ni to niko ne ume da spremi...”

„Onda je tu đavolov džep.”
„Šta?”
„Đavolov džep”, glas mi podrhtava.
„Izvini, da, lošije čujem, ta jela danas... Šta je to, taj đavolov 

džep?”
„Otkud znam, prosto đavolov džep!”
„Slušaj, ti si još veći kolerik od mog oca, i on je mrzeo da iko 

išta pita...”
U ovakvim situacijama očev glas nije preterano upadljiv, ali je 

njegova frekvencija tačno na granici između običnog razgovora i 
svađe. I, još gore, istovremeno dobija nekakav javni, demonstrativni 

4 Zmijovka – Tradicionalna vunena kapa, sa uzorkom zmijske šare. (Prim. prev.)
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karakter. Većina gostiju je, htela – ne htela, obratila pažnju. Majku 
mu, bar nemoj da se dereš!, već godinama želim da kažem svom 
ocu, ali svaki put prećutim.

„Onda imaju file”, kažem.
„Naravno, file!”, otac se dere na sav glas i tužnim pogledom 

posmatra oblake kroz prozor, „još kad bi napisali kakav file...”
„Kakav file!”, govorim stolu, „riblji file!”
„Jasna stvar, riblji...”, izgovara otac podsmešljivo, „a kako ja da 

znam koja je to riba? Može da bude bakalar, ili grgeč, ili oslić, to 
jest magarčić, merluccius merluccius, je l’ da, ili morski vuk, anar­
hichas lupus... Nebitno, najverovatnije je od bakalara, običnog ili 
pegavog...”

„Verovatno.”
„Prestani da se nerviraš, uzeću taj file.”
„Ne nerviram se”, kažem prozoru, krv mi pulsira u slepoočni­

cama, a pred očima mi sve treperi. Konobar donosi file.
Otac štrpka komadić: „Ne smeš da se ljutiš na mene, prosto 

moram da znam šta jedem, a kada znam, u suštini sve pojedem... 
da, biće da je bakalar... samo iz sardina i sardela vadim kosti, to 
je možda nekome smešno, i ne jedem brizlu, inače sve ostalo da.”

„Ja se ne ljutim, ja prosto uzmem šta mi daju, i gotovo.”
„Pa i ja isto, kad sam bio u Holandiji, tamo su nam dali neka­

kav čudan krastavac punjen ribom i bešamel sosom, to su svi tajno 
vraćali, jedino sam ga ja pojeo sa uživanjem, i to kakvim! A pošto 
porcija nije bila najveća, sipao sam još i pirinač, da napunim sto­
mak. Tamo je bio neki Japanac iz Tokija koji mi se smešio iz daljine, 
šta li hoće taj tip, mislim se, a on se samo smejao i na kraju mi je 
prišao i rekao: ’Gospodine, vi jedete baren pirinač? Vi ste, gospo­
dine, sasvim kao mi, i mi jedemo samo baren pirinač, ne zato što 
moramo, nego što tako volimo!’”

Zatim se udubio u jelo. Ja sam u međuvremenu proučio zaš­
to posada Kurska nije mogla da napusti podmornicu bez pomo­
ći spolja. Najviše me je zainteresovao, kako to već biva, šematski 
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prikaz situacije, prema kojem su po površini plovili razni brodovi 
i na predebelim kablovima naizmenično spuštali ronioce, robote i 
mini-podmornice, dok je u dubini pod njima u blatu ležao turobni 
tompus sa smrskanim pramcem.

„Znaš, nešto sam razmišljao...”, otac je spustio pribor, „i shvatio 
sam da se meni ceo život ljudi nešto žale – ženske, Ivana, Ruža, svi. 
A nešto se ne sećam da sam se ja ikada požalio...”

„Ja se ne žalim”, bubnuo sam prvu glupost koju mi je mozak 
nabacio. 

„Ne žališ se sad, ali sećam se kad si raskidao sa onom, kako 
beše, da, Martom, morao sam da sručim nekoliko čašica džina u 
tebe da ti se vrati boja u lice, bio si dibidus propao.”

„Ma daj, molim te, pa to je bilo pre osamnaest godina”, pobu­
nio sam se.

„Da, možda, ali meni se ljudi žale svaki božji dan!”
„Pa žali se i ti”, predložio sam mu.
„To je lako reći, ali ja u stvari ne znam kako se to radi.”
„Prosto kukaš i bogoradiš, ali ipak treba da se vidi da si i dalje 

na nivou.”
„Poslednji put sam to radio kada sam počinjao sa tvojom maj­

kom. Mlad čovek može da se žali, to prolazi, ali kad matorac počne 
da se žali, treba ga istog časa udariti motkom po glavi ...”

Sa prašnjave ulice iza odškrinutog prozora začuo se zvuk žen­
skih potpetica. Obojica smo pogledali u tom pravcu. Trotoarom je 
hodala devojka u crvenom džemperiću i pravila balone od žvake. 
Tako neka Iveta ili Ilona. Uspela je da napravi ogroman balon; onda 
je pukao i zalepio joj se za levi obraz. 

„Ja bih dao tri hiljade od svoje penzije nekoj mladoj ženi, sa­
mo da još jednom u životu svojski uhvatim sise!”, reče otac izne­
buha. Rekao je to neprimereno glasno, i to baš u trenutku kada je 
u kafanskom žamoru nastao akustički procep. Nekoliko gostiju je 
podiglo glavu.

„Još jedno pivce, gospodo?”, pritrčao je konobar.
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„Dajte nam dve votke”, rekao je otac, ne shvatajući da se upra­
vo požalio.

Kucnuli smo se.
„Ovde se ljudi, molim te lepo, prežderavaju”, nastavio je otac, 

„u Jugoslaviji su jeli žganjce, to su duguljaste žućkaste knedle od 
kukuruznog brašna, jele su se sa umakom ili sirom, ili slaninom, 
postojala je i slatka varijanta, ali žganjci su bili osnova... Kad smo 
živeli u Zagrebu, ispod nas je bila tekstilna fabrika, a ispred nje 
dugački travnjak na kom su radnici uvek u podne sedeli i ručali, a 
ja sam ih posmatrao s prozora, jer su među njima bile lepe ženske. 
Imao sam osam ili devet godina. Ti radnici su jeli jedno te isto – 
kukurzni hleb i luk, neki – ali malo koji – imao je i slaninu, i to su 
stalno jeli, svaki dan, cele nedelje i celog meseca! Robovima koji 
su gradili piramide u starom Egiptu bilo je još gore, nisu jeli ništa 
osim luka, piva i lepinja od prosa.”

„A dalje na istoku neki ljudi su još manje zahtevni”, pričam. „U 
Indiji postoji hiljadu godina proganjana, ali i dan-danas živahna 
sekta Šavanadina, a ti Šavanadini se tajno zadržavaju na obalama 
Ganga blizu groblja...”

„Samo čekam kakvu ću gadost sad da čujem...”
„Pa ništa originalno, ukratko, hrane se ljudskim mesom koje 

se posle pogreba baca u vodu, hvataju ga nizvodno i jedu, ono je u 
stvari već pečeno, često je i prilično pokvareno i trulo, ali njima to 
prija, jer to rade iz verskih pobuda, a kad su pobude verske, ništa 
nije dovoljno gadno.”

„Ja bih mogao da im se pridružim, na strogoj dijeti sam zbog 
žuči, smem samo kuvano i pečeno bez masnoće... A da li još ku­
puješ 'Vazduhoplovstvo'?”

„Kupujem”, rekao sam, „ali sad već samo iz navike, iako pone­
kad objave nešto zanimljivo, recimo, prošle godine je izašla mono­
grafija Ki-44 Šoki... ili je to bilo pretprošle godine?”

„Znam, ti si oduvek voleo ružne avione.”
„Pa Ki-44 nije ružan avion!”
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„Možda, ali ti si voleo ružne avione... A najviše si voleo spar­
viero!”

„Meni se sviđalo to što ima grbu kao neki stari prosjak, što ima 
te tri elise, i što deluje bezazleno, to jeste. Ali bio sam baš mlad!”

„Šta pričaš, kad smo poslednji put išli u Ouvale kroz šumu, tada 
si još voleo sparviero, a to je bilo pre deset godina, nisi bio mlad...”

„Kakve veze ima, eto, volim sparviero”, odmahujem rukom i 
čudim se zašto me baš ovo svaki put toliko iznervira.

„Mada sparviero nije bio loš avion”, otac kreće dobro utabanim 
putićem, „motori su bili malo slabi kao kod svih italijanskih mo­
dela, ali odlično se pokazao kao torpedni bombarder kad se ima 
u vidu da je to bila prava predratna kombinovana konstrukcija... 
Već je pipistrelo bio uspešan avion za svoje doba. Je l’ znaš šta znači 
pipistrello na italijanskom?” 

„Znam.”
„Pa da, šišmiš, što se mrštiš?”
„Zato što stalno popuješ.”
„Ja popujem?”
„Bez prestanka!”
„A po čemu se to, molim te, vidi?”
„Svaki razgovor ili počinje ili se završava tako što ti nešto ob­

jašnjavaš!”
„Aha, vidiš. To je valjda moj način...”
„Ali kakav je to onda dijalog!?”
„Dijalog je iluzija, svi ljudi na svetu žele da, ako je ikako mo­

guće, melju svoju priču bez prestanka!”
„Nisam baš siguran u to.”
„To je zato što još nisi sasvim odrastao.”
„To mi pričaš već trideset godina.”
„Jer je to već trideset godina istina.”
„Da, još dve”, kažem konobaru.
Tada je u prostoriju ušao Kulih u kao trava zelenoj kožnoj 

bajkerskoj jakni, svima nama široko mahnuo, iako ga niko nije 
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ni pogledao, naslonio se na šank i počeo da proučava prisutne. 
Kad je stigao do mene, rekao je ’Ćaaaao’ i izgledalo je kao da će 
da se otrgne od šanka, ali onda je spazio oca i ostao na mestu. 
Znao sam Kuliha iz vremena kada sam se muvao po ovom kraju.

„Da, da, voleo si sparviero”, otac klima glavom, „tebi su se uvek 
sviđali najružniji avioni, kratki i zdepasti, Henšel 123, Fiat CR.42, 
vajldket, helket, berket, pa onda ona dvorepa pantofla od aviona, 
F7C Katlas, taj si obožavao... Ja sam recimo voleo moskito, to je 
bio moj ideal!” 

„Kako može da ti se sviđa moskito, izgleda kao vibrator!”, ka­
žem.

„To je izuzetno aerodinamičan avion, sa čistim i funkcional­
nim oblicima!”

Mene vređaju ti opšte dopadljivi oblici, onda mi je stvarno 
draži sparviero... preuzima reč razdražljivi zloduh koji se probudi 
u meni, pre ili kasnije, svaki put kada raspravljam sa ocem.

„Eto, lepo sam rekao!”, komentariše otac.
„Meni se sviđaju avioni koji se po nečemu razlikuju, koji već 

na prvi pogled nisu dosadni, to ti je kao sa ženama.”
„Upravo tako, iako ne razumem najbolje to tvoje poređenje.”
„Pa žena je zanimljiva ako je, pod jedan, prisebna, a pod dva, 

i malo čuknuta sudbinom, zar ne?”, trudim se da govorim tiše jer 
vidim Kuliha koji se u međuvremenu smestio za sto pored prozora. 
Kad god ga preletim pogledom, odmah klima glavom, kao – sve je 
u redu. Klima glavom i klinački zvižduće kroz zube.

„Ne mogu da se složim sa tobom”, kaže otac.
Znam da ne možeš... zloduh blebeće: Tebi su se uvek sviđale 

one najgore!... Dobro se sećam tvojih ledenih kraljica!... Glupih 
namolovanih manekenki!... Intelektualki što se kikoću!... Napu­
ćenih koza!... Sa folirantskim izgovorom! I šta je bilo sa kućom u 
Klanovicama!... Proćerdao si je!... Propio!... Nema kuče za šta da 
nas ujede!... To znam!...
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„Ma nije bitno”, kažem stolu, „samo ja ne bih ni bajs naslonio 
na neku ispeglanu kravu iz Penthausa, neku tamo glupaču od mane­
kenke. A avioni, to ti je ista stvar, prosto volim kada se na konstruk­
ciji vidi trud, nepravilnost, kompromis, nekakav napredak! Recimo 
vot, pogotovo F4U-5 ili AU-1, to su bili lepi avioni na vrhuncu 
mogućnosti u eri elipse, sedamsto kilometara na sat, četiri dva­
desetmilimetarska topa, a bez banalne aerodinamike. Predivno!”

„Vot F4U-5 ima krila kao pregaženi galeb”, gunđa otac koji se 
pridržava principa da u raspravi jedna strana uvek mora da zastu­
pa suprotan stav, „a za sedamsto iskreno ne verujem, maksimalno 
šesto pedeset, maksimalno!”

„Petica je bila malo sporija”, konačno dozvoljavam da budem 
uvučen u raspravu na glavnu mušku temu, adrenalin raste, a ne 
može se osporiti ni blago povišen puls. „Ali AU-1 je postizao punih 
sedamsto na tri hiljade!”

„Ne znam, bogami... u svakom slučaju, Tanderbolt M-verzija 
je bio brži za bar sto kilometara, sa istim motorom, samo sa direkt­
nim ubrizgavanjem vode u cilindre i drugim turbokompresorom!”

„Sto ne, možda pedeset, ali po koju cenu! Pre svega, koliki je 
bio životni vek tako nabudženog motora, a onda, tanderbolt je iz­
gledao kao krilati panj!”

„Možda na zemlji, ali u vazduhu je bio prelep... U Zagrebu, 
pred kraj rata, išao sam ulicom i odjednom se začula snažna tut­
njava, gledam, ništa ne vidim, a onda je tik iznad krovova proleteo 
tanderbolt i pucao iz svog oružja, a pošto je leteo nisko, čaure su 
padale svuda oko mene i odzvanjale na kaldrmi, jedna je pala tač­
no ispred mene, pa sam je pokupio i izgoreo ruku, toliko je bila 
vruća”, otac se udubio u sećanja. „A ovo sam hteo da kažem, taj 
avion je onda uzleteo u visinu  i kružio oko stanice lagano kao ne­
ka srebrna ptičica, samo je letuckao, iako je imao sedam tona... Ali 
prvi avion koji sam video u ratu bio je nemački Dornije 17, zvali 
su ga „leteća olovka”, leteo je visoko nad Zagrebom, a Jugosloveni 
su na njega pucali iz topova, sunce je sijalo, nebo je bilo plavo, a ja 
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sam posmatrao sa balkona kako se za njim vuku mali sivi oblačići 
od granata, i onako za sebe pomislio pa taj rat i nije tako strašan! 
Kasnije je to naravno već bilo drugačije, kad su počeli da lete Sa­
veznici, nalet za naletom”, otac je otpio pivo.

U međuvremenu sam gledao kako nas Kulih proučava. Kako 
se sa rutinom doživotnog kafanskog rokera trudi da na daljinu po­
godi temu razgovora. Kako žvaće čačkalicu. Kako žmirka na jedno 
oko. Kako se celim telom okreće ka nama, utegnut u taj svoj zeleni 
kožnjak ukrašen bezbrojnim rajsferšlusima i džepovima. Možda 
dolazak u Lovište nije bio dobra ideja.

„Jedanput je zavijala sirena za uzbunu”, nastavio je otac, „majka 
je upravo bila ispekla pile i iznosila ga je na sto, mi više nismo ni 
išli u sklonište, jer su Amerikanci uvek samo preletali. A onda su se 
pred nama odjednom pojavile formacije bombardera koje su jurile 
sasvim nisko, bili su to prekrasno aerodinamični B-26 Maroderi, 
vazduh je ovako treperio, otac nije čekao, nego se istog časa  bacio 
sa terase u žbunje, u tom trenutku se začuo tačno onaj zvuk kao 
kada se šljaka prosipa s kamiona, i onda su već letele bombe. Kada 
se završilo, u dolini ispod nas gorela je fabrika tekstila, svuda dim, 
prozori su nam bili polupani, a tvoja baka je pretila i psovala za 
njima, jer je ispustila pile na tepih.”

„Stvarno se sećam da smo celo moje detinjstvo stalno jeli pe­
čeno pile, za doručak ovsenu kašu, a s vremena na vreme onaj pi­
šinger od karlovarskih oblandi, bio je mnogo dobar.”

„U pravu si, ali on je morao da odstoji bar dva dana.”
„Da! Da bi bio gumen!”, rekao sam i video kako Kulih klima gla­

vom u znak odobravanja. Kako klima i ne prestaje da žmirka. Iako 
sa udaljenosti od pet metara sigurno nije mogao da razume ni reč.

„Šta ćeš, mama više nije volela da kuva kad je ostarila, ali u 
Jugoslaviji je kuvala razna jela”, kazao je otac.

„Pa zar nisi rekao da ste stalno jeli te knedle od kukuruza”, us­
protivio sam se i bio prinuđen da vidim da je Kulih ponovo klim­
nuo. Malo sam se zbog toga unervozio. 
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„Mi baš i nismo”, priznao je otac, „moj otac je bio gurman, 
najviše je voleo mariniranu tunjevinu sa maslinama i bademima, 
ili kuvanog jastoga, onako samo sa lukom i prelivenog maslinovim 
uljem, ja to nisam hteo da jedem jer smo to stalno jeli, a danas mi 
dođe da plačem samo kad se toga setim... Takođe je voleo kokošku 
nadevenu palentom, ali kakve su to kokoške bile! Majka je topila 
njihovu mast, našim ljudima je to smešno, uh, kokošja mast na 
hlebu, nisam znao šta je dosta, blaga je kao i guščija, posebnog 
ukusa, možda je još nešto stavljala u nju, ne znam”, ocu je posko­
čila jabučica.

„Sećam se da je prva stvar koja me je u životu iznenadila bila 
ta kad je deda probrao oči iz riblje čorbe i posrkao ih”, rekao sam.

Kulih mi je poletno nazdravio kako bi mi stavio do znanja da, 
doduše, ne zna o čemu se radi, ali da je, u slučaju da se ja i taj bra­
dati matorac nešto svađamo, on, Kulih, iz principa na mojoj strani.

„Aha, to je voleo”, klimnuo je otac. „Ali hteo sam nešto drugo 
da ti pričam, o tome kako je moja majka tada bila hrabra... Ispred 
našeg stana je bilo jedno poljanče, tu su se svake noći tukli pijan­
ci iz obližnje kafane, kome li je to palo na pamet da živimo pored 
kafane?... Tu je uvek bila vika i dreka, ali ne kao ovde u Češkoj, 
tamo je posle svake tuče ostajalo bar troje ili četvoro probodenih 
koji su celu noć krkljali i krvarili i psovali i dozivali se, ali nekim 
čudom ujutru već nikoga ne bi bilo, samo je otac morao da uzme 
crevo i spere krv s trave. Jednom je iz kafane izleteo tip i psujući 
otrčao negde, ubrzo se vratio sa ovolikim handžarom u ruci, a u 
susret mu je krenuo mali, brkati, najverovatnije ustaški agent, jer je 
u ruci držao onu kratku crnu beretu, i kazao mu strogim glasićem: 
’Odstrani se!’ , samo što je u tom trenutku tog malog neko otpozadi 
opaučio pendrekom po glavi, ovaj se srušio, oni mu oduzeli pištolj, 
smejali se, pucali u vazduh i nestali u mraku... A evo zašto ti to pri­
čam, jednom su se tamo opet tabali i tvoja baka se razljutila, izašla 
napolje i prodrala se: „Tišina, dosta je bilo, ovde spava dete, odmah 
da ste prestali, inače ću da vam dođem tamo, pa ćete da vidite!”
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„Na češkom?”
„Na hrvatskom, naravno.”
„A ko je bilo to dete?”
„Ma ja... Ja sam već imao deset godina, je l’, ali mama je imala 

osećaj za pravdu, za ideal, ona je u stvari htela da kaže da je lako 
moglo da se desi da neko malo dete tamo spava, i šta onda! Kad je 
otac video da je majka spremna da izađe među te ubice, prepao se 
i počeo da traži pištolj, nosio je mauzer devetku bez dozvole, samo 
što onako besan nije mogao da se seti gde ga je ostavio, a kad ga je 
našao, nije mogao da nađe municiju, pa dok ga je napunio, ovi su 
za to vreme već odavno pobegli, to je bilo tako iracionalno da su 
se prepali... Policija se bojala da ide u taj kraj, ali tvoja baka ih je 
toliko prenerazila, da su uhvatili maglu.”

„A zašto ste se vi, u stvari, vratili u Češku posle rata?”
„Pa zato što se otac u poslednjoj godini rata pridružio Titovoj 

vojsci, on, fabrikant, nismo mogli da ga odgovorimo! Uključio se 
u pokret otpora u okviru Trinaeste proleterske brigade, što je uvek 
naglašavao... Samo što su posle rata ponovo počela hapšenja i stre­
ljanja, jer je veliki drug Tito hteo da izravna račune, prvi su na red 
stigli bivši četnici, monarhisti, je l’, a onda su komunisti krenuli da 
odstranjuju druge komuniste, kao i uvek i svuda, to se stalno pona­
vlja, zato što je to uvek jedan te isti princip, jedina razlika između tih 
događaja je u tumačenju. A istorija Balkana je sumorna i patetična 
kao nemačka opera, to nije šala, tamo krv teče u potocima, odsečene 
glave se valjaju na ulici, a odmah pored svira orkestar i ljudi igraju.”

„Đavo će ga znati, možda je i to bolje od ove naše sive, uspo­
rene estrade.”

„To može da kaže samo neko ko ne zna kako je to kada dole 
na ulici nekoga zaista kolju ili kada pred tvojim očima obese celu 
porodicu... Šta si me ono pitao, a da, zašto smo se vratili. Delimič­
no zato što je tamo odmah posle rata bila nacionalizacija, otac je, 
doduše, zahvaljujući učešću u borbi dobio neke olakšice i bilo mu je 
dozvoljeno da proda fabriku, znači nije sve izgubio, ali ionako mu 
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je svega toga već bio pun kufer. Nameravao je da se vrati u Češku i 
da sa svojim bratancem Vildom otvori fabriku kravata, neprestano 
je pričao o tome kako će sa Vildom imati malecnu fabričicu kravata 
i kako će konačno da živi mirno. Pa su me odmah četrdeset pete 
poslali u Prag, meni se uopšte nije išlo, je l’, ja sam hteo da studiram 
na Pomorskoj akademiji... Roditelji su doputovali za mnom četr­
deset osme, oca su već nakon dve godine poslali u zatvor, a mene 
da radim u fabriku.”

„Hm, da. Šta reći.” 
„Upravo tako, čovek bi pomislio da će ljudi da se opamete, a 

nikada se neće opametiti, pogotovo ne u Češkoj. Zato je otac hteo 
da se vrati, zbog te idile u bojama duge koju su svi Česi u Jugoslaviji 
iščekivali, neprestano su uzdisali pri pomisli kako će to biti kad se 
doktor Beneš i Hana vrate na Hrad i kad ponovo naruče džigernja­
ču i Plzensko pivo, pođu na špacir u Stromovku... A Jan Masarik, 
je l’ da, i kako Čerčil neće dozvoliti da Staljin i tako dalje.”

„Čerčil je bila jedna od prvih reči koje sam svesno upamtio u 
detinjstvu, Čerčil i Hruščov.”

„Ne čudi me, otac i majka su se stalno prepirali o politici. Ali 
tvoja prva reč je bila tata, toga se dobro sećam, jer tvoja majka nije 
govorila sa mnom ceo dan, nešto je nju to pogodilo.”

„Nisam to znao.”
„Pa kako da znaš, imao si godinu dana... O čemu smo to pri­

čali, aha, moj otac! Ma on je prosto bio umoran, u Jugoslaviji je 
počinjao već dvadesetih godina i tada je dva ili tri puta sve izgubio 
i morao ponovo da počne od nule, dok mu konačno nije krenulo... 
Umorio se.”

„A kako mu je to uopšte palo na pamet, da ode baš u Jugo­
slaviju?”

„On je bio najmlađe od četvoro dece, preostalo troje su bila 
braća, tako da je od oca dobio novac za početak i krenuo trbuhom 
za kruhom. On se, doduše, rodio na posedu, ali šta mu je to vre­
delo kad je bio najmlađi, dobio je lovu i put pod noge, tako se tada 
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radilo... A zašto Hrvatska? Pravo da ti kažem, ne znam, tada je do­
sta Čeha tamo otišlo. Verovatno su tamošnje prilike bile povoljne.”

Ustao sam da odem u klonju. Okrznuo sam akten-tašnu, ona 
se srušila na bok i iz nje je ispala knjiga. 

„Aha, šta to čitaš?”, nagnuo se otac.
„Ne čitam, samo nosim sa sobom.”
Prešao sam kafanu i skrenuo ka klonji. Tek što sam stao iznad 

pisoara, Kulih se stvorio pored mene, buljio je u pločice i glasno 
žvakao. Ovako izbliza, primetio sam da je u stvari i on skoro ma­
torac, da nema svih tih minđuša i lanaca i rajsferšlusa i pletenica i 
repića. Kada bi odstranio sva ta obeležja mladosti, pored mene bi 
u stvari stajao postariji nosati građanin s pivskim stomakom.

„Ko je to?”, hteo je da zna.
„To je otac.”
„Idete zajedno na pivce, a?”
„Aha.”
„Koliko često?”
„Jednom u tri nedelje, otprilike.”
„Sa ćaletom?”
„Da, pa šta?”
„Ma ništa, u redu je... I ono, kao, normalno ćaskate, a?”
„Normalno. Ali to ima i mračnu stranu.”
„Je l’ da? I pričate o ribama?”
„Samo površinski.”
„A je l’ mogu samo malo da sednem sa vama?”
„Uskoro krećemo.”
„Ma samo na tren, dok čekam Jirku, večeras sviraju neki ben­

dovi sa severa...”
„Kulihu, nemoj da se ljutiš, neki drugi put...”
„Ma okej, nema frke... I to je stvarno tvoj ćale?”
„Da.”
Kada sam se vratio za sto otresajući mokre ruke, otac je preli­

stavao knjigu, odmahivao glavom i čitao naglas: „Kakvo god da je 
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pitanje suštine stvari, svakako je veoma složeno, a ako je, suprotno 
tome, veoma jednostavno, onda se radi o jednostavnosti koju nismo 
u stanju da prozremo... ma hajde, molim te, pa ovo uopšte ne može 
da se razume, ovo je neka filozofija, šta li, nikada nisam voleo tu 
visoku književnost...”

„Ni ja, ali nekada je to jedini način da čovek ne bude sam”, ti­
ho sam rekao.

„Meni su u poslednje vreme pored stručnih knjiga dovoljni 
Hašek, Šekspir i krimići; i Šekspir mi već ide na živce, ali neki de­
lovi su i dalje genijalni...”

Samo nemoj da recituješ... pomolio sam se u sebi: Ne sad!... Ne 
ovde!... Samo ne Šekspira!... Nije potrebno! Ćuti!...

„Ipak je bolje tako, kad si prezren i znaš to, no kad te preziru a 
kriju to laskom. Najbedniji tvor sudbine i onaj najuniženiji nada se, 
i više ne živi u strahu5...”, otac je počeo da deklamuje neprirodno 
visokim, prodornim, i uz to plačnim glasom.

Tišina... u meni je urlalo: Umukni!... Ko boga te molim!... Ne 
dernjaj se!...

„Dobro došo onda, nestalni vazduše, na moje grudi; bednik kog 
si ti odneo najgorem ne boji se više vihora tvojih...!”

Sladunjavo sam se kezio i na sebi osećao poglede cele birtije. 
Ko ih jebe, vrištalo je u meni, šta te briga za njih, sediš tu sa tatom, 
i basta. Matori je cirke i lupeta, mislili su, to je u redu, ali ko je onaj 
drkadžija pored njega? Pajdoman? Derpe? Dijabola? Spazio sam 
kako mi Kulih, preko cele kafane, svečano pokazuje podignuti pa­
lac, kao – navija za mene.

„Hoćemo ponovo u šetnju?”, nabacio sam.
„Možemo, što da ne”, odgovorio je otac već tišim glasom. „Ali 

onda kad su mi operisali gušteraču, bogami sam sav srećan proči­
tao Džojsovog Uliksa, Iva mi ga je donela u bolnicu. Ja sam je za­
molio da mi donese neku stvarno debelu knjigu, misleći na Melvila 

5 Šekspir, Kralj Lir, prevod Živojin Simić/Sima Pandurović. (Prim. prev.)
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ili Viktora Igoa, i Kiplinga bih bio voljan do pročitam ponovo posle 
svih ovih godina, samo što je Iva pristupila zadatku tako što je iz­
vadila sve debele knjige sa polica, pogledala ih i stavila najdeblju u 
torbu, a najdeblji je bio baš Uliks, kog je neko zaboravio kod mene... 
Da to nisi bio ti?

„Nisam, moj je kod kuće; za sve ove godine sam pokušao da ga 
čitam dva ili tri puta i svaki put sam odustao oko pedesete strane.”

„A ja sam ga pročitao do kraja, i to tako pažljivo kao ništa do 
tada, sve sam mislio, možda je ovo poslednje što čitam u životu! 
Bio sam svestan svake reči, nije da sam bilo šta razumeo, ali u tom 
trenutku mi je bilo svejedno... Ta takozvana lepa književnost po­
stoji pre svega za ljude koji u životu i od života nemaju ništa, za 
jadnike, je l’. Za ove ostale, koji su zdravi i imaju lovu, književnost 
je lagana, blago dosadna zabava pred padanje u san.”

„To je istina”, rekao sam.
„Samo što sam ja, u poslednje vreme, srećan kada u sandučetu 

nađem i običnu razglednicu ili čak uplatnicu, radujem se i čitam 
svaku reč, jer u tom trenutku lepo vidim da sam još živ...”
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