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Prvo poglavlje

Geto Nuovo, Venecija 1575.

Ponoćnom Venecijom vladaju psi, mačke i pacovi. Ponte di Geto 
Nuovo, most ka getu, drhti pod težinom džakova trulog povrća, 
užegle masti i gamadi. Bezoblična masa, nalik crkotini, plovi rekom 
San Đirolamo. Ljuljuška se na masnim vodama. Magla se leluja nad 
kanalima, prigušujući roktanje alavih svinja. Pločnici su klizavi, a 
hod po njima opasan zbog obilja otpadnih voda na ulicama.

Jedne takve noći došli su po Hanu. Čula je glasove i raskrilila 
zavese, da bi videla šta se dešava na polju ispod prozora. Ništa nije 
videla zbog leda, koji se noću nahvatao s unutrašnje strane, zbog 
ugašenog žeravnika. Ugrejala je dva novčića na jeziku, mršteći se 
zbog oštrog metalnog ukusa. Prislonila ih je uza staklo palčevima, 
da bi načinila dve rupe za osmatranje. Dve prilike su se, tri sprata 
niže, prepirale s Vičenteom, koji se starao da kapije Geta Nuovo 
budu zaključane od sumraka do svitanja. Za skudo, poveo ih je do 
Hanine nastambe. Imala je utisak da se čuvar kapije svađa s dvo-
jicom muškaraca. Odmahivao je glavom i žustro mahao bakljom 
od borovine, koja im je bacala drhtavu svetlost na lice.

Muževi su je često tražili u zlo doba noći. Takva je bila priroda 
njenog posla. Ovi su izgledom odudarali od žitelja geta. Posma-
trala ih je kroz kružiće u ledu. Jedan je bio visok i snažan, pono-
snog držanja. Nosio je teški ogrtač postavljen krznom. Drugi je 
bio niži, zdepastiji. Nosio je svilene čakšire, pretanke za hladni 
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noćni vazduh. Čipka na manžetnama visokog stranca uzletela je 
kao usplahireni golub kad je pokazao ka njenoj zgradi.

I na prozoru je čula kako izgovara njeno ime grlenim glasom. H 
iz Hana zvučalo je kao Č. Pomislila je da se radi o Aškenazu. Glas 
mu se odbijao od uskih, kao nož oštrih zgrada geta oko kampa. 
Nešto nije bilo u redu. Trebalo joj je izvesno vreme da shvati zbog 
čega joj dva stranca izgledaju neobično.

Nosili su crne šešire. Veće desetorice obavezalo je sve Jevreje da 
nose skerletne birete, simbole Hristove krvi prolivene njihovom 
rukom. Ovi hrišćani nisu smeli da borave u getu posle ponoći, niti 
su, po zakonu, smeli da traže njene usluge.

Možda je prebrzo donosila zaključke. Možda su je tražili iz dru-
gih razloga. Možda su joj nosili vesti o suprugu. Možda su, uz 
božju pomoć, došli da joj kažu da je Isak živ i da se vraća kući.

Pre nekoliko meseci stajala pored bunara kad ju je rabin oba-
vestio da je Isak zarobljen. Došla je po vodu za pranje veša. One-
svestila se i ispustila teško hrastovo vedro iz ruku. Palo joj je na 
nogu. Okvasila je prednji deo haljine i poprskala kamene ploče. 
Njena prijateljica Rebeka je, na svu sreću, stajala pored nje, u hladu 
nara. Uhvatila ju je za ruku pre nego što je udarila glavom o ogradu 
bunara. Od silne tuge, nekoliko dana nije ni znala da je slomila 
stopalo.

Muškarci su se približavali. Zaustavili su se ispod njenog pro-
zora. Drhtali su na oštroj hladnoći. Smeđe, vlažne mrlje krasile 
su zidove i tavanicu Haninog logeta. Prekrivač, koji je podigla s 
kreveta da bi se odbranila od oštre hladnoće, lepio se za nju. Stre-
sla se i čvršće obavila oko sebe sluzavu tkaninu, otežalu od noć-
nih mora. Mirisao je na Isaka i ulje od pomorandži. Voleo je da 
ih jede u postelji. Hranio ju je sočnim kriškama dok su čavrljali. 
Nije oprala posteljinu od njegovog odlaska na Levant. Hteo je da 
se pošto-poto okuša u trgovini začinima. Jedne noći će se vratiti. 
Ušunjaće se u postelju, zagrliće je i posle dugo vremena nazvati 
svojom ptičicom. Čekaće ga na svojoj strani postelje.
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Navukla je široku čopu, škrtim pokretima žene naviknute da se 
sprema na brzinu. Vratila je pokrivač na postelju. Pažljivo ga je za-
tegla, kao da Isak još sniva pod njim. Zapalila je vatru u žeravniku 
s ugljem, dok je čekala da čuje topot nogu i udarce na vratima. Nije 
joj polazilo za rukom da zapali vatru ukočenim rukama. Varnice 
su napokon kresnule, a plamen se razgoreo, grejući sobu. Ubrzo 
više nije dahom stvarala oblačiće u hladnom, ustajalom vazduhu 
logeta. S druge strane zida dopiralo je tiho hrkanje suseda i nji-
hovih petoro dece.

Gledala je kroz krugove na staklu oslobođene leda. Kravila je 
led na prozorima toplinom svog tela. Visoki čovek moćna glasa 
okrenuo se u mestu i pohitao ka njenoj zgradi. Zdepasti pratilac 
kaskao je za njim. Morao je da načini dva koraka za jedan dugaj-
lijin. Zadržala je dah. Eh, kad bi Vičente mogao da im objasni da 
od nje očekuju nemoguće.

Pomilovala je ravni stomak da bi se smirila. Volela bi da nije 
takav. Osećala je karlične kosti ispod spavaćice. Blaga mučnina 
donela joj je tračak nade. Učinilo joj se da oseća micanje deteta. 
Radost nije dugo trajala. Mučnina se nije javila zbog trudnoće, 
već zbog zadaha iz noćne posude i vlage sa zidova. Imala je me-
sečnicu. Sledeće nedelje podvrći će se mikvi, ritualnom kupanju, 
i ukloniti sve tragove krvi.

Uskoro je trošno stepenište zaškripalo. Nerazgovetni glasovi 
približavali su se vratima. Naprezala se da ih čuje. Zvali su je po 
imenu, lupajući po vratima. Došlo joj je da se zavuče pod pokri-
vače. Susetka s druge strane zida gnevno je kucala, upozoravajući 
je na tišinu. Prošle godine rodila je blizance. Odmor joj je bio 
neophodan.

Uvila je crnu kosu u punđu na potiljku. Učvrstila ju je ukosni-
com. Otvorila je vrata nepozvanim gostima. Htela je da pozove 
Vičentea u pomoć. Pokrila je usta rukom, da bi ugušila krik izne-
nađenja. Između dva hrišćanina stajao je rabin, bled i naboran kao 
pergament. Ustuknula je pred njima.
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Rabin Avram poljubio je prste i dodirnuo mezuzu, na desnoj 
strani dovratka kutijicu s citatima iz Svete knjige. „Šalom alejhem, 
i oprosti nam zbog uznemiravanja, Hana.“ Odenuo se u žurbi. 
Rese molitvenog šala igrale su mu oko kolena. Jarmulka mu je 
stajala nakrivo.

„Alejhem šalom“, odgovorila je. Htela je da uhvati sveštenika 
za ruku. Zaustavila se u poslednji čas. Žena nije smela da dodiruje 
muškarca koji nije član porodice, čak i kad nije imala mesečnicu.

„Ovi ljudi moraju da razgovaraju s tobom. Možemo li da 
uđemo?“

Skrenula je pogled, kao što je uvek činila, u prisustvu muška-
raca. Nisu smeli da uđu. Nije bila prikladno odevena. U sobi nije 
bilo mesta za četvoro.

Glasom piskavijim nego inače, pitala je rabina: „Da li je vašoj 
supruzi bolje? Čula sam da pati od gihta i da leži od šabata.“

Rabin je izgledao neuredno. Iz njegove odeće širio se miris koji 
je svedočio o nedostatku ženske ruke u kući. Niko je nije provetra-
vao, niti se iko brinuo da njen vlasnik ne sedi po čitavu noć pognut 
nad pergamentima. Rivka je možda konačno ostvarila svoju pret-
nju i otišla u jevrejsku četvrt u Rimu, kod najstarijeg sina.

Sveštenik je slegnuo ramenima. „Rivka ne može da makne ni 
rukama ni nogama, ali joj je jezik, na svu žalost, i te kako pokre-
tan, a reči su joj oštre kao mačevi.“

„Žao mi je što to čujem.“
Rabinovi bračni problemi bili su dobro poznati svima jer se 

kroz tanke zidove čulo sve što se dešava u njegovom stanu. Za če-
trdeset godina bračnog života, on i njegova žena nisu sastavili ni 
dan bez prepirke.

„Gospodo, ovo je babica Hana, koju ste tražili. Bog je blagoslo-
vio.“ Rabin se naklonio pred njom. „Hana, ovo je konte Paolo di 
Padovani. Došao je s rođenim bratom Jakopom. Nek ih Bog za-
štiti od sveg zla i nek im podari dug život. Konte je zahtevao da ga 
dovedem do tebe. Računa na našu pomoć.“
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Na našu pomoć? – pomislila je Hana. Da li ona drži propovedi? 
Da li rabin pomaže pri porođajima?

„Već sam objasnio konte Padovaniju“, nastavio je rabin, „da 
traži nemoguće, da ti zakon zabranjuje da pomažeš u porođaju 
hrišćanki.“

Dominikanski sveštenik fra Bartolomeo je prošle nedelje na 
Trgu Svetog Marka upozoravao verne na hrišćane koji primaju me-
dicinsku pomoć od Jevreja. Nazvao ih je neprijateljima Hristovim.

Konte je pokušao da se umeša. Rabin je podigao prst. „Da li 
želite da se pozovete na papski oprost? On se ne odnosi na skro-
mnu babicu poput Hane.“

Procenila je da je rabin na njenoj strani. Zajednički interes na-
gonio ih je da odbiju zahtev uticajnog plemića.

Visoki plemić je, sa svojih pedeset godina, bio najmanje dvo-
struko stariji od nje. Zbog upalih obraza, izgledao je kao rabinov 
vršnjak. Njegov desetak godina mlađi brat bio je neugledan, uskih 
grudi i obešenih ramena. Konte ju je udostojio klimanjem glavom, 
pre nego što se progurao pored rabina u sobu. Sagnuo je glavu, 
da ne bi udario u grbavu, nisku tavanicu. Bio je krupan, kao što 
hrišćani znaju da budu, i rumen od prevelike količine masnog pe-
čenja. Pokušala je da uspori dah. Činilo joj se da u sobičku nema 
dovoljno vazduha za sve.

„Počastvovan sam prilikom da vas upoznam“, rekao je visoki 
plemić i skinuo crni šešir. Imao je dubok i prijatan glas. Govorio 
je venecijanskim dijalektom.

Njegov brat Jakopo bio je odeven kao kicoš. Napuderisao je pu-
načke obraze. Na njegovim svilenim čakširama nije bilo ni trun-
čice blata. Oklevajući, zakoračio je preko praga. Oprezno je stupao, 
kao da očekuje da će pod svakog časa popustiti pod njegovom te-
žinom. Blago se naklonio Hani.

Konte je odvezao ogrtač. Osvrnuo se po njenom logetu. Po-
gledom je obuhvatio krevet od neobrađenih dasaka, vlažne zi-
dove, sto od borovine i menoru. Okrajak sveće od pčelinjeg voska 
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dogorevao je u uglu, bacajući nemirne senke po sobici. Bilo je oči-
gledno da se prvi put našao u ovako skromnom okruženju. Osećao 
se neprijatno u njemu, sudeći po ukočenom držanju i nastojanju 
da ne dodirne zidove.

„Šta vas večeras dovodi k meni?“, pitala je Hana, iako je vrlo do-
bro znala o kakvoj se muci radi. Rabin je pogrešio kad ih je doveo 
ovamo. Njegova dužnost bila je da ih ubedi da odu iz geta. Ništa 
ne može učiniti za njih.

„Moja supruga se porađa“, prozborio je konte. Nervozno se 
premeštao s noge na nogu. Stisnuo je usne.

Njegov brat Jakopo primakao je stoličicu nogom. Prekrio ju je 
maramicom i seo. Polovina zadnjice visila mu je sa stolice.

Konte je nastavio da stoji. „Morate joj pomoći.“
Hani je uvek bilo teško da nekom odrekne pomoć, bilo da se 

radi o ranjenoj ptičici ili ženi na porođaju. „Grehota je odbiti tako 
nešto, gospodine.“ Pogledala je rabina. „Rado bih vam pomogla, 
ali zakon više ne dozvoljava. Sigurna sam da vam je rabin objasnio 
da je to nemoguće.“

Konte je imao plave oči, široka, snažna ramena i uspravno drža-
nje. Koliko se razlikovao od bledih i zdepastih žitelja geta, pognutih 
od večitog savijanja nad polovnom odećom, draguljima i Torom.

„Žena mi se porađa već dva dana i dve noći. Čaršavi su nato-
pljeni njenom krvlju. Dete nikako da se rodi.“ Bespomoćno je 
odmahnuo glavom. „Ne znam kome da se obratim.“

Osetila je silno sažaljenje pri pogledu na njegovo lice. Iskreno 
i duboko je saučestvovao u supruginom bolu. Znala je šta su teški 
porođaji. Nagledala se svega i svačega, dugih sati neopisivog bola, 
dece koja ne izlaze iz utrobe, mrtvorođenčadi, majki koje umiru 
od mlečne groznice.

„Veoma mi je žao, gospodine. Sigurna sam da veoma volite 
svoju suprugu, kad ste došli čak u geto da me potražite.“

„Njeni krici isterali su me iz kuće. Ne mogu da ih podnesem. 
Zaklinjala me je bogom da joj prekratim muke.“
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„Veliki broj porođaja se dobro završi, čak i posle dva dana“, re-
kla je Hana. „Vaša žena će se, uz božju pomoć, oporaviti. Podariće 
vam zdravog sina.“

„To je prirodni tok stvari“, oglasio se rabin. „Zar u Knjizi po-
stanja ne piše s mukama ćeš decu rađati?“ Obratio se Hani. „Re-
kao sam mu da ćeš odbiti. Zahtevao je da to čuje s tvojih usana.“ 
Otvorio je usta da još nešto kaže, ali mu je konte rukom dao znak 
da ućuti. Rabin ga je, na Hanino čuđenje, poslušao.

Konte je progovorio: „Žene često i mnogo razgovaraju. Moja 
supruga Lučija čula je da ste vi najbolja venecijanska babica, iako 
ste mladi. Rekla mi je da vam nema premca ni među hrišćanima 
ni među Jevrejima, i da uspevate da izmamite i najtvrdoglavije 
bebe iz majčine utrobe.“

„Ne verujte u sve što čujete“, rekla je Hana. „I ćorava koka po-
nekad nađe zrno.“ Motrila je na njegove krupne, nervozno ispre-
pletane šake, svesna da ih je upleo da ne bi drhtale. „Ima veoma 
umešnih hrišćanskih babica.“

Imao je pravo. U Veneciji nije postojala levatrice koja se mo-
gla porediti s njom. Bebe bi spremnije izlazile iz majčine utrobe, 
a porodilje bi se brže oporavljale kad bi ona pomagala pri poro-
đaju. Samo je rabin znao razlog za to. On neće govoriti o njemu, 
zato što bi, ako bi iko saznao za njega, bila žigosana kao veštica i 
podvrgnuta torturi.

„Čuli ste odgovor s njenih usana“, rekao je rabin. „Hajdemo. Ne 
može vam pomoći.“ Kratko je klimnuo Hani. Okrenuo se, spre-
man da ode. „Žao mi je zbog uznemiravanja. Želim vam laku noć.“

Jakopo je pljesnuo rukama, kao da su se za kratko vreme pro-
vedeno u logetu silno isprljale. Ustao je sa stoličice i krenuo ka 
vratima. „Hajdemo, mio fratelo.“

Konte nije ni mrdnuo. „Preuzeo bih na sebe Lučijinu bol da 
je to moguće. Dok mi ovde razgovaramo, njena krv kaplje na 
pod spavaće sobe. Svojom bih krvlju zamenio njenu, samo da je 
moguće.“
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Hana je bila znatno niža od plemića. Gledala je pravo u du-
gmad na njegovom ogrtaču. Ljuljao se od umora. Ustuknula je da 
ne bi pao na nju.

Obratila se rabinu na jidišu, znatno tišim glasom. „Da li bi bilo 
nezamislivo ako bih pošla s njim? Jevrejski lekari često leče hrišćan-
ske pacijente, iako im je to zabranjeno. Hrišćani ih traže da im pu-
štaju krv i pročiste organizam, uprkos papskoj zabrani. Mnogo jevrej-
skih doktora posećuje domove uglednika, pod okriljem tame i pored 
usnulih portira. Priča se da i dužd koristi usluge jevrejskog lekara...“

„Tolerancija koju pominješ ne odnosi se na žene. Ako hrišćan-
ska beba, ne daj bože, umre na porođaju u prisustvu jevrejske ba-
bice, biće okrivljena za ubistvo. Optužba može da zahvati i čitav 
geto.“ Rabin se okrenuo konteu. Progovorio je na venecijanskom 
dijalektu. „U Veneciji ima mnogo hrišćanskih babica. Svaka od 
njih bila bi počastvovana da vam pomogne, u ovom teškom času.“

Slaba svetlost u prostoriji naglašavala je konteovo bledilo. „Vi 
ste mi poslednja nada“, progovorio je tihim glasom. „Priča se da 
imate magične ruke.“ Uhvatio ju je za ruke. Bio je to molećiv gest. 
Stiskao je njene šake ogrubele od jeftinog sapuna svojim rukama, 
hladnim i mekim kao dečja koža. „Da li je to istina?“

Postiđena i preneražena, babica je povukla ruke sebi.
Rabin se nagnuo prema njoj i progovorio na jidišu, „Da li si 

sigurna da to želiš, Hanala?“ Upotrebio je njen nadimak iz detinj-
stva. „Hoćeš li da ti jedne noći izbace leš iz barže na najprljavijem 
delu lagune, gde ribarenje nije dozvoljeno, i gde niko ne zahvata 
vodu za piće?“

Smotrenija žena bi oćutala. Hana nije mogla da zauzda jezik. 
„Da li se patnja hrišćanke razlikuje od patnje Jevrejke?“

„Reci uvaženom konteu da nisi u stanju da mu pomogneš. 
Nek smrt njegove supruge bude pripisana nekom drugom, a ne 
Jevrejima.“

Rabin nije znao šta znači biti žena, rađati mrtvorođenčad, pa-
titi od porođajne groznice i slušati zlokobno lepetanje krila anđela 
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smrti iznad kolevke. Duboko je udahnula i rekla: „Nadarena sam, 
rabine. Bog sigurno želi da upotrebim taj dar.“

„Neka je proklet dan kad si mi donela tu tvoju, tvoju...“ – mu-
čio se da pronađe odgovarajuću reč – „tvoju spravu da je opojem 
i blagosiljam.“

I Hana je žalila zbog toga. Eh, da je samo sačuvala svoj izum 
u tajnosti.

„Bogat je“, nastavio je rabin. „Trgovac je i hrišćanin. Svaki muš-
karac, žena i dete u getu platiće strahovitu cenu ako to dete umre 
uprkos tvom trudu.“

Konte se obratio rabinu: „Mogu da je zaštitim, ako, ne daj bože, 
dođe do problema. Član sam Veća desetorice. Imam uticajne pri-
jatelje u Inkviziciji.“ Trudio se da je ohrabri. „Spremite se, Hana, 
i pođite sa mnom pod okriljem noći, u mojoj gondoli. Niko van 
mog domaćinstva neće znati da ste nas posetili.“

Rabin je mrmljao na jidišu. „Hana, ne poznaješ svet kao ja. Ovo 
neće izaći na dobro. Tačno je da si mu u ovom času potrebna i da 
će te zaštiti, čak i uz pomoć moćnog Veća desetorice. Međutim, 
misliš li da će se založiti za tebe ako mu žena umre?“

Pokušala je da proguta pljuvačku. Grlo joj je bilo previše suvo. 
Konte se otisnuo po kanalima usred noći, rizikujući da strada od 
razbojnika. Potkupio je Vičentea da otključa kapije i podigao ra-
bina iz postelje. Retko koji muž bi se odvažio na tako nešto. Osmo-
trila je rabina koji ju je smrknuto odmeravao crnim, zabrinutim 
pogledom. Nepokolebljivo je stajao na vratima, kao da ne bi uz-
makao ni pred Svemogućim.

Kad je njena sestra Džesika prihvatila hrišćanstvo, rabin je, u 
skladu s jevrejskim zakonom, naložio porodici da održi šivu, tra-
dicionalni ritual žalosti za mrtvima, i da više nikad ne pomene 
njeno ime. „Nek se Džesikino ime izbriše iz vašeg sećanja i nek joj 
zubi istrunu u glavi“, rekao je, a Hana je ridala dok je otac pokri-
vao jedino ogledalo u kući. Naredio je svim žiteljima geta da od 
tog trenutka prekinu sve odnose s preobraćenicom.
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Hanina rođena sestra živela je samo nekoliko kanala od nje. 
Često ju je viđala, kad je ujutru žurila na tržnicu Rijalto, kako se 
vraća sa zabave ili otmenog bala, u raskošnoj svilenoj haljini, sa 
šljokicama i maskom. Hana bi svaki put, u skladu s rabinovim na-
ređenjem, oborila glavu i krenula drugim putem.

Babica-početnica zakucala je godinu dana kasnije na vrata geta. 
Bila je bez daha od trčanja. Prenela je Džesikin poziv Hani. Rabin 
joj je zabranio da pođe s njom. Oterao ju je iz geta.

Sveštenik se obratio konteu. „S dužnim poštovanjem, podse-
ćam vas da vlasti ne mogu uvek zaštititi Jevreje kad sveštenici uz-
bune gomilu. Lako ćemo se setiti žalosnih primera krvave od-
mazde, na primer tokom epidemija kuge, pa kad su nevernički 
pirati oteli venecijanske brodove...“

Konte ničim nije pokazao da je čuo rabina. Stresao je ogrtač. 
Položio ga je na postelju, jedino slobodno mesto u logetu. Hana 
ga je načas pogledala u oči. Pomislila je da će je obaviti ogrtačem, 
prebaciti preko ramena i poneti u hladnu noć.

„Konte“, rekla je, „znajte da ne izvodim čuda, niti su mi ruke 
magične.“

„Morate pokušati“, odvratio je plemić.
Jakopo je cimnuo brata za rukav. „Hajdemo. Vreme je da kre-

nemo. Bili smo budale kad smo pomislili da će nam Jevrejka po-
moći. Sveta majko božja, Paolo, otići ću bez tebe ako budem mo-
rao.“ Prineo je maramicu nosu. „Muka mi je od vazduha u ovoj 
sobi. Završi ovu stvar. Ponudi joj novac. Jevreji razumeju samo 
govor zlata.“

Toliko puta je čula ovu tvrdnju, ali nije mogla da se navikne 
na nju. Okrenula se prema drzniku, spremna da mu u lice skreše 
prvo što joj padne na pamet, da ga prokune i nazove kurvinim 
sinom i svinjom. Umesto toga je pročistila grlo. Obratila se dr-
znikovom bratu.

„Konte, pomoći ću vašoj ženi ako mi isplatite dve stotine 
dukata.“
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Jakopo se prezrivo nasmejao.
Nije skidala pogled s kontea, koji se nije smejao. Skupio je 

obrve, kao da ozbiljno razmišlja o njenom zahtevu. Zatražila je 
zapanjujuću sumu. S dve stotine dukata mogla je da kupi sto tuba 
najfinije svile, tovar drvene građe – ili Isakov život. Niko, čak ni 
plemić, ne bi isplatio takvu sumu za njene usluge. Obično je na-
plaćivala nekoliko srebrnjaka.

Ovo je bio dobar način da okonča raspravu i pošalje kontea na-
zad u njegovu palatu. Rabin je imao pravo. Ako ne uspe da spase 
kontesu, Inkvizicija će je podvrći strapadu. Vezaće joj ruke na leđa 
i baciti s velike visine.

Nastavila je: „Jerusalimski vitezovi zatočili su mi supruga na 
Malti. Robuje na dalekom ostrvu. Tražili su dvesta dukata za ot-
kup. Pokušaću da spasem život vaše sirote supruge ako mi pomo-
gnete da izbavim muža iz sužanjstva.“

Rabin nije krio gnev. Progovorio je oštrim i sporim glasom: 
„Hana, već sam ti rekao da Društvo za oslobađanje zarobljenika 
prikuplja novac za Isakovo izbavljenje. Biće otkupljen, pre ili 
kasnije.“

„Vremena je sve manje“, odvratila je.
Stari sveštenik mahnuo je ispred njenog nosa stisnutom pesni-

com protkanom plavim venama. „Tvoja prva obaveza je da ne pre-
duzimaš ništa što bi ugrozilo geto.“ Bio je tako blizu da je osećala 
njegov vreli dah na licu. „Ja sam tvoj rabin. Zabranjujem ti da to 
činiš. Ova poseta je gotova.“

Te ruke su je toliko puta blagosiljale. Obrezale su njenu braću 
i prinele srebrni kiduš pehar njenim usnama na sederskoj večeri.

„Rabine, nisam stajala pod hupom, venčanim baldahinom, s 
tri hiljade Jevreja, već samo s jednim – Isakom.“ Njen muž ju je, 
htela je da doda, uzeo bez miraza. Voleo ju je uprkos jalovosti. U 
sinagogi je čula kako sveštenik objašnjava njenom mužu da mu 
zakon dozvoljava da razvrgne bezdetni brak. Nagovarao ga je da 
se razvede od nje i da pronađe valjanu ženu, koja će mu roditi 
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sina. Isak je samo zategao molitveni šal oko ramena i odmahnuo 
glavom. Većina muževa ne bi pokazala takvo strpljenje – zar dete, 
takhlit, nije svrha postojanja svih žena?

A kako je ona uzvratila suprugu, koji je, kad je ležala zbog bola 
u leđima posle četiri sata bdenja nad ženom na porođaju, uzeo iz 
ormana čaše za bahnaches, da bi joj pomogao? Nedelju dana pre 
isplovljavanja zasula ga je razornim arsenalom pokuda. Rekla mu 
je da ne bi plovio za Levant u potrazi za bogatstvom da je voli, 
da misli samo na sebe i da beži od nje. Odgovorio joj je jednako 
ubitačnim rečima. Prebacio joj je da je plašljivi mišić iz geta koji 
zazire od života, da ne shvata da rizikuje glavu zbog nje i da se 
bori da bi je izvukao iz siromaštva. Nakon prepirke su zaćutali. 
Izbegavali su da pogledaju jedno drugo. Spavali su na suprotnim 
stranama postelje. Nije ga ispratila do broda La Dogaresa. Pomi-
sao na supruga koji robuje na Malti, uveren da ga ne voli, bila je 
nepodnošljiva. Izbaviće ga ako konte odreši kesu. Rabin može da 
se ljuti koliko god hoće.

„Hoćete li isplatiti traženu sumu?“, pitala je plemića.
„Isplatiću vam nečuvenu sumu“, odvratio je. „Dukati će vam 

omogućiti da odjedrite na Maltu i otkupite supruga pre nego što 
izdahne u kamenolomima.“ Podigao je ogrtač s postelje.

Nije imala kad ni da se začudi. Prebacila je maramu preko glave 
i kliznula u tanke kožne sandale, pred Jakopovim i rabinovim ra-
zrogačenim očima. Sveštenik je ćutao, iako mu je krhko staro telo 
drhtalo od suspregnutog besa.

„Povedite me svojoj ženi“, rekla je konteu.
Žurno je pokupila opremu – kecelju, gvozdeni nož, čistu gazu, 

bočice, povoje, paketiće lekovitog bilja i srebrni amulet, shadai, s 
Davidovom zvezdom. Običaji su nalagali da se stavi na kolevku 
novorođenčeta. Samo da nije prekasno. Samo da mi večeras za-
treba. Potrpala je sve to u vreću od grubog platna. Pre nego što 
ju je svezala, podigla je poklopac svadbene škrinje, ukrašene jar-
kim šarama. Osvetlila ju je svećom, da bi lakše pronašla kašike za 
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porođaj – dve spojene srebrne kutlače. Posegnula je u kovčeg i 
hitro izvukla dugi, uski predmet obavijen platnom. Platno se po-
merilo. Svetlost sveće odrazila se na metalnoj alatki. Ugledala je 
svoje izduženo bledo lice na jednoj kutlači. Gurnula ju je na dno 
vreće, ispod povoja, pre nego što su je muškarci uočili.

Kašike za porođaj spasavale su bebe, ali su mogle i da ih una-
kaze. Nedavno je uprla s previše snage i slomila bebi lobanju, ume-
sto da je oslobodi. Ako joj se večeras desi slična omaška, biće op-
tužena kao ubica novorođenčadi.

„Brate“, reče Jakopo, „velika si budala, ne mogu da trpim ovu 
sramotu. Odlazim.“ Poklonio se iznenađujuće duboko za osobu 
njegove građe. „Moram da izađem na vazduh. Idem kući iz ovih 
stopa.“

Žurno se spuštao stepenicama koje su škriputale pod njim. 
Snažno je zalupio vrata za sobom. Hana je osluškivala sve te zvuke. 
Pitala se da li se Jakopo izlaže smrtnoj opasnosti na ulicama pu-
nim razbojnika. Pljačkaške bande su bile nezaobilazni deo lokal-
nog života. Ne bi prezali da razodenu bogato obučenog muškarca 
i da ga bace preko ograde mosta u kužne vode kanala. Zadržala je 
zlokobne misli za sebe.

„Hajdemo. Za pet minuta ćemo stići do Kanala di Padovani. 
Moja gondola ukotvljena je na San Đirolamu“, rekao je konte.

Rabin je navukao molitveni šal na ramena. Hana je čekala da se 
pomeri s vrata, ali on se nije micao. Zurio je u nju. Pomislila je da 
će je udariti kad je podigao koščate ruke ka njenom licu. Umesto 
toga je blago kružio iznad njene glave, povijen u struku. Obratio 
joj se na jidišu: „Nek te Bog u svoj svojoj veličini vodi. Budi po-
nos Jevrejima i svim ženama, Hana. Nemoj da nam navališ pro-
past na vrat.“

Nakon toga se sklonio s puta.
Kad su izašli, konte ju je ogrnuo svojim ogrtačem. Mirisao je 

na loj i znoj. „Večeras je vlažno na kanalima.“
Pogrbila se pod težinom vunenog ogrtača postavljenog krznom.
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Žurila je za konteom ka gondoli. Pritiskala je platnenu vreću 
s kašikama za porođaj uz grudi. Rabin ju je pratio u stopu. Nije 
mogla da se ne seti žalosnog događaja prošlog Purima, u kući na 
Kale del Forno. Babica tad nije mogla da obrne fetus u pravilni 
položaj. Upotrebila je kroše: probila je bebi lobanju da bi spasla 
život majci. Posle toga je svilenim konopcem otkinula ruke i noge 
s detinjeg tela, da bi ga lakše izvadila iz utrobe. Sićušni udovi ležali 
su po spavaćoj sobi, tamo gde ih je uspaničena babica bacila. Hana 
se molila da je večeras ne snađe slična sudbina.


