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Za sve napustene, gde god da su






PROLOG

Soba je uvek drugacija, uvek ista. Svetlo je priguseno, betonski pod pre-
kriven finom crvenom prasinom. Kreveci su jos tamo, ulubljenih rese-
taka, oguljene boje. Vazduh smrdi na mokracu, bolest i nesrecu. Zvuk
placa se odbija od zidova, odjekuje u meni.

Obilazim redom krevece, podizem jedno po jedno dete. Grlim ih,
liubim, smejem se s njima. Dok ih drZim u naruéju, smiruju se. Cim
spustim jedno dete, drugo pocinje da vristi. Krecem se od deteta do de-
teta, pokusavajuéi da im pruzim ono sto im treba.

Najmladi leze po dvoje u krevecu, s poduprtim flasicama u ustima.
U jednom kreveti¢u je smotuljak, umotan u belo platno. Ukocen je. Tih.
Pristizu jos dvoje pod dadiljinom rukom, meskoljeci se u pocepanom
peskiru. Ona ih spusta na dusek, nage i vristave.

Izlazim na blestavu, nemilosrdnu svetlost. Veranda na kojoj smo
se nekada igrali prazna je; plasticna ljuljaska nepomicno visi. DiZe se
povetarac i semenke na pasinoj bradi podrhtavaju i zveckaju u tisini.

Znam samo jedno. Moja je odgovornost da pomognem ovoj deci.






Prvo poglavlje
NAPUSTENI

Probudila sam se na lupanje sopstvenog srca, obraza zalepljenog
za gumeni dusek. Muve su mi milele oko o¢iju i uvlacile mi se u
uglove otvorenih usta. Namirisala sam mle¢nu kiselost iz sobe pre-
pune dece i osetila topao vazduh na udovima. Na trenutak sam le-
zala nepomicno, obavijena osecajima koji su mi govorili da posto-
jim. Da sam Ziva.

A onda me ispuni ¢eznja.

Cekam glas koji ne dolazi. Poznati miris gorkog ulja pomesanog s
parfemom. Ruke koje me grle. Lice koje poznajem. Ali nema nicega.
Gladna sam. Po¢injem da vicem. Cujem sopstveni pla¢ i vristim jos
glasnije; urlanje mi ispunjava glavu, probija mi usi dok na svetu ne
ostane samo moje vriStanje.

Prsti su mi napipali hladne reSetke; stezem ih, i plac jenjava. Be-
skoristan je. NiSta mi ne vredi. Pridizem se, i dalje traze¢i lice koje ne
dolazi. Udaram glavom o metal. Ose¢am podrhtavanje koje prolazi
kroz resetke i vra¢a mi se u $ake. Udaranje glave o krevetac potvrdilo
mi je da tu necega ima. Tras! Tras! Tras!

Cujem kako i druga deca rade isto. Udaraju. Ljuljaju se. Lupaju.

U ovim danima, mesecima, pre nego $to sam mogla da govorim
ili mislim, nebudu¢nost se sklopila oko mene. Nebuduénost je stanje
praznine, ¢ekanja kome nema kraja. Zelje koja splagnjava u beznade.
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Mleko me je odrzavalo u zZivotu. Stezala sam bocu $akama i snazno
sisala cuclu. Gutala sam svaku kap, a kad bih popila sve, vristala sam
i trazila jos. Bacala sam praznu bocu preko resetaka; klepetala je po
podu. Zastajala sam, gledajuci je kako se kotrlja, prazna. Tada bih
ponovo pocinjala da vicem, ovog puta udarajuci glavom o zid.

Ovo je moj zivot, dat mi je bozjom voljom. I nemam nameru da
ga se odreknem.

Godinu dana kasnije, ili mozda dve, izadla sam iz sirotita Majgoma,
ziva. Nas troje smo otputovali zajedno automobilom: ja, Amal i Vagir.
Ja sam sedela do prozora, Amal u sredini, a Vagir je poskakivao na
dadiljinom krilu. Niko nije izagao da nas isprati. Taksi je odskakao
i zanosio se preko rupa dok se odvozio u jedan sasvim obican dan.
Sedeli smo pozadi, preplaseni svetlom, bukom i mirisima.

Amal i ja nosile smo nove, identi¢ne pamucne haljinice na kva-
dratice, s reljefnom teksturom. Naramenice su nam spale do lakata;
porubi se obesili do ¢lanaka. Prvi put sam imala obu¢u na nogama.
Bele plasti¢ne sandale s ¢vrsto zategnutim kai$evima. Jednom sanda-
lom pokusavala sam da zbacim drugu kad se dadilja nagnula i plje-
snula me po listu. Obrisala je slinac iz Amalinog nosa.

»Boze sacuvaj‘, mrmljala je, navlace¢i maramu jo§ vise preko lica.
»Sta ¢e postati od ovakve dece?“

Gledala sam je. Nisam razumela reci. Samo glasove.

Vazduh je mirisao na prasinu i izduvne gasove, na kolaci¢e od
pasulja koje su przili pokraj puta i jutarnji hleb koji su Zene nosile
u korpama na glavi. Paci su u grupicama cekali autobuse; koze su
se podizale na zadnje noge i grickale liS¢e s grana. Na benzinskim
pumpama cekali su redovi automobila; muskarci su izlazili iz dza-
mija i obuvali se.

Taksista je spustio prozor i raspitivao se kod ljudi za pravac. Zau-
stavio se ispred visokog zida s kapijom od kovanog gvozda. Pritisnuo
je sirenu i neki covek je otvorio kapiju. Video je da zurim u njega,
pa je podigao ruku do cela da mi odse¢no salutira. Automobil se
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otkotrljao peskovitim prilazom oivi¢enim grmljem, gde nas je cekala
zena na stepenistu velike kuce sa zatvorenim prozorima.

Nisam Zelela da izadem. Spustila sam se na pod iza vozaca i uhva-
tila se za donji deo sedista. Dadilja me je uhvatila za ruku i izvukla.
Okupila se grupa dece, svi visi i stariji od mene. Okruzili su nas,
odmeravali. Ispred mene je stala devojcica okruglog, tamnog lica.
Imala je dve pletenice, sitne zube i Zivahne o¢i. Koraknula je napred,
uhvatila me ispod pazuha i podigla sa zemlje. Naslonila me je na
grudi, zateturala se i stavila me na svoj kuk. Osetila sam joj pritisak
ruku i snagu tela. Bila je deo sna koji sam jednom sanjala. Krug dece
i miris cveca bledeli su dok sam trazila nesto izvan domasaja, ispod
povrsine sec¢anja.

Devojc¢ica me je snazno zagrlila, a onda, bez upozorenja, ispu-
stila na zemlju. Otigla je. Deca su se smejala i sisala prste. Dadilja
se vratila u ulubljeni Zuti taksi, koji je krenuo stazom i nestao kroz
otvorenu kapiju.

»Sta ¢eka$? Neka zena mi je stajala iznad kreveta. Jednom rukom je
svukla ¢ar§av s mene, a drugom me za ruku povukla na pod. Osetila
sam hladne plocice pod nogama, videla zbrkanu $aru li$¢a razvucenu
preko njenog stomaka u visini moje glave.

»Kako se zoves?“

Zurila sam joj u lice.

»Gledaj $ta rade drugi, rekla je vodec¢i me ka vratima. ,,I bice sve
u redu.”

Tako su poceli moji dani u Zavodu za $ticenike. Krevet mi je bio
srediSte novog sveta. Probudila sam se u njemu, o$amucena zbog
nedostatka reSetaka. Meskoljila sam se uza zid, pritiskala kicmu o
gips, trazeci nesto ¢vrsto $to bi mi pokazalo gde ja prestajem, a gde
pocinje svet. Prostoriju je ispunjavala pesma ptica; svetlost se pro-
bijala kroz Zaluzine na prozorima i padala u prugama i romboidima
po zidovima. Car$av poda mnom bio je od grubog plavog pamuka.
Ispod kreveta smed poplocan pod, izdeljen na kvadrate. Sklupcani
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oblik lezao je ispod drugog carsava u udaljenom kraju prostorije.
Znala sam i bez razmisljanja da je to Amal.

Skocih na zvuk metalnog zvona. I dve druge devojcice smesta usta-
dose iz kreveta, i dalje Zmureci. Savile su car$ave, pridrzavajuci uglove
zubima. Skliznula sam s kreveta i presla preko prostorije do mesta gde
je lezala Amal. Uspela sam da otvorim vrata ormara i popnem se do
trece police da uzmem svoju haljinu. Na sledecoj polici stajale su per-
lice za igru. Izvan ove sobe nalazili su se drugi svetovi: kupatilo, gde su
komareci leteli i zujali u mraku. Amalija bismo se unutra ¢vrsto drzale
jedna za drugu. Miris karbolnog sapuna i ustajale vode predstavljao
je opasnost. Zatim, tu je bila i spavaca soba velikih devojcica, odmah
do nase, i trpezarija sa stolicama naguranim oko dugackog stola. Iza
kuce se nalazila peskovita basta gde smo se igrali, i na kraju drvored
limeta pored zida, tako dalek od kuce, kao da je ¢inio drugu drzavu.

Taj veliki prostor, koji se protezao od mog kreveta sve do drveca,
otvorio je nesto u meni. Oslobodena krevetica, pokreti su mi se raz-
mabhali. Daleko od neprekidnog plakanja, ¢ula bih zvuk sopstvenog
glasa. Ujutru bih, naslonjena na zid, isprobavala taj glas, pevajudi i
¢askajudi s pticama dok se ne bi oglasilo zvono.

Kad god sam mogla, posmatrala sam onu devojc¢icu. Zurila sam
u njena brza stopala dok se igrala $kolice ispred kuce. Proucavala joj
male $ake i ispitivala joj duge pletenice dok je doruckovala. Dadilje
su je zvale Zulima. Osecala sam kako me gleda. Pogledi su nam se
sretali i sklanjali jedan od drugog. Ponekad bi me zgrabila, podigla
sebi u krilo. ,,Kazi zdravo®, govorila je unosec¢i mi se u lice. ,,Kazi zbo-
gom. Kazi Zulima.“

Zurila sam joj u lice, jezik, pomeranje usana. Dah joj je mirisao
na vodu.

»Sta ti je?", pitala me je prekorno. ,Zar se nicega ne se¢as?“

Onda bi otisla.

Dadilje su bile neraspolozene pred dolazak posetilaca. Kada bi stigli,
nije nam bilo dozvoljeno da se igramo unutra da ne bismo pravili
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buku. Ako smo galamili, dadilje bi nas istukle. Neku decu su udarale
vide nego ostale. Ahmed se saplitao preko druge dece; ispustao stvari
i zaboravljao $ta je trebalo da uradi. Uvek je bio u nevolji. Dadilje su
ga zvale Sejtan. Davo.

Gospode koje su dolazile na sastanke nikada nas nisu udarale. Bile
su visoke i vitke. Nosile su tasne i papuce s visokim potpeticama. Di-
rektorka je izlazila iz kancelarije da ih pozdravi. Njihovi vozaci sedeli
su ispod drveca sve dok one ne bi bile spremne da podu. Ponekad su
dozvoljavali de¢acima da sede u kolima. Kad su odlazile, zvale su nas
da izademo i ispratimo ih. Pitale su nas koliko imamo godina i kako se
zovemo; govorile su vedrim glasovima, a zatim nam se tuzno smeskale
iznad glava. Osecala sam im miris u vazduhu i nakon $to odu. Dadilje bi
poskidale cipele i mnogo se smejale ¢im bi se kapija ponovo zatvorila.

Svaki dan posle rucka morali smo da legnemo i odmorimo se. Ja
sam se meskoljila i ¢ekala da prode vreme. Nisam smela da pricam s
Amal, da pevam ili sedim. Dadilje su lezale na krevetima u hodniku,
¢avrljajudi. Tokom tih popodneva, naucila sam reci koje ¢e mi zauvek
zvoniti u u§ima: Awlad Haram. Bint Haram. Zabranjena deca. Cerke
sramote. Nekad su govorile o jednom detetu, a nekad i o svima nama.
Ahmedovo ime im je stalno bilo na usnama. Cula sam ga kako kaslje
iz decacke spavaonice.

Ponekad sam se sakrivala. Zavukla bih se u ormar, ¢uc¢nula iza
vrata sobe velikih devojcica, pribila se uz stablo limete. Znala sam
da mogu upasti u nevolju ako me otkriju. Ali volela sam da slusam
dadilje kako me dozivaju, znajudi da me traze.

NajviSe sam mrzela kad mi guraju glavu u ¢iniju s vodom. Utr-
ljavale bi mi sapun u kosu snaznim prstima, polivaju¢i me vodom
tako da mi sapun lazi u oci. Posle toga bih stajala izmedu dadiljinih
kolena, glave zabacene unazad, dok bi mi ona provlacila cesalj kroz
kosu. Sve vreme bih vristala, osim kad bi me cedljala dadilja Samija.
Bila je mlada od ostalih; mekog tela i okruglog lica, s tri duga vijugava
oziljka niz oba obraza. Prelazila bih vrhovima prstiju preko njih dok
mi je peskirom brisala kosu. Ona se smejala. Kad bi me zagrlila, bila
sam sre¢na. To me je podsecalo na nesto.

13



Vendi Volas

Amalija delile smo sobu s jos tri devojcice. Najstarija, Nahid, dr-
zala je svoje stvari na polici iznad moje. Lice joj je bilo tvrdo i divlje
kad bi me pogledala; hvatala me je za $aku i savijala je prema zglobu
sve dok se ne bi zaculo pucketanje. Otimala mi je keks za doruckom
i plazila mi se kad me je gledala. Jednog dana je skinula sandalu s
noge, napala me njome i svu me izudarala. Tvrdila je da sam joj po-
kidala ogrlicu.

Amal i ja pocele smo da odlazimo u posebnu sobu u basti Zavoda.
Dadilja Suad rekla je da moramo zato $to smo napunile pet godina.
Tamo su dolazila i deca koja ne zive u Zavodu. Buljila su u nas i mi
u njih. Sva deca morala su da sede na podu, a jedna Zena je stajala
ispred nas. Nije bila dadilja. Bila je nesto drugo. Nisam slugala sta je
govorila osim kad nam je pevala. Volela sam da je slusam dok peva.

Amal i ja smo uvek sedele zajedno. Kad je trebalo da se vratimo
u Zavod na rucak, sakrivala sam se napolju iza drveta. Gledala sam
drugu decu kako idu kudi. Bila je tu i jedna devojcica Lubluba. Po
nju je svakog dana dolazila ista Zena. Mlada i lepa. Nosila je ruzica-
stu tobu i imala zlatne narukvice na rukama i crne $are na Sakama i
stopalima. Dolazila je stazom, nasmesena, i kad bi ugledala Lublubu,
$irila je ruke. Lubluba je tr¢ala prema njoj, a Zena ju je dizala i ljubila
po licu. Gledala sam ih svaki dan i nikad mi nije dosadilo. Jednog
dana, upitah Lublubu kako joj se zove dadilja, a ona mi je odgovorila
da joj to nije dadilja. To joj je majka.

Dadilje su spavale u Zavodu, a direktorka je dolazila ujutru u beloj
tobi. Zvala se Madam. Saginjala se da se rukuje s nama i ponekad je
pozivala dadilje i ispitivala ih: zasto nas nisu umile ili nam odsekle
nokte? Dadilje su joj uvek odgovarale sa da, nikada ne.

Za ruckom, posto bih pogledom ispratila Lublubu kroz kapiju,
odlazila sam i sedala na stepeniste Zavoda dok ne bi izasla direktorka
s torbom u ruci.

,Opet si ovde?*, govorila bi kada bi me ugledala na stepenistu.

Gledala sam je.
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»Jesili se dobro uklopila?®, pitala je ljubazno.

A onda je sama odgovarala na svoje pitanje.

»Koliko se moze ocekivati®, dodala bi.

Musa, ¢uvar, salutirao joj je na odlasku kao i meni. Pocela sam i ja
da joj salutiram kad je vidim. Ona se na to smejala. Bila sam sre¢na
kad se smejala. To je znacilo da je primetila Lejlu, a ne samo devoj-
¢icu musavog lica.
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