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Za sve napuštene, gde god da su
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PROLOG

Soba je uvek drugačija, uvek ista. Svetlo je prigušeno, betonski pod pre-
kriven finom crvenom prašinom. Kreveci su još tamo, ulubljenih reše-
taka, oguljene boje. Vazduh smrdi na mokraću, bolest i nesreću. Zvuk 
plača se odbija od zidova, odjekuje u meni.

Obilazim redom krevece, podižem jedno po jedno dete. Grlim ih, 
ljubim, smejem se s njima. Dok ih držim u naručju, smiruju se. Čim 
spustim jedno dete, drugo počinje da vrišti. Krećem se od deteta do de-
teta, pokušavajući da im pružim ono što im treba.

Najmlađi leže po dvoje u krevecu, s poduprtim flašicama u ustima. 
U jednom krevetiću je smotuljak, umotan u belo platno. Ukočen je. Tih. 
Pristižu još dvoje pod dadiljinom rukom, meškoljeći se u pocepanom 
peškiru. Ona ih spušta na dušek, nage i vrištave.

Izlazim na bleštavu, nemilosrdnu svetlost. Veranda na kojoj smo 
se nekada igrali prazna je; plastična ljuljaška nepomično visi. Diže se 
povetarac i semenke na pašinoj bradi podrhtavaju i zveckaju u tišini.

Znam samo jedno. Moja je odgovornost da pomognem ovoj deci.



8



9

Prvo poglavlje 
NAPUŠTENI

Probudila sam se na lupanje sopstvenog srca, obraza zalepljenog 
za gumeni dušek. Muve su mi milele oko očiju i uvlačile mi se u 
uglove otvorenih usta. Namirisala sam mlečnu kiselost iz sobe pre-
pune dece i osetila topao vazduh na udovima. Na trenutak sam le-
žala nepomično, obavijena osećajima koji su mi govorili da posto-
jim. Da sam živa.

A onda me ispuni čežnja.
Čekam glas koji ne dolazi. Poznati miris gorkog ulja pomešanog s 

parfemom. Ruke koje me grle. Lice koje poznajem. Ali nema ničega. 
Gladna sam. Počinjem da vičem. Čujem sopstveni plač i vrištim još 
glasnije; urlanje mi ispunjava glavu, probija mi uši dok na svetu ne 
ostane samo moje vrištanje.

Prsti su mi napipali hladne rešetke; stežem ih, i plač jenjava. Be-
skoristan je. Ništa mi ne vredi. Pridižem se, i dalje tražeći lice koje ne 
dolazi. Udaram glavom o metal. Osećam podrhtavanje koje prolazi 
kroz rešetke i vraća mi se u šake. Udaranje glave o krevetac potvrdilo 
mi je da tu nečega ima. Tras! Tras! Tras!

Čujem kako i druga deca rade isto. Udaraju. Ljuljaju se. Lupaju.
U ovim danima, mesecima, pre nego što sam mogla da govorim 

ili mislim, nebudućnost se sklopila oko mene. Nebudućnost je stanje 
praznine, čekanja kome nema kraja. Želje koja splašnjava u beznađe.
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Mleko me je održavalo u životu. Stezala sam bocu šakama i snažno 
sisala cuclu. Gutala sam svaku kap, a kad bih popila sve, vrištala sam 
i tražila još. Bacala sam praznu bocu preko rešetaka; klepetala je po 
podu. Zastajala sam, gledajući je kako se kotrlja, prazna. Tada bih 
ponovo počinjala da vičem, ovog puta udarajući glavom o zid.

Ovo je moj život, dat mi je božjom voljom. I nemam nameru da 
ga se odreknem.

Godinu dana kasnije, ili možda dve, izašla sam iz sirotišta Majgoma, 
živa. Nas troje smo otputovali zajedno automobilom: ja, Amal i Vagir. 
Ja sam sedela do prozora, Amal u sredini, a Vagir je poskakivao na 
dadiljinom krilu. Niko nije izašao da nas isprati. Taksi je odskakao 
i zanosio se preko rupa dok se odvozio u jedan sasvim običan dan. 
Sedeli smo pozadi, preplašeni svetlom, bukom i mirisima.

Amal i ja nosile smo nove, identične pamučne haljinice na kva-
dratiće, s reljefnom teksturom. Naramenice su nam spale do lakata; 
porubi se obesili do članaka. Prvi put sam imala obuću na nogama. 
Bele plastične sandale s čvrsto zategnutim kaiševima. Jednom sanda-
lom pokušavala sam da zbacim drugu kad se dadilja nagnula i plje-
snula me po listu. Obrisala je slinac iz Amalinog nosa.

„Bože sačuvaj“, mrmljala je, navlačeći maramu još više preko lica. 
„Šta će postati od ovakve dece?“

Gledala sam je. Nisam razumela reči. Samo glasove.
Vazduh je mirisao na prašinu i izduvne gasove, na kolačiće od 

pasulja koje su pržili pokraj puta i jutarnji hleb koji su žene nosile 
u korpama na glavi. Đaci su u grupicama čekali autobuse; koze su 
se podizale na zadnje noge i grickale lišće s grana. Na benzinskim 
pumpama čekali su redovi automobila; muškarci su izlazili iz dža-
mija i obuvali se.

Taksista je spustio prozor i raspitivao se kod ljudi za pravac. Zau-
stavio se ispred visokog zida s kapijom od kovanog gvožđa. Pritisnuo 
je sirenu i neki čovek je otvorio kapiju. Video je da zurim u njega, 
pa je podigao ruku do čela da mi odsečno salutira. Automobil se 
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otkotrljao peskovitim prilazom oivičenim grmljem, gde nas je čekala 
žena na stepeništu velike kuće sa zatvorenim prozorima.

Nisam želela da izađem. Spustila sam se na pod iza vozača i uhva-
tila se za donji deo sedišta. Dadilja me je uhvatila za ruku i izvukla. 
Okupila se grupa dece, svi viši i stariji od mene. Okružili su nas, 
odmeravali. Ispred mene je stala devojčica okruglog, tamnog lica. 
Imala je dve pletenice, sitne zube i živahne oči. Koraknula je napred, 
uhvatila me ispod pazuha i podigla sa zemlje. Naslonila me je na 
grudi, zateturala se i stavila me na svoj kuk. Osetila sam joj pritisak 
ruku i snagu tela. Bila je deo sna koji sam jednom sanjala. Krug dece 
i miris cveća bledeli su dok sam tražila nešto izvan domašaja, ispod 
površine sećanja.

Devojčica me je snažno zagrlila, a onda, bez upozorenja, ispu-
stila na zemlju. Otišla je. Deca su se smejala i sisala prste. Dadilja 
se vratila u ulubljeni žuti taksi, koji je krenuo stazom i nestao kroz 
otvorenu kapiju.

„Šta čekaš?“ Neka žena mi je stajala iznad kreveta. Jednom rukom je 
svukla čaršav s mene, a drugom me za ruku povukla na pod. Osetila 
sam hladne pločice pod nogama, videla zbrkanu šaru lišća razvučenu 
preko njenog stomaka u visini moje glave.

„Kako se zoveš?“
Zurila sam joj u lice.
„Gledaj šta rade drugi“, rekla je vodeći me ka vratima. „I biće sve 

u redu.“
Tako su počeli moji dani u Zavodu za štićenike. Krevet mi je bio 

središte novog sveta. Probudila sam se u njemu, ošamućena zbog 
nedostatka rešetaka. Meškoljila sam se uza zid, pritiskala kičmu o 
gips, tražeći nešto čvrsto što bi mi pokazalo gde ja prestajem, a gde 
počinje svet. Prostoriju je ispunjavala pesma ptica; svetlost se pro-
bijala kroz žaluzine na prozorima i padala u prugama i romboidima 
po zidovima. Čaršav poda mnom bio je od grubog plavog pamuka. 
Ispod kreveta smeđ popločan pod, izdeljen na kvadrate. Sklupčani 
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oblik ležao je ispod drugog čaršava u udaljenom kraju prostorije. 
Znala sam i bez razmišljanja da je to Amal.

Skočih na zvuk metalnog zvona. I dve druge devojčice smesta usta-
doše iz kreveta, i dalje žmureći. Savile su čaršave, pridržavajući uglove 
zubima. Skliznula sam s kreveta i prešla preko prostorije do mesta gde 
je ležala Amal. Uspela sam da otvorim vrata ormara i popnem se do 
treće police da uzmem svoju haljinu. Na sledećoj polici stajale su per-
lice za igru. Izvan ove sobe nalazili su se drugi svetovi: kupatilo, gde su 
komarci leteli i zujali u mraku. Amal i ja bismo se unutra čvrsto držale 
jedna za drugu. Miris karbolnog sapuna i ustajale vode predstavljao 
je opasnost. Zatim, tu je bila i spavaća soba velikih devojčica, odmah 
do naše, i trpezarija sa stolicama naguranim oko dugačkog stola. Iza 
kuće se nalazila peskovita bašta gde smo se igrali, i na kraju drvored 
limeta pored zida, tako dalek od kuće, kao da je činio drugu državu.

Taj veliki prostor, koji se protezao od mog kreveta sve do drveća, 
otvorio je nešto u meni. Oslobođena krevetića, pokreti su mi se raz-
mahali. Daleko od neprekidnog plakanja, čula bih zvuk sopstvenog 
glasa. Ujutru bih, naslonjena na zid, isprobavala taj glas, pevajući i 
ćaskajući s pticama dok se ne bi oglasilo zvono.

Kad god sam mogla, posmatrala sam onu devojčicu. Zurila sam 
u njena brza stopala dok se igrala školice ispred kuće. Proučavala joj 
male šake i ispitivala joj duge pletenice dok je doručkovala. Dadilje 
su je zvale Zulima. Osećala sam kako me gleda. Pogledi su nam se 
sretali i sklanjali jedan od drugog. Ponekad bi me zgrabila, podigla 
sebi u krilo. „Kaži zdravo“, govorila je unoseći mi se u lice. „Kaži zbo-
gom. Kaži Zulima.“

Zurila sam joj u lice, jezik, pomeranje usana. Dah joj je mirisao 
na vodu.

„Šta ti je?“, pitala me je prekorno. „Zar se ničega ne sećaš?“
Onda bi otišla.

Dadilje su bile neraspoložene pred dolazak posetilaca. Kada bi stigli, 
nije nam bilo dozvoljeno da se igramo unutra da ne bismo pravili 
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buku. Ako smo galamili, dadilje bi nas istukle. Neku decu su udarale 
više nego ostale. Ahmed se saplitao preko druge dece; ispuštao stvari 
i zaboravljao šta je trebalo da uradi. Uvek je bio u nevolji. Dadilje su 
ga zvale Šejtan. Đavo.

Gospođe koje su dolazile na sastanke nikada nas nisu udarale. Bile 
su visoke i vitke. Nosile su tašne i papuče s visokim potpeticama. Di-
rektorka je izlazila iz kancelarije da ih pozdravi. Njihovi vozači sedeli 
su ispod drveća sve dok one ne bi bile spremne da pođu. Ponekad su 
dozvoljavali dečacima da sede u kolima. Kad su odlazile, zvale su nas 
da izađemo i ispratimo ih. Pitale su nas koliko imamo godina i kako se 
zovemo; govorile su vedrim glasovima, a zatim nam se tužno smeškale 
iznad glava. Osećala sam im miris u vazduhu i nakon što odu. Dadilje bi 
poskidale cipele i mnogo se smejale čim bi se kapija ponovo zatvorila.

Svaki dan posle ručka morali smo da legnemo i odmorimo se. Ja 
sam se meškoljila i čekala da prođe vreme. Nisam smela da pričam s 
Amal, da pevam ili sedim. Dadilje su ležale na krevetima u hodniku, 
čavrljajući. Tokom tih popodneva, naučila sam reči koje će mi zauvek 
zvoniti u ušima: Awlad Haram. Bint Haram. Zabranjena deca. Ćerke 
sramote. Nekad su govorile o jednom detetu, a nekad i o svima nama. 
Ahmedovo ime im je stalno bilo na usnama. Čula sam ga kako kašlje 
iz dečačke spavaonice.

Ponekad sam se sakrivala. Zavukla bih se u ormar, čučnula iza 
vrata sobe velikih devojčica, pribila se uz stablo limete. Znala sam 
da mogu upasti u nevolju ako me otkriju. Ali volela sam da slušam 
dadilje kako me dozivaju, znajući da me traže.

Najviše sam mrzela kad mi guraju glavu u činiju s vodom. Utr-
ljavale bi mi sapun u kosu snažnim prstima, polivajući me vodom 
tako da mi sapun lazi u oči. Posle toga bih stajala između dadiljinih 
kolena, glave zabačene unazad, dok bi mi ona provlačila češalj kroz 
kosu. Sve vreme bih vrištala, osim kad bi me češljala dadilja Samija. 
Bila je mlađa od ostalih; mekog tela i okruglog lica, s tri duga vijugava 
ožiljka niz oba obraza. Prelazila bih vrhovima prstiju preko njih dok 
mi je peškirom brisala kosu. Ona se smejala. Kad bi me zagrlila, bila 
sam srećna. To me je podsećalo na nešto.
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Amal i ja delile smo sobu s još tri devojčice. Najstarija, Nahid, dr-
žala je svoje stvari na polici iznad moje. Lice joj je bilo tvrdo i divlje 
kad bi me pogledala; hvatala me je za šaku i savijala je prema zglobu 
sve dok se ne bi začulo pucketanje. Otimala mi je keks za doručkom 
i plazila mi se kad me je gledala. Jednog dana je skinula sandalu s 
noge, napala me njome i svu me izudarala. Tvrdila je da sam joj po-
kidala ogrlicu.

Amal i ja počele smo da odlazimo u posebnu sobu u bašti Zavoda. 
Dadilja Suad rekla je da moramo zato što smo napunile pet godina. 
Tamo su dolazila i deca koja ne žive u Zavodu. Buljila su u nas i mi 
u njih. Sva deca morala su da sede na podu, a jedna žena je stajala 
ispred nas. Nije bila dadilja. Bila je nešto drugo. Nisam slušala šta je 
govorila osim kad nam je pevala. Volela sam da je slušam dok peva.

Amal i ja smo uvek sedele zajedno. Kad je trebalo da se vratimo 
u Zavod na ručak, sakrivala sam se napolju iza drveta. Gledala sam 
drugu decu kako idu kući. Bila je tu i jedna devojčica Lubluba. Po 
nju je svakog dana dolazila ista žena. Mlada i lepa. Nosila je ružiča-
stu tobu i imala zlatne narukvice na rukama i crne šare na šakama i 
stopalima. Dolazila je stazom, nasmešena, i kad bi ugledala Lublubu, 
širila je ruke. Lubluba je trčala prema njoj, a žena ju je dizala i ljubila 
po licu. Gledala sam ih svaki dan i nikad mi nije dosadilo. Jednog 
dana, upitah Lublubu kako joj se zove dadilja, a ona mi je odgovorila 
da joj to nije dadilja. To joj je majka.

Dadilje su spavale u Zavodu, a direktorka je dolazila ujutru u beloj 
tobi. Zvala se Madam. Saginjala se da se rukuje s nama i ponekad je 
pozivala dadilje i ispitivala ih: zašto nas nisu umile ili nam odsekle 
nokte? Dadilje su joj uvek odgovarale sa da, nikada ne.

Za ručkom, pošto bih pogledom ispratila Lublubu kroz kapiju, 
odlazila sam i sedala na stepenište Zavoda dok ne bi izašla direktorka 
s torbom u ruci.

„Opet si ovde?“, govorila bi kada bi me ugledala na stepeništu.
Gledala sam je.
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„Jesi li se dobro uklopila?“, pitala je ljubazno.
A onda je sama odgovarala na svoje pitanje.
„Koliko se može očekivati“, dodala bi.
Musa, čuvar, salutirao joj je na odlasku kao i meni. Počela sam i ja 

da joj salutiram kad je vidim. Ona se na to smejala. Bila sam srećna 
kad se smejala. To je značilo da je primetila Lejlu, a ne samo devoj-
čicu musavog lica.


