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NEVOLJE

»,Dokazi promene i propadanja MaZestika nisu samo lokalni
fenomen, i upravo je taj osecaj pojedinacnog koje odrazava uni-
verzalno, osecaj koji tako uspesSno proZima svaku stranicu ove
mudre knjige, ono zbog Cega je zadivljujuca.”

Gardijan



Deo prvi

CLAN VISOKOG DRUSTVA



U to vreme MaZestik je jo$ stajao u Kilnaloku, na samom kraju
uskog poluostrva prekrivenog sasusenim borovima tu i tamo
nakrenutim pod ¢udnim uglovima. U to doba tamo je leti vero-
vatno bilo i jahti, posto je hotel svakog jula organizovao regatu.
Te jahte su najverovatnije izvlacili na jedan od dva peS¢ana zZala
koji su se izvijali u obliku polumeseca s obe strane poluostrva.
Sada, medutim, viSe nema ni borova ni jahti i sasvim je moguce
da ¢e jednog dana plima poplaviti najuZi deo poluostrva, koji je
erozija dodatno suzila. Regata je pak iz nekog razloga prestala
da se odrZava pre mnogo godina, pre nego Sto su Spenserovi
preuzeli upravljanje hotelom. A jo$ nekoliko godina kasnije i sam
je MaZestik krenuo posle brodova, a pre borova, putem zaborava
tako Sto je do temelja sagoreo - ali u tom se trenutku, naravno,
ve( toliko raspao da to nije ni bilo vazno.

Cudno je da se, uprkos korozivnom dejstvu morskog vazduha,
pocadaveli ostaci ogromne glavne zgrade jo$ vide; iz nekog ra-
zloga - los kvalitet zemlje ili blizina mora - nisu potpuno obrasli
u rastinje. Tu i tamo medu temeljima naziru se dokazi o neka-
dasnjoj velicanstvenosti MaZestika: mnostvo kada za kupanje od
kovanog gvoZzda, recimo, koje su se prevrtale s jednog sprata u
plamenu na drugi sve dok nisu tresnule na zemlju; takode i izvi-
jene konstrukcije kreveta, od kojih pojedine jos nije bila potpuno
pojela rda, i neverovatno mnogo lavaboa i posuda za umivanje.
Duz spoljnjeg zida ponegde postoje svedocCanstva o strahovitoj
snazi vatrene stihije: mogu se pronaci zgrusane kristalne bari-
ce, obrazovane u slojevima, poput voska koji iskapa sa svece,
koje su se, naravno, nataloZile tu kad su se prozori istopili. Ako
ih podignete, rasplinuce vam se u ruci i pretvorice se u mutne
kapljice od kojih su i nastale.
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Postoji joS neSto cudno: naici ¢ete i na mnostvo si¢uSnih belih
skeleta rastrkanih na sve strane. Kosti su vrlo krhke i sigurno
su pripadale, pomislio bi covek, malim ¢etvoronoZnim Zivoti-
njama... (,Ali ne, nisu to bili nikakvi zeCevi®, kaZze moj deda uz
osmeh.)

Nekada je to bilo mondensko mesto. Cak se smatralo ¢aséu
ako biste tamo odseli u letnjoj sezoni. Medutim, kad ga je Edvard
Spenser kupio po povratku iz Indije, hotelu nije bilo ostalo mnogo
od nekadasnje slave, gotovo nista, iako mu jesu ostali neki verni
gosti koji su se smenjivali iz godine u godinu, uglavnom neudate
dame. Jedino objasnjenje za njihove redovne dolaske (posto je
pod Edvardovom upravom hotel brzo i odlu¢no krenuo ka dnu)
jeste da su neudate dame postajale sve siromasnije kako je hotel
bivao sve manje velicanstven. U svakom slucaju, i dalje bi govorile:
,Oh, MaZestik u Kilnaloku? Idem tamo svake godine jos$ od 1880...
a covek koji ga je prodao Edvardu tvrdio je da ima bar tih nekoliko
vernih gostiju koji neizostavno dolaze svake godine. Na kraju su
ti verni gosti postali na neki nacin teret za Edvarda (a kasnije i za
Majora) - s njima je bilo gore nego da uopste nema gostiju, jer su
svi oni ve¢ dvadeset godina, pa i viSe, negovali sopstvene navike;
veC dvadeset godina odsedali su u istim sobama rasporedenim
po raznim delovima te ogromne zgrade, pa, iako su citava krila i
¢oSkovi hotela mogli zamreti i prepustiti se propadanju, ipak bi se
na svakom spratu nasao neki kutak koji pulsira Zivotom i koji je
stoga potrebno odrZavati. Polako su, medutim, kako su im godine
prolazile a krvni pritisak se sniZavao, jedno po jedno umirali.

Iz Londonske gazete, Centralni spisak:

Dolepomenuti se odrice svog namestenja po zavrSetku sluzbe,
privremeni major B. de S. Arcer; i zadrzava ¢in majora.

Leta 1919. godine, malo pre no Sto je velika Pobednicka para-
da domarsirala do Vajthola, Major je izasao iz bolnice i otiSao u
Irsku da zatrazi ruku svoje neveste Andele Spenser. Bar je za-
misljao kako postoji moguénost da zatraZi njenu ruku. Ali niSta
konac¢no nije bilo ugovoreno.
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Kad je bio kod kuce na odsustvu 1916. Major je upoznao Ande-
lu u Brajtonu, gde je boravila neko vreme kod rodaka. Maglovito
se secao tih dana posSto je bio oSamucen od neprekidnog, gro-
moglasnog udara artiljerije koji je njegovo se¢anje na dogadaje
pre i posle toga obavijao debelim pokrivacem. Bili su pomalo
histeri¢ni - moguce je da je Andela usred sveg tog patriotizma
osecala kako bi trebalo da i ona ima neSto $to moZe da izgubi, a
da je Major osecao kako bi trebalo da ima makar jedan razlog da
preZivi. Secao se da joj je obecao kako e se vratiti po nju i skoro
niCega viSe. Zapravo, joS se samo sasvim jasno secao kako joj je
rekao zbogom na thé dansant’ u hotelu u Brajtonu. Poljubili su se
skriveni velom od lis¢a i, kada je posegnuo rukom da se pridrzi
za nesto, snazno se dograbio za kaktus, zbog cega su mu mnoge
reci na rastanku zazvucale neiskreno. Povreda je bila toliko ve-
lika da je jedva ¢ekao da pobegne od nje. Mozda je, medutim, taj
potisnuti bol odao pogresan utisak o njegovim osec¢anjima.

lako je bio siguran da zaista nije zaprosio Andelu ni u jednom
trenutku za tih nekoliko dana koliko su se poznavali, bilo je van
svake sumnje da su vereni: to uverenje podrzavala je Cinjenica
da je ona od samog pocetka potpisivala pisma rec¢ima: ,Tvoja
verenica koja te voli, Andela“. To ga je u prvi mah iznenadilo. Ali
kako je vazduh donosio smrad smrti u rov u kome joj je Skrabao
odgovore pod svetlo$¢u svece, bilo je trivijalno i van svakog poi-
manja nepristojno cepidlaciti oko definicije odredene iskljucivo
drusStvom.

Andela nije bas sjajno umela da piSe pisma. Bilo je nemoguce
naci u njima bilo kakav trag osecanja koja su delili za vreme nje-
govog odsustva 1916. Imala je sopstvene ritualne izraze poput:
»Svaki dan mi sve viSe nedostajes“ i, Molim se za tvoj bezbed-
ni povratak ku¢i, Brendane®“. I koristila ih je u svakom pismu,
kombinujudi ih sa u potpunosti ¢injeni¢nim opisima domacih
deSavanja: kupovina sukanja za bliznakinje kod Svicera u Dabli-
nu, na primer, ili ugradnja Du Morovog generatora za elektri¢cno
osvetljenje, prvog te vrste u Irskoj i zaduzenog (sigurni su u to)
da povrati MaZestiku ugled luksuznog hotela. Svaki licni komen-

1 Popodnevna igranka. (Prim. prev.)
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tar i svaka emocija bili su ovim sistemom uspe$no maskirani.
Majoru to nije posebno smetalo. Bio je umoran od sentimental-
nosti i oduvek je uzivao u Cinjenicama - kojih tih dana nije bilo
u dovoljnim zalihama u njegovom snazno prodrmanom se¢anju
(u bolnici se oporavljao od postartiljerijskog traumatskog sin-
droma). Stoga mu je, sve u svemu, bilo drago da sazna koje su
veli¢ine i boje nove suknje za bliznakinje ili kako se zovu, koje
su rase, koliko su stari i kako se drze mnogobrojni psi Edvarda
Spensera. Saznao je takode mnogo toga o Andelinim prijatelji-
ma i poznanicima u Kilnaloku, iako bi ponekad, naravno, usled
njegovog narusenog pamcenja citave gromade Cinjenica na neko
vreme potonule, da bi kasnije ponovo izronile na nekom drugom
mestu, bas kao Sto se, kako se prica, desava s ponekim vulkan-
skim ostrvima u juznim morima.

Posto je nekoliko meseci primao pisma svake nedelje, stekao
je izuzetnu vestinu da ih ¢ita i prikuplja nove ¢injenice, pone-
kad ¢ak i zaviruju¢i izmedu njih u one dublje slojeve, gde bi se
katkad poput stuke pra¢nula sena emocije. Na primer, ¢itao bi
ponovo spisak Edvardovih pasa: Rover, Tobi, Fric, Hejg, Vuf, Papi,
Bren, Fles, Momce, Fok i Koli. A gde li je, zapitao bi se, Spot? Gde
si ti, Spoti? Zasto se nisi javio kad smo te prozvali? A onda bi
se setio, delom zainteresovan, delom zabrinut, da je u jednom
predasnjem pismu pisalo kako su zvali veterinara jer je Spot
bio ,pomalo nezgodan® ali da je veterinar rekao kako nije ,nista
ozbiljno“. Na ovaj nacin je, nit po nit, vezao sebi Sareni goblen
Andelinog Zivota u MaZestiku. Ubrzo je tako dobro poznavao to
mesto da se, kada je krenuo tamo pocetkom jula, ose¢ao gotovo
kao da ide kudi. Sre¢om pa je bilo tako, jer tada ve¢, osim jedne
starije tetke iz Bejzvotera, nije imao drugih ¢lanova porodice
kod kojih bi otiSao.

Posetio je tetku nakon Sto je izaSao iz bolnice. Bila je to bla-
ga i ljupka stara dama, njemu draga, posSto je u njenom domu i
odrastao. Cvrsto ga je zagrlila sa suzama u o¢ima, zapanjena time
koliko se promenio, koliko je smrsao i ubledeo, ali mu nije nista
rekla iz straha da ¢e ga naljutiti. Pozvala je nekoliko svojih prija-
teljica na ¢aj da bi mu priredila lep docek, iako je sigurno slutila
da mladi¢ koji se vraca iz rata zasluZuje bolji docek od onog koji
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mu moZe pruZiti usamljena starica. U pocetku se Cinilo da se Ma-
jor iznervirao kad je zatekao kuc¢u punu gostiju sa Soljicama caja
u ruci, ali potom je, na staric¢ino olaksSanje, postao vrlo Zivahan i
pricljiv - razgovarao je veselo sa svima, skokom prinosio tanjire
s kolac¢ima i sendvi¢ima i mnogo se smejao. Njene gosce, najpre
uznemirene zbog njegove veselosti, uskoro su postale opcinjene
njime i neko vreme je sve teklo savrSeno dobro. Ubrzo ga je, me-
dutim, izgubila iz vida i, nakon $to ga je svuda trazila, zatekla ga je
napokon samog kako sedi u praznoj sobi za odmor. U oima mu se
ogledao gorak, umoran izraz koji nikad ranije nije videla. Zapitala
se Sta drugo ¢ovek moZe da ocekuje. Mora da je preziveo mnoge
grozote koje mirne stare dame (poput nje same) i ne naslucuju.
Ali Ziv je, hvala Gospodu, i oporavice se. Takticno se povukla i
ostavila ga s njegovim mislima. NeSto kasnije on se ponovo vratio
na ¢ajanku savrseno veseo, a trenutak gorc¢ine medu pokrivenim
namestajem koji ne ume da govori bio je zaboravljen.

Major je, naravno, bio svestan da svojim cudnim ponaSanjem
brine tetku. Nervirao je samog sebe, ali tu nije bilo pomo¢i. Kada
je drugom prilikom, u nadi da ¢e ga zabaviti, tetka pozvala neke
mlade dame na caj, sve ih je zaprepastio, jer je gladno zurio u
njihova lica, noge, ruke. Razmisljao je: , Kako samo deluju ¢vrsto
i postojano, a kako ih je u stvari lako odvojiti od tela!“ A €aj u
njegovoj Soljici imao je ukus Zuci.

Postojalo je, ipak, joS nesto Sto je uznemiravalo njegovu tetku:
odbijao je da poseti sve svoje nekadasnje prijatelje. Drustvo ljudi
koje poznaje postalo mu je odvratno. Tih dana prijatno se ose-
¢ao samo u drustvu neznanaca - usled ¢ega mu je pomisao na
posetu njegovoj ,verenici“ bila dodatno primamljivija. Istina je,
naravno, da se osecao pomalo nelagodno kad je krenuo za Irsku.
Spremao se da bude bac¢en u krug potpunih neznanaca. Sta ako
se ispostavi da je Andela nepodnosljiva a da ipak zahteva da se
uda za njega? Osim toga, i hrabrost mu je popustila. Sta ako se
ispostavi da joj je porodica nezgodna? Ipak, tesko je strahovati
od nekoga ako zna$, na primer, prirodu i broj stomatoloskih za-
hvata u njegovoj gornjoj i donjoj vilici, gde kupuje ode¢u (Andela
je oprezno izbegavala da pomene donji ves) i joS mnogo cega
drugog pride.
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TROCKI PRETI KRONSTADU

U Petrogradu vlada ocCajanje. Po manifestu koji je izdala so-
vjetska vlada, evakuacija grada odvija se uz mnogo nervoze i
nestrpljenja. Trocki je naredio da se Kronstad digne u vazduh
pre nego Sto se preda.

Rano po podne prvog jula 1919. Major je bio udobno smeSten
u vozu koji je putovao iz Kingstauna ka jugu obalom Vikloua.
Presavio je svoje novine tako da se vidi ¢lanak o tome kako je
u Bostonu gospodin De Valera, govoreci o primirju potpisanom
dva dana ranije, rekao da se njime stvara dvadeset novih rato-
va umesto jednog zvani¢no okonc¢anog. Medutim, procitavsi to
mracno predskazanje, Major je tek zevnuo i pogledao na sat.
Uskoro Ce stici u Kilnalok. U Kingstaunu Teda Bara nastupa u
ulozi Kleopatre, primetio je, film s Tomom Miksom daje se u
bioskopu Grafton, dok u Tivoliju nastupa Zongler ,,gotovo jedin-
stven po vestini ruku” Jo$ jedan naslov mu je privukao paznju:
SCENE SUBOTNJE VECERI U DABLINU. ISPLJUVALI I PRETUKLI
MLADE IRKINJE. Grupu od dvadeset do trideset mladih Irkinja,
asistentkinja Zenske kraljevske avijacije iz Gormanstauna, na-
pala je neprijateljski nastrojena rulja... Gurali su ih, maltretirali,
$amarali dok su i$le ulicom. Sto li se to desilo, zapitao se Major.
Ali pre nego Sto je nasSao odgovor, zadremao je.

»Zapravo jeste, govorio je sada Major svojim saputnicima,
,mada sam siguran da mi nece biti i poslednji. Iskreno da vam
kazem, ozenicu se jednom devojkom... Irkinjom.”“ Zapitao se da
li bi se Andeli dopalo to Sto je opisuje kao ,Irkinju”.

Ah, naravno, svi su mu uputili osmeh. To je, dakle, razlog. Pa
zaista, trebalo je da pogode, vedro su govorili, da je tu u pitanju
nesto viSe od odmora, naravno da jeste. Neka ih Bog blagoslovi
i neka im podari srecan i dugovecan Zivot...
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Major je ustao, oduSevljen njihovom ljubaznoscu, i gospoda su
takode ustala da mu pomognu da spusti teSki kofer od svinjske
koZe s pregrade za prtljag, te su ga tapSala po ledima i ponav-
ljala mu lepe Zelje, dok su se dame stidljivo smeskale pri samoj
pomisli na vencanje.

Voz je kloparao preko mosta. Major je uhvatio pogledom vodu
koja je neometano tekla ispod njega, boje prozirnog ¢ilibara, ko-
jom se moZe pohvaliti tako mnogo potoka u Irskoj. S obe strane
uzdizale su se obale preplavljene divljim cve¢em upletenim u
dugacku sjajnu travu. Voz je usporio i poCeo da mili, s vremena
na vreme se trzajuci. Duboko useceno recno korito protezalo se
duZ perona. Major se osvrnuo oko sebe pun is¢ekivanja, ali nije
bilo nikog da ga saceka. Andela je u pismu napisala, staloZeno
i jasno kao i uvek, da ¢e ga neko sacekati. A voz je (ponovo je
pogledao na sat) ¢ak zakasnio nekoliko minuta. U Andelinom
urednom, ujednacenom rukopisu bilo je neceg Sto nije dozvo-
ljavalo da se ne veruje u napisano.

Proslo je nekoliko minuta i gotovo je otpisao nadu da ¢e iko
do¢i, kada se na peronu stidljivo pojavio jedan mladi¢. Bucmastog
okruglog lica i naginju¢i glavu na jednu stranu, delovao je pomalo
lukavo. Oklevao je malo, pa prisao, ispruzivsi ruku Majoru.

»11 mora da si Andelin momak? Mnogo mi je Zao Sto kasnim.
Trebalo je da te sacekam i tako to.” Rukovao se s Majorom i po-
vukao ruku, pa se njome pocesao po glavi. ,Uzgred, ja sam Ripon.
Mislim da si ¢uo za mene.”

,Pravo da ti kaZem, i nisam.”

»Stvarno? Pa ja sam Andelin brat.”

Andela, koja je do detalja beleZila $ta se deSava u njenom Zivo-
tu, nikada nije pomenula da ima brata. Zabrinut, Major je krenuo
za Riponom sa stanice i bacio svoj kofer, koji Ripon nije ponudio
da mu ponese, na zadnji kraj kocije na koju se potom i sam po-
peo. Ripon je uhvatio uzde, prodrmao ih i jurnuli su niz vijuga-
vu nepoplocanu ulicu. Major je primetio da mladi¢ na sebi ima
dobro skrojeno odelo od tvida koje bi trebalo ispeglati; takode
mu ne bi Skodila ni malo Cistija kragna.

,Ovo je Kilnalok®, objavio je Ripon ¢udnim glasom nakon $to su
se neko vreme ¢utke vozili. ,Divan gradi¢. Zaista sjajno mesto."
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»Pretpostavljam da si ovde ve¢ neko vreme®, rekao je Major
pokusSavajuci da razjasni Riponovo odsustvo iz pisama njegove
sestre. ,Hocu reci, valjda si se skoro vratio iz inostranstva?

»Inostranstva?‘, Ripon mu je uputio sumnjic¢av pogled. ,Zapra-
vo ne, nisam. Bojim se da nisam.” Nakasljao se. ,Pretpostavljam
da ti je miris koji se ovde oseca ¢udan - zapaljeni treset, krave i
tako to.” Dodao je: ,Znam da Andela jedva Ceka da te vidi. Mislim,
svi smo... ba$ sre¢ni.”

Major je posmatrao bele zidove kuc¢a u Kilnaloku i krovove od
Skriljca; tu i tamo su muskarci i Zene ¢utke stajali na vratima ili
sedeli na stepenicama i posmatrali ih kako prolaze. Poneki stariji
muskarac podigao bi kapu.

»,Bajno je ovo mesto“, ponovio je Ripon. ,Brzo ¢es se navi¢i na
njega. Nesto dalje s desne strane nalaze se mansterska i lenster-
ska banka... S leve strane je O’Marina piljarnica, a posle nje ri-
barnica, mi smo blizu mora, znas... Tamo iza, gde ulica zaokrece,
tu je kapela Nase Gospe kraljice nebeske, za ove Sto jedu ribu,
naravno... Tu je i O’Konelova mesara sa svinjetinom, druga po
kvalitetu...“ Cudno je, medutim, $to nisu prosli ni pored jednog
jedinog od nabrojanih mesta. Ili bar Major nije video ni traga
od njih.

Na izlazu iz Kilnaloka malo je Sta imalo da se vidi osim neko-
liko troSnih kamenih koliba ispred kojih su se igrala bosonoga
deca u poderanoj odeci. Kvocke su kljucale po smecu, a vazdu-
hom se Sirio miris gnjilih biljaka. Kad su stigli na vrh uspona,
ugledali su bledi odsjaj mora iznad pokrivaca od livada i niskog
rastinja. U vazduhu se osec¢ao opori miris soli.

Dok je prepoznavao ono $to mu je obeleZilo detinjstvo, Riponu
se raspoloZenje naglo popravilo, skoro do ushi¢enja (kao da je
pripit, mislio je Major). Pokazuju¢i na sredinu ravnog i praznog
polja, rekao je Majoru da je bas na tom mestu pustio prvog zma-
ja; u Zbunju gloga jednom je upucao zeca velikog kao buldog; u
ambaru je doziveo iskustvo puno zadovoljstva sa seljan¢icom
koja je u to vreme svake godine glumila devicu Mariju na bozi¢-
noj predstavi koju je priredivala Fineganova tekstilna radnja...
i, da, u Sumarku s druge strane ambara mladi gospodar Ripon
bio je, dok su ga posmatrale sve sluge i sva ,gospoda“ pristigla iz

16



