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„Dokazi promene i propadanja Mažestika nisu samo lokalni 
fenomen, i upravo je taj osećaj pojedinačnog koje odražava uni-
verzalno, osećaj koji tako uspešno prožima svaku stranicu ove 
mudre knjige, ono zbog čega je zadivljujuća.“

Gardijan



Deo prvi
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U to vreme Mažestik je još stajao u Kilnaloku, na samom kraju 
uskog poluostrva prekrivenog sasušenim borovima tu i tamo 
nakrenutim pod čudnim uglovima. U to doba tamo je leti vero-
vatno bilo i jahti, pošto je hotel svakog jula organizovao regatu. 
Te jahte su najverovatnije izvlačili na jedan od dva peščana žala 
koji su se izvijali u obliku polumeseca s obe strane poluostrva. 
Sada, međutim, više nema ni borova ni jahti i sasvim je moguće 
da će jednog dana plima poplaviti najuži deo poluostrva, koji je 
erozija dodatno suzila. Regata je pak iz nekog razloga prestala 
da se održava pre mnogo godina, pre nego što su Spenserovi 
preuzeli upravljanje hotelom. A još nekoliko godina kasnije i sam 
je Mažestik krenuo posle brodova, a pre borova, putem zaborava 
tako što je do temelja sagoreo – ali u tom se trenutku, naravno, 
već toliko raspao da to nije ni bilo važno.

Čudno je da se, uprkos korozivnom dejstvu morskog vazduha, 
počađaveli ostaci ogromne glavne zgrade još vide; iz nekog ra-
zloga – loš kvalitet zemlje ili blizina mora – nisu potpuno obrasli 
u rastinje. Tu i tamo među temeljima naziru se dokazi o neka-
dašnjoj veličanstvenosti Mažestika: mnoštvo kada za kupanje od 
kovanog gvožđa, recimo, koje su se prevrtale s jednog sprata u 
plamenu na drugi sve dok nisu tresnule na zemlju; takođe i izvi-
jene konstrukcije kreveta, od kojih pojedine još nije bila potpuno 
pojela rđa, i neverovatno mnogo lavaboa i posuda za umivanje. 
Duž spoljnjeg zida ponegde postoje svedočanstva o strahovitoj 
snazi vatrene stihije: mogu se pronaći zgrušane kristalne bari-
ce, obrazovane u slojevima, poput voska koji iskapa sa sveće, 
koje su se, naravno, nataložile tu kad su se prozori istopili. Ako 
ih podignete, rasplinuće vam se u ruci i pretvoriće se u mutne 
kapljice od kojih su i nastale.
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Postoji još nešto čudno: naići ćete i na mnoštvo sićušnih belih 
skeleta raštrkanih na sve strane. Kosti su vrlo krhke i sigurno 
su pripadale, pomislio bi čovek, malim četvoronožnim životi-
njama... („Ali ne, nisu to bili nikakvi zečevi“, kaže moj deda uz 
osmeh.)

Nekada je to bilo mondensko mesto. Čak se smatralo čašću 
ako biste tamo odseli u letnjoj sezoni. Međutim, kad ga je Edvard 
Spenser kupio po povratku iz Indije, hotelu nije bilo ostalo mnogo 
od nekadašnje slave, gotovo ništa, iako mu jesu ostali neki verni 
gosti koji su se smenjivali iz godine u godinu, uglavnom neudate 
dame. Jedino objašnjenje za njihove redovne dolaske (pošto je 
pod Edvardovom upravom hotel brzo i odlučno krenuo ka dnu) 
jeste da su neudate dame postajale sve siromašnije kako je hotel 
bivao sve manje veličanstven. U svakom slučaju, i dalje bi govorile: 
„Oh, Mažestik u Kilnaloku? Idem tamo svake godine još od 1880...“, 
a čovek koji ga je prodao Edvardu tvrdio je da ima bar tih nekoliko 
vernih gostiju koji neizostavno dolaze svake godine. Na kraju su 
ti verni gosti postali na neki način teret za Edvarda (a kasnije i za 
Majora) – s njima je bilo gore nego da uopšte nema gostiju, jer su 
svi oni već dvadeset godina, pa i više, negovali sopstvene navike; 
već dvadeset godina odsedali su u istim sobama raspoređenim 
po raznim delovima te ogromne zgrade, pa, iako su čitava krila i 
ćoškovi hotela mogli zamreti i prepustiti se propadanju, ipak bi se 
na svakom spratu našao neki kutak koji pulsira životom i koji je 
stoga potrebno održavati. Polako su, međutim, kako su im godine 
prolazile a krvni pritisak se snižavao, jedno po jedno umirali.

Iz Londonske gazete, Centralni spisak:

Dolepomenuti se odriče svog nameštenja po završetku službe, 
privremeni major B. de S. Arčer, i zadržava čin majora.

Leta 1919. godine, malo pre no što je velika Pobednička para-
da domarširala do Vajthola, Major je izašao iz bolnice i otišao u 
Irsku da zatraži ruku svoje neveste Anđele Spenser. Bar je za-
mišljao kako postoji mogućnost da zatraži njenu ruku. Ali ništa 
konačno nije bilo ugovoreno.
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Kad je bio kod kuće na odsustvu 1916. Major je upoznao Anđe-
lu u Brajtonu, gde je boravila neko vreme kod rođaka. Maglovito 
se sećao tih dana pošto je bio ošamućen od neprekidnog, gro-
moglasnog udara artiljerije koji je njegovo sećanje na događaje 
pre i posle toga obavijao debelim pokrivačem. Bili su pomalo 
histerični – moguće je da je Anđela usred sveg tog patriotizma 
osećala kako bi trebalo da i ona ima nešto što može da izgubi, a 
da je Major osećao kako bi trebalo da ima makar jedan razlog da 
preživi. Sećao se da joj je obećao kako će se vratiti po nju i skoro 
ničega više. Zapravo, još se samo sasvim jasno sećao kako joj je 
rekao zbogom na thé dansant1 u hotelu u Brajtonu. Poljubili su se 
skriveni velom od lišća i, kada je posegnuo rukom da se pridrži 
za nešto, snažno se dograbio za kaktus, zbog čega su mu mnoge 
reči na rastanku zazvučale neiskreno. Povreda je bila toliko ve-
lika da je jedva čekao da pobegne od nje. Možda je, međutim, taj 
potisnuti bol odao pogrešan utisak o njegovim osećanjima.

Iako je bio siguran da zaista nije zaprosio Anđelu ni u jednom 
trenutku za tih nekoliko dana koliko su se poznavali, bilo je van 
svake sumnje da su vereni: to uverenje podržavala je činjenica 
da je ona od samog početka potpisivala pisma rečima: „Tvoja 
verenica koja te voli, Anđela“. To ga je u prvi mah iznenadilo. Ali 
kako je vazduh donosio smrad smrti u rov u kome joj je škrabao 
odgovore pod svetlošću sveće, bilo je trivijalno i van svakog poi-
manja nepristojno cepidlačiti oko de%inicije određene isključivo 
društvom.

Anđela nije baš sjajno umela da piše pisma. Bilo je nemoguće 
naći u njima bilo kakav trag osećanja koja su delili za vreme nje-
govog odsustva 1916. Imala je sopstvene ritualne izraze poput: 
„Svaki dan mi sve više nedostaješ“ i „Molim se za tvoj bezbed-
ni povratak kući, Brendane“. I koristila ih je u svakom pismu, 
kombinujući ih sa u potpunosti činjeničnim opisima domaćih 
dešavanja: kupovina sukanja za bliznakinje kod Svicera u Dabli-
nu, na primer, ili ugradnja Du Morovog generatora za električno 
osvetljenje, prvog te vrste u Irskoj i zaduženog (sigurni su u to) 
da povrati Mažestiku ugled luksuznog hotela. Svaki lični komen-

1  Popodnevna igranka. (Prim. prev.)
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tar i svaka emocija bili su ovim sistemom uspešno maskirani. 
Majoru to nije posebno smetalo. Bio je umoran od sentimental-
nosti i oduvek je uživao u činjenicama – kojih tih dana nije bilo 
u dovoljnim zalihama u njegovom snažno prodrmanom sećanju 
(u bolnici se oporavljao od postartiljerijskog traumatskog sin-
droma). Stoga mu je, sve u svemu, bilo drago da sazna koje su 
veličine i boje nove suknje za bliznakinje ili kako se zovu, koje 
su rase, koliko su stari i kako se drže mnogobrojni psi Edvarda 
Spensera. Saznao je takođe mnogo toga o Anđelinim prijatelji-
ma i poznanicima u Kilnaloku, iako bi ponekad, naravno, usled 
njegovog narušenog pamćenja čitave gromade činjenica na neko 
vreme potonule, da bi kasnije ponovo izronile na nekom drugom 
mestu, baš kao što se, kako se priča, dešava s ponekim vulkan-
skim ostrvima u južnim morima.

Pošto je nekoliko meseci primao pisma svake nedelje, stekao 
je izuzetnu veštinu da ih čita i prikuplja nove činjenice, pone-
kad čak i zavirujući između njih u one dublje slojeve, gde bi se 
katkad poput štuke praćnula sena emocije. Na primer, čitao bi 
ponovo spisak Edvardovih pasa: Rover, Tobi, Fric, Hejg, Vuf, Papi, 
Bren, Fleš, Momče, Fok i Koli. A gde li je, zapitao bi se, Spot? Gde 
si ti, Spoti? Zašto se nisi javio kad smo te prozvali? A onda bi 
se setio, delom zainteresovan, delom zabrinut, da je u jednom 
pređašnjem pismu pisalo kako su zvali veterinara jer je Spot 
bio „pomalo nezgodan“, ali da je veterinar rekao kako nije „ništa 
ozbiljno“. Na ovaj način je, nit po nit, vezao sebi šareni goblen 
Anđelinog života u Mažestiku. Ubrzo je tako dobro poznavao to 
mesto da se, kada je krenuo tamo početkom jula, osećao gotovo 
kao da ide kući. Srećom pa je bilo tako, jer tada već, osim jedne 
starije tetke iz Bejzvotera, nije imao drugih članova porodice 
kod kojih bi otišao.

Posetio je tetku nakon što je izašao iz bolnice. Bila je to bla-
ga i ljupka stara dama, njemu draga, pošto je u njenom domu i 
odrastao. Čvrsto ga je zagrlila sa suzama u očima, zapanjena time 
koliko se promenio, koliko je smršao i ubledeo, ali mu nije ništa 
rekla iz straha da će ga naljutiti. Pozvala je nekoliko svojih prija-
teljica na čaj da bi mu priredila lep doček, iako je sigurno slutila 
da mladić koji se vraća iz rata zaslužuje bolji doček od onog koji 
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mu može pružiti usamljena starica. U početku se činilo da se Ma-
jor iznervirao kad je zatekao kuću punu gostiju sa šoljicama čaja 
u ruci, ali potom je, na staričino olakšanje, postao vrlo živahan i 
pričljiv – razgovarao je veselo sa svima, skokom prinosio tanjire 
s kolačima i sendvičima i mnogo se smejao. Njene gošće, najpre 
uznemirene zbog njegove veselosti, uskoro su postale opčinjene 
njime i neko vreme je sve teklo savršeno dobro. Ubrzo ga je, me-
đutim, izgubila iz vida i, nakon što ga je svuda tražila, zatekla ga je 
napokon samog kako sedi u praznoj sobi za odmor. U očima mu se 
ogledao gorak, umoran izraz koji nikad ranije nije videla. Zapitala 
se šta drugo čovek može da očekuje. Mora da je preživeo mnoge 
grozote koje mirne stare dame (poput nje same) i ne naslućuju. 
Ali živ je, hvala Gospodu, i oporaviće se. Taktično se povukla i 
ostavila ga s njegovim mislima. Nešto kasnije on se ponovo vratio 
na čajanku savršeno veseo, a trenutak gorčine među pokrivenim 
nameštajem koji ne ume da govori bio je zaboravljen.

Major je, naravno, bio svestan da svojim čudnim ponašanjem 
brine tetku. Nervirao je samog sebe, ali tu nije bilo pomoći. Kada 
je drugom prilikom, u nadi da će ga zabaviti, tetka pozvala neke 
mlađe dame na čaj, sve ih je zaprepastio, jer je gladno zurio u 
njihova lica, noge, ruke. Razmišljao je: „Kako samo deluju čvrsto 
i postojano, a kako ih je u stvari lako odvojiti od tela!“ A čaj u 
njegovoj šoljici imao je ukus žuči.

Postojalo je, ipak, još nešto što je uznemiravalo njegovu tetku: 
odbijao je da poseti sve svoje nekadašnje prijatelje. Društvo ljudi 
koje poznaje postalo mu je odvratno. Tih dana prijatno se ose-
ćao samo u društvu neznanaca – usled čega mu je pomisao na 
posetu njegovoj „verenici“ bila dodatno primamljivija. Istina je, 
naravno, da se osećao pomalo nelagodno kad je krenuo za Irsku. 
Spremao se da bude bačen u krug potpunih neznanaca. Šta ako 
se ispostavi da je Anđela nepodnošljiva a da ipak zahteva da se 
uda za njega? Osim toga, i hrabrost mu je popustila. Šta ako se 
ispostavi da joj je porodica nezgodna? Ipak, teško je strahovati 
od nekoga ako znaš, na primer, prirodu i broj stomatoloških za-
hvata u njegovoj gornjoj i donjoj vilici, gde kupuje odeću (Anđela 
je oprezno izbegavala da pomene donji veš) i još mnogo čega 
drugog pride.
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TROCKI PRETI KRONŠTADU

U Petrogradu vlada očajanje. Po manifestu koji je izdala so-
vjetska vlada, evakuacija grada odvija se uz mnogo nervoze i 
nestrpljenja. Trocki je naredio da se Kronštad digne u vazduh 
pre nego što se preda.

Rano po podne prvog jula 1919. Major je bio udobno smešten 
u vozu koji je putovao iz Kingstauna ka jugu obalom Vikloua. 
Presavio je svoje novine tako da se vidi članak o tome kako je 
u Bostonu gospodin De Valera, govoreći o primirju potpisanom 
dva dana ranije, rekao da se njime stvara dvadeset novih rato-
va umesto jednog zvanično okončanog. Međutim, pročitavši to 
mračno predskazanje, Major je tek zevnuo i pogledao na sat. 
Uskoro će stići u Kilnalok. U Kingstaunu Teda Bara nastupa u 
ulozi Kleopatre, primetio je, %ilm s Tomom Miksom daje se u 
bioskopu Grafton, dok u Tivoliju nastupa žongler „gotovo jedin-
stven po veštini ruku“. Još jedan naslov mu je privukao pažnju: 
SCENE SUBOTNJE VEČERI U DABLINU. ISPLJUVALI I PRETUKLI 
MLADE IRKINJE. Grupu od dvadeset do trideset mladih Irkinja, 
asistentkinja Ženske kraljevske avijacije iz Gormanstauna, na-
pala je neprijateljski nastrojena rulja... Gurali su ih, maltretirali, 
šamarali dok su išle ulicom. Što li se to desilo, zapitao se Major. 
Ali pre nego što je našao odgovor, zadremao je.

„Zapravo jeste“, govorio je sada Major svojim saputnicima, 
„mada sam siguran da mi neće biti i poslednji. Iskreno da vam 
kažem, oženiću se jednom devojkom... Irkinjom.“ Zapitao se da 
li bi se Anđeli dopalo to što je opisuje kao „Irkinju“.

Ah, naravno, svi su mu uputili osmeh. To je, dakle, razlog. Pa 
zaista, trebalo je da pogode, vedro su govorili, da je tu u pitanju 
nešto više od odmora, naravno da jeste. Neka ih Bog blagoslovi 
i neka im podari srećan i dugovečan život...
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Major je ustao, oduševljen njihovom ljubaznošću, i gospoda su 
takođe ustala da mu pomognu da spusti teški kofer od svinjske 
kože s pregrade za prtljag, te su ga tapšala po leđima i ponav-
ljala mu lepe želje, dok su se dame stidljivo smeškale pri samoj 
pomisli na venčanje.

Voz je kloparao preko mosta. Major je uhvatio pogledom vodu 
koja je neometano tekla ispod njega, boje prozirnog ćilibara, ko-
jom se može pohvaliti tako mnogo potoka u Irskoj. S obe strane 
uzdizale su se obale preplavljene divljim cvećem upletenim u 
dugačku sjajnu travu. Voz je usporio i počeo da mili, s vremena 
na vreme se trzajući. Duboko usečeno rečno korito protezalo se 
duž perona. Major se osvrnuo oko sebe pun iščekivanja, ali nije 
bilo nikog da ga sačeka. Anđela je u pismu napisala, staloženo 
i jasno kao i uvek, da će ga neko sačekati. A voz je (ponovo je 
pogledao na sat) čak zakasnio nekoliko minuta. U Anđelinom 
urednom, ujednačenom rukopisu bilo je nečeg što nije dozvo-
ljavalo da se ne veruje u napisano.

Prošlo je nekoliko minuta i gotovo je otpisao nadu da će iko 
doći, kada se na peronu stidljivo pojavio jedan mladić. Bucmastog 
okruglog lica i naginjući glavu na jednu stranu, delovao je pomalo 
lukavo. Oklevao je malo, pa prišao, ispruživši ruku Majoru.

„Ti mora da si Anđelin momak? Mnogo mi je žao što kasnim. 
Trebalo je da te sačekam i tako to.“ Rukovao se s Majorom i po-
vukao ruku, pa se njome počešao po glavi. „Uzgred, ja sam Ripon. 
Mislim da si čuo za mene.“

„Pravo da ti kažem, i nisam.“
„Stvarno? Pa ja sam Anđelin brat.“
Anđela, koja je do detalja beležila šta se dešava u njenom živo-

tu, nikada nije pomenula da ima brata. Zabrinut, Major je krenuo 
za Riponom sa stanice i bacio svoj kofer, koji Ripon nije ponudio 
da mu ponese, na zadnji kraj kočije na koju se potom i sam po-
peo. Ripon je uhvatio uzde, prodrmao ih i jurnuli su niz vijuga-
vu nepopločanu ulicu. Major je primetio da mladić na sebi ima 
dobro skrojeno odelo od tvida koje bi trebalo ispeglati; takođe 
mu ne bi škodila ni malo čistija kragna.

„Ovo je Kilnalok“, objavio je Ripon čudnim glasom nakon što su 
se neko vreme ćutke vozili. „Divan gradić. Zaista sjajno mesto.“
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„Pretpostavljam da si ovde već neko vreme“, rekao je Major 
pokušavajući da razjasni Riponovo odsustvo iz pisama njegove 
sestre. „Hoću reći, valjda si se skoro vratio iz inostranstva?“

„Inostranstva?“, Ripon mu je uputio sumnjičav pogled. „Zapra-
vo ne, nisam. Bojim se da nisam.“ Nakašljao se. „Pretpostavljam 
da ti je miris koji se ovde oseća čudan – zapaljeni treset, krave i 
tako to.“ Dodao je: „Znam da Anđela jedva čeka da te vidi. Mislim, 
svi smo... baš srećni.“

Major je posmatrao bele zidove kuća u Kilnaloku i krovove od 
škriljca; tu i tamo su muškarci i žene ćutke stajali na vratima ili 
sedeli na stepenicama i posmatrali ih kako prolaze. Poneki stariji 
muškarac podigao bi kapu.

„Bajno je ovo mesto“, ponovio je Ripon. „Brzo ćeš se navići na 
njega. Nešto dalje s desne strane nalaze se mansterska i lenster-
ska banka... S leve strane je O’Marina piljarnica, a posle nje ri-
barnica, mi smo blizu mora, znaš... Tamo iza, gde ulica zaokreće, 
tu je kapela Naše Gospe kraljice nebeske, za ove što jedu ribu, 
naravno... Tu je i O’Konelova mesara sa svinjetinom, druga po 
kvalitetu...“ Čudno je, međutim, što nisu prošli ni pored jednog 
jedinog od nabrojanih mesta. Ili bar Major nije video ni traga 
od njih.

Na izlazu iz Kilnaloka malo je šta imalo da se vidi osim neko-
liko trošnih kamenih koliba ispred kojih su se igrala bosonoga 
deca u poderanoj odeći. Kvočke su kljucale po smeću, a vazdu-
hom se širio miris gnjilih biljaka. Kad su stigli na vrh uspona, 
ugledali su bledi odsjaj mora iznad pokrivača od livada i niskog 
rastinja. U vazduhu se osećao opori miris soli.

Dok je prepoznavao ono što mu je obeležilo detinjstvo, Riponu 
se raspoloženje naglo popravilo, skoro do ushićenja (kao da je 
pripit, mislio je Major). Pokazujući na sredinu ravnog i praznog 
polja, rekao je Majoru da je baš na tom mestu pustio prvog zma-
ja; u žbunju gloga jednom je upucao zeca velikog kao buldog; u 
ambaru je doživeo iskustvo puno zadovoljstva sa seljančicom 
koja je u to vreme svake godine glumila devicu Mariju na božić-
noj predstavi koju je priređivala Fineganova tekstilna radnja... 
i, da, u šumarku s druge strane ambara mladi gospodar Ripon 
bio je, dok su ga posmatrale sve sluge i sva „gospoda“ pristigla iz 


