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Put do pakla popločan je
dobrim namerama.

           Narodna poslovica



Za Karmensitu Seko Ruis Posadas, koja je došla 
na Božić. I za stotine hiljada ljudi iz Evrope što su 

doputovali u Rio de la Platu po okončanju dva velika 
rata i doneli proživljena iskustva, žudnje kao i – ili bi 

možda trebalo reći pre svega – svoje tajne...



 

Znam da neću dočekati 1. januar. Ako na mene dignu 
ruku moja braća ruski seljaci, ne treba ničeg da se bojite, 
i vaša loza će vladati još četiristo godina. Ali ako su vaši 
bogati rođaci ti koji nastoje da me smaknu, ni vas dvoje 
niti ijedno od vaše petoro dece nećete poživeti dve godine 
duže od mene. Umrećete od ruke ruskog naroda. Ja više 
nisam među živima, uskoro će me ubiti, ali vaša smrt će 
biti veran odraz moje, poput koncentričnih krugova što 
ih pravi kamen kad padne u mirnu vodu.

  Raspućinovo pismo Nikolaju II
  nekoliko dana pred smrt



PROPISI GRIŠE IVANOVIČA

Montevideo, 13. april 1994.

Jedna stara poslovica kaže da nema tog čoveka za koga njegov 
kućeupravitelj misli da je veliki. Druga, još starija, valjda, veli da 
ne treba služiti onoga ko je već služio i moliti onoga ko je molio. 
Ja ću, za svoj groš, dodati da nijedan od tih primera narodne 
mudrosti nije iznedrio onaj ko može najviše znati o tome: sluga.

Takođe mogu da tvrdim da bi Istorija sadržavala zanimljivija 
poglavlja da smo mi, kroz vekove, bili skloniji peru. Srećom po 
neke njene glavne junake i na nesreću po vas, retko smo osećali 
takvu sklonost. Neki zato što su se zadovoljili mrvicama slave i 
ono što su videli ispričali kao tračeve, naklapanja. Drugi, poput 
mene, zato što je za nas najveća slava bila upravo sprečiti da se 
za to dozna. Odanost? Čuvanje tuđih tajni? Esnafski ponos? Moj 
ujka Griša, koji je radije pustio da ga boljševici ubiju nego da 
otkrije mehanizam otvaranja prostorije gde je čuvano najveće 
blago palate Jusupovih, govorio je da sve troje predstavlja nje-
gove propise, razlog ćutanja. A moj razlog, protivrečan kao i 
sve kod mene, prozaičan je i ujedno romantične prirode. Ćutao 
sam sve do sada zato što je najveća dragocenost koju posedujem 
plod krađe. Ali ćutao sam pre svega zato što su velike tajne 
poput mađija, iščeznu kad ih ispričate, a ja sam ovu želeo da 
zadržim samo za sebe. Ne znam šta bi ujka Griša pomislio o 
svemu tome, izvio bi možebiti obrvu, levu, kad bi me čuo. Moj 
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ujak nije bio kao one engleske sluge što na sve reaguju gotovo 
neprimetnim grčem mišića, ali dizanje leve obrve je svima nama 
znan jezik, pravi esperanto.

Griša Ivanovič. Čudno, nije mi pao na pamet godinama, do 
pre neki dan. Jedna televizijska emisija najednom mi je dozvala 
u svest ujkin lik, kao i sećanje na njegove propise ili razlog da se 
drži jezik za zubima. U pitanju je bila reportaža i u njoj su nave-
dena nova otkrića o tome kako se odigralo to čuveno ubistvo i 
ko je zaista učestvovao u njemu. Govorim o ubistvu Grigorija 
Jefimoviča, poznatijeg kao Raspućin; vidovnjaka, raspusnika i 
po mnogima jednog od najvećih krivaca za izbijanje Ruske revo-
lucije. Tako je sve otpočelo. Hoću reći, zamisao da napišem ovu 
priču. Ispričano je a i dalje se priča toliko toga netačnog o tom 
istorijskom periodu da je možda kucnuo čas da se progovori 
sad, kad XX vek zalazi iza poslednje okuke a svega pregršt nas 
neposrednih svedoka i dalje je u životu. Ispričaću svoja sećanja, 
ali uz tu prednost da mi je proteklo vreme donelo priliku da 
popunim nejasna mesta uspomenama i svedočanstvima ljudi 
koji zaslužuju moje poverenje.

A svi oni se slažu da bi istorija Evrope, a moguće i ostatka 
sveta, bila drugačija da u život carice Aleksandre Fjodorovne 
nije ušao ranije spomenuti Grigorij Jefimovič Raspućin. Oni 
skloni proročanstvima (ili, ako više volite tako, gorkoj ironiji 
sudbine) rado se sećaju njegovog pisma Nikolaju II samo dva-
-tri dana pre nego što je ubijen, u kome je predskazao ne samo 
sopstvenu nego i smrt cele carske porodice.

Svega nekoliko dana kasnije, od Raspućinove krvi su se 
zacrveneli otmeni tepisi u palati kneza Jusupova, oženjenog 
carevom sestričinom, i jednog od vidovnjakovih ubica. Upravo 
mu je moj ujka Griša pomogao da je ispere i da ukloni i ostale 
izdajničke mrlje. Ali ko je još bio sa Jusupovim te noći, a pre 
svega, kako je smrt cara i carice, malo kasnije, mogla biti verni 
odraz te smrti? Za sada mogu da kažem da se to predskazanje 
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ispunilo, i to ne samo ono. Koncentrični krugovi, događaji 
koji se odražavaju na druge događaje, talasi u mirnoj vodi... 
Mi sluge, slepi, nemi i pre svega gluvi svedoci (verujete mi, zar 
ne?) zbivanja iza zatvorenih vrata, znamo mnogo o svemu tome. 
Stoga mogu da tvrdim da te talase ponekad izazovu beznačajne 
sitnice. Gafovi, nesporazumi, posebnosti u naravima određenih 
ljudi, koji u nekim drugim okolnostima ne bi imali nikakvih 
posledica, u pojedinim prilikama promene tok Istorije.

Voleo bih da govorim o svemu tome. Šta sam video i čuo iza 
zatvorenih vrata kao i šta su mi ispovedile druge sluge, isto tako 
gluve, slepe i neme kao ja. Ispovest, sviđa mi se ta reč. Lepo se 
uklapa u raspoloženje starca koji će uskoro napuniti devedeset 
jednu godinu. U toj dobi – Francuzi je nazivaju un grand âge; 
obožavam taj izraz, blagonaklon je i prefinjen – čovek se svakog 
jutra budi sa jednim jedinim pitanjem na usnama: hoće li se 
desiti danas? Je li ovaj dan koji sviće meni poslednji? Međutim, 
taj prilično neprijatan osećaj ide ruku podruku sa još jednim, 
pomalo detinjim a pomalo optimističnim: kad nas svi zaborave, 
kad nije ostao niko ko zna ko smo bili i šta smo radili, zar to ne 
znači da nas je zaboravila i ona, smrt? Ko bi ga znao, ponekad 
pomislim da je tako.

Ipak, po cenu da se varam i dok madam ne ispravi tu malu 
zaboravnost, jedino je molim, kad se već do sada ponašala kao 
velika dama puštajući da je dugo čekam, neka nastavi tako i 
dopusti mi da dovršim svoju priču da ovaj delić Istorije ne bi 
umro sa mnom.

„Nema tog čoveka za koga njegov kućeupravitelj misli da 
je veliki“ i „nikad nemoj služiti onoga ko je već služio i moliti 
onoga ko je molio...“. Obe poslovice su tačne, i ujedno sasvim 
pogrešne, a sad se spremam da dokažem i zašto. Privatni život 
onih koji su stvarali istoriju satkan je, to je poznato, od svetlosti 
i senki. Neki svedoci vole da se sećaju svetlosti, dok je mnogima 
draže da pričaju samo o senkama, što crnjim i izduženijim to 
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bolje. Mene lično najviše zanima kjaroskuro.* Mislim da se, 
kao i u umetnosti kičica, pomoću njega postiže savršena slika.

E sad je došao trenutak da se počne. I premda to možda 
nije najispravnije – a dakako da je tašto – počeću od jedinog 
trenutka kada je, daleko od toga da budem gluv, nem i slep 
svedok događaja iza zatvorenih vrata, moje ime ušlo u Istoriju 
sa velikim slovom, iako samo na tren.

Da, ja sam bio tu kad je nastao onaj drugi koncentrični krug 
za koji je Grigorij Jefimovič Raspućin prorekao da će se stvoriti 
za manje od dve godine nakon njegovog ubistva.

* Ital.: chiaroscuro, svetlo-tamno, raspored svetla i senke na slici odno-
sno tehnika prikazivanja u likovnim umetnostima, pri čemu svetlo 
postepeno prelazi u senku, u želji da se stvori iluzija trodimenzionalnih 
predmeta, u prostoru ili atmosferi. (Prim. prev.) 



KRVNIKOVA PRIČA

Na dan sedamnaestog jula 1918. godine, onog popodneva pre 
nego što se sve odigralo, ja, Jakov Jurovski, komandant-tamničar 
porodice do tada nazivane carskom, naredio sam mladom kuhinj-
skom pomoćniku Leonidu Sednjevu da napusti kuću pod izgovo-
rom da je njegov ujak, uhapšen u Sankt Peterburgu, izdejstvovao 
da ga puste iz zatvora i da želi da ga vidi. To je prouzrokovalo 
uznemirenost među zatvorenicima te je čak jedna ćerka bivšeg 
cara, ne sećam se da li Marija ili Tatjana, upitala zašto mora da 
ode. Ostatak popodneva protekao je bez izgreda. Pripremio sam 
dvanaest revolvera i za svakog člana porodice odredio po jednog 
stražara, da svi znaju u koga treba da pucaju. Neki su zamolili 
da budu oslobođeni obaveze da pucaju u mlade devojke. Odlu-
čio sam da smesta zamenim te ljude koji nisu kadri da ispune 
svoju revolucionarnu dužnost u tako odsudnom času. Telefonom 
mi je saopšteno da će oko jedanaest sati uveče doći kamion da 
odveze leševe i da će vozač radi prepoznavanja izgovoriti lozin-
ku: „Odžačar“. To će biti trenutak da otpočne akcija. Prošlo je 
dvanaest, pa jedan, i u pola dva posle ponoći obavešten sam da 
je kamion najzad stigao. Probudio sam porodicu, bili su otišli na 
spavanje oko deset, i kazao im da se obuku najbrže što mogu jer 
su u gradu izbili neredi, pa ćemo ih prebaciti na bezbednije mesto. 
Lično sam ih sproveo do prizemlja. Nikolaj je nosio bolesnog 
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sina u naručju. Ostali su išli za njim. Prvo Olga i Marija; zatim 
Tatjana i bivša carica, dok je Anastasija kasnila govoreći da 
ne može da nađe Džimija, kučence. Sa njim u rukama pošla je 
niz stepenice koji minut kasnije, kao i ostali zatvorenici: doktor 
Botkin, kuvar Haritonov, valet* Trup i naposletku Demidova, 
sobarica. Mada im je rečeno da ne nose ništa sa sobom, neki 
su, kao ova poslednja, poneli jastuke i druge male predmete, i 
poneku tašnu. Kad smo stigli u prizemlje, odveo sam zatočenike 
u suteren, prostoriju od šesnaest stopa puta osamnaest sa debelom 
gvozdenom rešetkom na prozoru. Aleksandra je kazala: „Ovde 
nema ni stolica.“ Naredio sam da donesu dve. Nikolaj je zatražio 
još jednu, za sina Alekseja. Tada sam im rekao da ćemo sače-
kati da stignu automobili, i dodao da sednu, da ćemo napraviti 
nekoliko fotografija...

Tako počinje priča Jakova Jurovskog – oficira koji je koman-
dovao onim što bismo mogli nazvati streljački vod za cara i cari-
cu – o događajima u Jekaterinburgu sedamnaestog jula 1918. 
godine. Postoje tri različite verzije te autobiografske priče, i sve 
ih je on potpisao. U sve tri postoje male razlike, ali odabrao sam 
poslednju zato što sadrži pojedinosti koje mi se čine neobične 
i dirljive. Pročitao sam te dokumente toliko puta da mogu da 
ih izrecitujem napamet. I recitujem ih, svaki put, prepadnut i 
opčinjen kao neko ko sve dublje ulazi u jednu potresnu priču. 
Ali takođe, i nije me sramota da priznam, postoji tu još jedna, 
dosta manje časna opčinjenost: ona što je čovek oseti kad pro-
čita svoje ime u događaju koji je skrenuo tok Istorije.

Ne. Nisam gore spomenuti doktor Botkin, ni kuvar Hari-
tonov, a ni (uzgred rečeno) veoma antipatični Trup, a dabome 
ni verna Demidova. Niko nije preživeo pokolj. Ja sam jedini 

* Franc.: osoba (sobar, sluga ili činovnik), koja se brine za privatne 
potrebe neke visoke ličnosti, kamerdiner, komornik. (Prim. prev.)



Nevidljivi svedok 17

zatočenik koji je živ izašao iz te kuće: petnaestogodišnji Leonid 
Sednjev, najpre carski odžačar, zatim kuhinjski pomoćnik, a 
uvek vaš sluga pokorni.

I sad kad je predstavljanje obavljeno, hajde da nastavimo sa 
pričom Jurovskog o poslednjim trenucima porodice Romanov. 
Istim birokratskim i bezličnim tonom, taj čovek opisuje sledeće:

...Aleksandra Fjodorovna je sela. Njene ćerke i Demidova 
su stajale pokraj nje, levo od vrata. Pozadi su se smestili doktor 
Botkin, kuvar i valet Trup. Dao sam znak svojim ljudima da siđu, 
zauzmu položaj u predvorju i sačekaju nova naređenja. Nikolaj je 
posadio sina na jednu stolicu i stao ispred njega, kao da ga štiti. 
Predložio sam da svi stanu uza zid i stali su, zauzimajući središnji 
i jedan bočni zid. Koliko pamtim, rekao sam Nikolaju nešto u stilu 
da ljudi bliski njemu u zemlji i van nje nastoje da ga spasu a da 
je sovjet radnika odlučio da bude streljan. Upitao je: „Molim...?“, 
i okrenuo se prema sinu. Ponovio sam rečenicu, opalio i ubio 
Nikolaja. U tom trenutku moji ljudi, koji su još bili napolju, 
zapucali su sa vrata nasumice, bez reda. Paljba je dugo trajala i 
mnoštvo metaka se opasno odbijalo o zidove. Nisam uspevao da 
naredim prestanak vatre i situacija je poprimila haotičan izgled, 
pojačan vapajima zatvorenika. Kad je pucnjava napokon presta-
la, nekoliko njih još je bilo živo. Doktor Botkin, na primer, ležao 
je oslonjen na levi lakat u gotovo udobnom položaju. Usmrtio ga 
je revolverski hitac. Takođe, sve četiri ćerke, kao i Aleksandra i 
Demidova, bile su žive. Spremili smo se da ih smaknemo. Ali tada 
sam spazio da Aleksej još sedi u stolici, skamenjen od straha. Ubio 
sam ga. Moji stražari su opet zapucali u devojke, ali ni ovog puta 
ih nisu likvidirali. Dok su zapomagale, jedan moj čovek je uzeo 
da ih dokusuri bajonetom, no ni to nije postiglo željeno dejstvo. 
Sobarica Demidova je sva krvava trčala po odaji zaklanjajući se 
tim jastukom za put i nikako da je dokrajčimo. Najzad smo ih 
sve pobili pucajući im u glavu.
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Tek kasnije, u šumi, dok smo čerečili i spaljivali leševe, posta-
lo mi je jasno zašto je bilo tako teško ubiti žene. Sve one, četiri 
ćerke, Aleksandra, kao i Demidova, nosile su mnoštvo komada 
nakita i dragog kamenja ušivenih u rublje. U prslučiće su im, na 
primer, od vrha do dna bili ušiveni dijamanti i ostali dragulji, 
našli smo ukupno devet kilograma. Aleksandri je, pored toga, 
ogroman komad zlata, lanac ili nešto slično, bio obmotan oko tela; 
verovatno je bio težak najmanje jednu funtu. I jastuk Demidove 
isto tako je bio prepun dragocenosti, i zato joj je poslužio kao štit, 
bar na početku paljbe. Iz tog razloga ni kuršumi ni bajoneti nisu 
mogli da ih ubiju. Same su krive za svoje duge samrtne muke.

Jakov Jurovski nastavlja priču o tome kako su raskomadali 
leševe, spalili ih i pobrinuli se da nestanu. Mučna je to hronika 
i neću je dalje prenositi. Moja namera je da ispričam nepoznate 
detalje o životu carske porodice, a ne šta se dogodilo nakon nji-
hovog tragičnog svršetka. Zbog toga ću se vratiti natrag u dže-
latovoj priči i ponoviti šta on kazuje o tim poslednjim danima.

U poglavljima koja su prethodila ubistvu Jurovski obja-
šnjava, na primer, kako je izgledao saživot u takozvanoj Kući 
posebne namene u Jekaterinburgu, kad ništa nije ukazivalo na 
takav rasplet. Mada je ton njegove pripovesti činovnički i hladan 
kao što se i očekuje od političkog komesara sovjeta, verujem 
da dopušta da se nasluti kako je tekao naš život i kakve su veze 
spajale carsku porodicu sa nama, poslugom. A način kog se 
dosećam da opišem te veze jeste da ih uporedim sa sponama 
kakve se uspostave u grupi ljudi iz različitih društvenih slojeva, 
dospeloj na pusto ostrvo posle brodoloma. Da, mislim da je to 
najbolje određenje. Na početku našeg „brodoloma“, i oni i mi 
smo zadržali odstojanje, poštovali formu, pravila koja su uvek 
upravljala našim životom gospodara i slugu. S vremenom se sve 
to lagano istopilo i ustupilo mesto većoj bliskosti. Sam dželat 
porodice video je to ovako:
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...Ćerke su, na primer, često dolazile u kuhinju, pomagale 
u mešenju hleba a zatim igrale karte sa kuvarom i kuhinjskim 
pomoćnikom. Sve četiri su se oblačile jednostavno. Najveće zado-
voljstvo im je bilo da se satima čvare u kadi. Zabranio sam to, nije 
bilo vode za lakomislenosti. Izuzev te sitnice, ako bi neko uzeo da 
objektivno posmatra porodicu, bila je potpuno bezazlena. Kao 
da im je kuhinjski pomoćnik Sednjev bio najbliži, možda previše 
blizak. Igrao se sa Aleksejem, gotovo svojim ispisnikom, ali ne kao 
lakej sa carskim sinom. Ponekad je i Aleksandra gubila strpljenje 
gledajući ga kako trčkara za nekim psetancetom. Ipak, momčić 
nije prestajao da jurca, to je očigledno predstavljalo za njega, 
golobradog dečarca, veliko uživanje.

Eh ta dobričina Jurovski! Bog mu sačuvao vid, veoma potreb-
nu osobinu za dobrog špijuna. Kad neko ima petnaest godina, 
zanimanje se menja. Jednog dana može trčkarati za psetance-
tom, a koliko sutradan za nečim sasvim drugim. Aleksej i ja 
jesmo bili ispisnici, mada ne mogu da kažem da je njegovih 
petnaest godina bilo isto što i mojih. I to ne samo zato što je on, 
zapravo, bio godinu dana mlađi, nego što je nemoguće porediti 
momčića koji je radio otkako je napunio devetu sa dečakom 
koji je oduvek bio prezaštićen zbog svog društvenog položaja i 
bolesti. Jesam li već rekao da je Aleksej Romanov, sveruski care-
vić, bio hemofiličar i da je to još jedan od onih koncentričnih 
krugova i talasa što su se nizali, svaki veran odraz prethodnog, 
dok u našoj zemlji nisu digli tu stravičnu oluju? 

Ali previše brzam. Doći će pravi trenutak za taj i za sve druge 
talase i ponavljanja u mojoj priči; pre nego što ih stavim na 
papir, treba da objasnim još jednu ili dve pojedinosti o mojim 
poslednjim danima uz carsku porodicu.

A najpre ću kazati da leta u Sibiru mogu biti neverovatno 
topla. Do te mere da su, kao što priča Jurovski u svojoj hronici, 
carske kćeri bile osobito sklone tome da se dugo čvare u kadi, 
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što je naš tamničar, nažalost, zabranio. Takvim danima znoj lije 
li lije. Odeća smeta, naročito kad govorimo o devojkama – a i 
momcima – u ranoj mladosti. Tamo nas je bilo više. Carević i 
ja, najmlađi, a zatim, ako idemo od mlađih ka starijim, Ana-
stasija, koja je imala sedamnaest godina; Marija, devetnaest; 
Tatjana, dvadeset jednu, i naposletku Olga, dvadeset tri. Mada 
se spisak tu ne završava. Neophodno je da pomenem još deset 
do dvanaest mladića sličnih godina, što su se nizali i zamenji-
vali jedni druge tog poslednjeg, vrelog leta u Sibiru. Tu mislim 
na tuce tamničara i stražara, koji će za nekoliko dana postati 
njihovi krvnici.

...Jurovski je rekao da neki njegovi ljudi nisu smeli da pucaju 
u mlade devojke i da je morao da ih zameni. Nije bilo prvi put 
da je primoran na to. Otkako je carska porodica stigla u svoje 
poslednje mesto boravka, i glavni tamničar Jurovski i njegovi 
prethodnici na toj dužnosti često su morali da menjaju čuvare. 
Carske kćeri su bile previše neusiljene i prostosrdačne. Ali povrh 
svega, Olga, Tatjana, Marija i Anastasija bile su previše lepe. 
Uz to, u toj kući-zatvoru mi mladi nismo mogli bogzna šta da 
radimo sem da ubijamo vreme. Prava ironija, ako se pomisli na 
to kakvo će značenje taj glagol poprimiti samo nešto kasnije.

Ćerke, naročito Tatjana i Marija, često su upadale na stražar-
ska mesta. Pokušavale su da razmene ljubazne reči sa momcima. 
Očigledno su želele da zadobiju njihovu naklonost. Ali moram 
reći da su moji vojnici bili tvrda srca i neosetljivi na njihove čari, 
i nisu uspele da utiču na njih svojim umiljavanjem.

Tako kaže Jurovski, Bog mu opet sačuvao vid. Nadam se da je 
u svojoj dugoj službi sovjetskog špijuna imao bistrijih trenutaka 
od onih što ih je pokazao tog meseca jula.

Ne, Jurovski, ni tvoji stražari ni ja sam nismo bili neosetljivi 
na čari tako lepih, tako usamljenih, tako nesrećnih devojaka. A 
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mislim da ni one nisu bile ravnodušne prema ponekom od tih 
mladih seljana među koje sam se, veoma bih voleo da mogu 
to da kažem, ubrajao i ja. Ali ne. Ona me nikad nije zapazila. 
Jer kako bi Tatjana Nikolajevna, stara dvadeset i jednu godinu i 
careva kći, zapazila momka, kuhinjskog pomoćnika, da budem 
određeniji, i sadruga u igri njenog mlađeg brata? Ja sam nju, 
zauzvrat, godinama obožavao. Ne samo u toj kući u Sibiru nego 
i pod drugim krovom pod kojim smo dugo boravili. Tu mislim 
na Aleksandrovski dvorac, gde je ona živela svoj život carskog 
visočanstva a ja svoj, i to ne kao kuhinjskog pomoćnika, nego 
kao dečaka odžačara.

Ljudi su mišljenja da se to sada odumrlo zanimanje sastojalo 
od penjanja po krovovima zgrada da bi se zatim silazilo niz 
dimnjak i čistili kanali. Zapravo, to su radili odžačari stariji 
nego ja kad sam počeo da radim u dvorcu; momci od četrnaest 
ili petnaest godina, narednici i poručnici naše vojske čistača. 
A obični vojnici smo bili mi, dečaci stari oko deset leta. I dok 
su stariji otpušavali dimnjake, mi smo imali drugi zadatak. Da 
čistimo žeravicu iz peći u svakoj prostoriji. U Aleksandrovskom 
dvorcu su godinama postojali svi moderni izumi: telefon, elek-
trično osvetljenje pa i mali lift za privatnu upotrebu cara i carice. 
Međutim, mnoge odaje, a naravno i svi veliki saloni, i dalje su 
grejani na isti način kao u doba Katarine Velike, možda zato 
što su peći iz onog vremena, osim što su dobro grejale, bile i 
vrlo lepe. Gledano spreda, ličile su na velike kule prekrivene 
keramičkim pločicama u boji, i nalik na stražare više od pet 
metara, zauzimale su jedan ugao prostorije. Pozadi i iznutra bile 
su mnogo drugačije. Šuplje i metalne, ličile su na veliki trbuh 
sa pupčanom vrpcom u obliku tunela širokog gotovo metar u 
prečniku, koji je povezivao tu peć i onu u narednoj sobi da bi 
toplota i jedne i druge pomogla da se greju i dugački dvorski 
hodnici. Mnoge od njih, pored toga, u visini plafona su imale 
pravougaoni procep ili ventilacioni otvor koji je ubogom dečaku 
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poput mene omogućavao da neopaženo posmatra šta se događa 
tamo dole, u svetu velike gospode.

U tom lavirintu tunela, kanala i peći počeo sam da radim 
desetog juna 1912. godine. Sećam se datuma zato što je tog dana 
Tatjani Nikolajevnoj bio rođendan. Blistavih petnaest godina, 
dok je trebalo da ja za nekoliko nedelja napunim deset, prilično 
kržljavih i žgoljavih. Tada je bilo nemoguće zamisliti da će ceo 
taj svet malahitnih stubova i raskošnog nameštaja, ćilibarskih 
soba i izvanredno lepih parkova, nestati netragom samo šest 
godina kasnije i da ćemo nas dvoje deliti duge brodolomničke 
dane. Olgini, Tatjanini, Marijini i Anastasijini dani došli su do 
svog kraja kad je Jurovski naredio da se otvori vatra na njiho-
va tela, naivno prekrivena dragim kamenjem. A moji će doći 
ubrzo, nagađam, kad smrt ispravi svoju glupu zaboravnost i 
najzad dođe po mene.

Ali dok se to ne dogodi, nameravam da je čekam pišući ovu 
priču koja počinje tog dana, prvog kad su nam se pogledi sreli.



VODENI DEČACI

– Istina je, mesje, kunem vam se, videla sam ih rođenim očima. 
Maločas su bile tamo, na onoj rešetki blizu plafona, par sjajnih, 
zelenih i veoma uplašenih očiju. Da nije neko mače? Možda je 
u nevolji. Molim vas, molim vas, mesje Žilijare, moramo da 
učinimo nešto! 

– Madmoazel Mari – presekao ju je muški glas – neću se 
ni potruditi da pogledam gore. To je najgluplji izgovor da se 
prekine čas koji sam ikad čuo. Mačka u peći!

Hteo sam da se odmaknem što dalje od procepa kroz koji 
sam upravo uhodio šta se događa tamo dole, ali nisam. Suprotno 
od toga, iskoristio sam nezainteresovanost tog čoveka (ko li 
je on? vaspitač, profesor?), i pokušao da između četiri ženska 
temena nagnuta nad udžbenike pogodim koje bi moglo pripa-
dati devojci što me je otkrila. To je trajalo samo sekundu, pošto 
se jedna mala, nestrpljiva, i bogami vrlo crna ruka isprečila 
između mojih očiju i rešetke.

– Jesi li ti sišao s uma, mali? Zar se ne sećaš šta je kazao 
Anton Petrovič, ili hoćeš da te izbace prvog dana kad si se 
zaposlio, a usput i mene? Nevidljivi; takvi uvek treba da budu 
water babies.*

* Engl.: vodeni dečaci ili deca. (Prim. prev.)
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Water babies je bio izraz koji smo naučili od prvog trena 
kada smo postali deo trupa carskih odžačara. Tu malu i garavu 
vojsku te 1912. godine sačinjavalo je petnaest dečaka. Kasnije 
sam saznao odakle naziv koji smo svi izgovarali ne znajući za 
njegovo ironično značenje. Tako su nas zvali zbog uticaja knjige 
slavne u celoj Evropi, a čitala su je deca srećnija od nas. Bajka 
Čarlsa Kingslija pripovedala je o nevoljama malog odžačara 
što pada u reku i davi se, nakon što je isteran sa posla jer je 
zapodenuo razgovor sa devojčicom iz bogate porodice. Kad 
sam počeo da radim u Aleksandrovskom carskom dvorcu, to 
su bile samo dve od engleskih reči koje su sluge koristile svako-
dnevno, kao five o’clock tea,* na primer, christmas tree** ili bread 
and butter pudding.***

„Ne postavljaj glupa pitanja“, rečeno mi je kad sam, nekoliko 
sedmica kasnije, iskorišćavajući to što je u vreme ručka bila 
prisutna služavka koja mi je po godinama bila gotovo vršnja-
kinja, pokušao da proniknem u tu i ostale tajne. „Prosto kao 
pasulj: na ovom poslu pričamo i radimo ono što vidimo.“

Radi i pričaj ono što vidiš. To geslo su sluge ponavljale kao 
litaniju. I moj drugar Jurij, s kojim sam prvi put ušao u mračni svet 
peći i uzanih prolaza i s kojim sam bio tog dana kad je neko otkrio 
moje oči iza procepa na zidu: on je pokušavao da me po svaku 
cenu otrgne od osmatračnice, a ja sam nastojao da uvrebam šta se 
događa tamo dole sekundu, samo još sekundu, Juriju, obećavam.

– Molim vas, mesje Žilijare, sigurno se neko mače zaglavilo, 
kako tužne oči ima, sirota životinja!

Srećom po mene – a i po Jurija, sve ljućeg, koga je možda 
strah da će biti otkriven sprečavao da govori – mesje Žilijara 

* Engl.: čaj u pet, što može podrazumevati i topli napitak i lagani 
popodnevni obrok služen do 19 sati. (Prim. prev.)
** Engl.: božićno drvo, tj. jelka. (Prim. prev.)
*** Engl.: puding sa hlebom i buterom. (Prim. prev.)
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kao da nije zanimala sudbina sirotih mačića. Ni ovog puta se 
nije udostojio da digne pogled.

– Ne prekidajte me više, madmoazel Marija; nastavićemo 
dictée.* Gde smo ono stali? Ah, da, point à la ligne!**

Od četiri ženska temena tamo dole, za dva sa kovrdža-
ma skupljenim na potiljku reklo bi se da pripadaju starijim 
gospođicama, od nekih petnaest ili šesnaest godina, procenio 
sam. Ostalim dvema, od kojih je jedna bila devojčica što me je 
otkrila, kosa je slobodno padala niz leđa. Koliko su stare? To 
je bilo teško odgonetnuti kad im se nisu videla lica, ali pošto je 
mlađa s naporom dodirivala pod stopalima, otprilike jedanaest 
i trinaest. Od četiri glave, dve starije su nastavile da čitaju svoje 
veoma debele knjige kao da se to dictée ne odnosi na njih, dok 
su se dve mlađe, čuvši profesorovo naređenje, marljivo nagnule 
nad sveske i pera.

Monsieur Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses 
chèvres...*** – počeo je da diktira Žilijar štrapacirajući prostori-
jom, s rukama na leđima, zureći naniže, kao da pregleda patos 
u prostoriji. Kad je izgovorio poslednju od tih reči, devojčica 
što me je otkrila opet je podigla oči. Ali ovog puta pogled joj 
je bio samo upitan i zbunjen, kao da se pita kako se, dovraga, 
piše chèvres.

– Hajdemo već jednom! – prošištao je Jurij povlačeći me. 
I ovog puta mu je pošlo za rukom da me odvuče od špijunke, 
mada ne pre nego što sam uspeo da osmotrim lice devojčice 
koja se – sad sam znao – zove Mari, ili na ruskom Marija. Bila 
je plava sa riđim prelivima u bujnoj i neposlušnoj kosi, što joj 

* Franc.: diktat. (Prim. prev.)
** Franc.: tačka, novi red. (Prim. prev.)
*** „Gospodin Segen nije nikada imao sreće sa svojim kozama...“, Alfons 
Dode, Pisma iz mog mlina, prevod: Josip Tabak, Znanje, Zagreb, 1986, 
str. 41. (Prim. prev.) 
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je padala niz leđa samo ovlaš prikupljena trakom nebeskoplave 
boje, vezanom u čvor ispod potiljka. Kao i sestre, bila je od 
glave do pete u belom, a tu jednobojnost narušavala je još jedna 
traka, oko struka, slična onoj u kosi. Ali najizrazitije su bile 
crte njenog lica. Ovalnog, punih usana i malčice drske brade. 
Obrve, tamnije od kose, kao da su se izvijale večno zapitane 
nad nečim, a ispod njih su se isticale prekrasne sive oči. Nikad 
pre toga nisam video takvu devojku. Nikad, dok se još jedno 
od četiri vrlo marljiva temena nije podiglo i dopustilo mi da 
ugledam lice jedne od dve starije devojke. Ako je Marija imala 
plavoriđu kosu, kosa mog novog otkrića bila je tamnija i blago 
talasasta, sa neposlušnom kovrdžom koja joj je uokvirivala 
desni obraz. Jagodice su joj bile visoke, slovenske, a nos savršen. 
Oči ne naročito krupne, ali pošto su bile izdužene, boje ćilibara 
i osenčene pravilno izvajanim obrvama, davale su njenom licu 
egzotičan i pomalo izazovan izgled. Naravno, sva ta razmišljanja 
i procene mnogo su kasnijeg datuma. U tom času pomislio sam 
jedino da bih pristao da me osude na doživotnu kaznu u tom 
paklu čađavih kotlova i kanala pod uslovom da i dalje mogu 
da otkrivam detalje o tako izuzetnim devojkama. Da doznam 
ime te druge, na primer, da vidim lica preostale dve i proverim 
jesu li sve tako lepe. Na nesreću – eto još jednog otkrića od tog 
dana – moguće je isterati nekoga bez pardona čak i iz pakla: 
Jurij me je gurnuo i postarao se za to.

Nisam ništa više video. Dok smo se udaljavali nečujno puze-
ći po kanalu da ne bi još više odali svoje prisustvo, ipak sam čuo 
poslednje reči prizora koji sam krišom posmatrao.

– Madmoazel Tatjana, je li to sad vama naspelo da prouča-
vate friz na tavanici? Više vas ne zanima to što čitate? Imate li 
da uputite neki prekor Atosu, Portosu ili Aramisu, ili nekom 
drugom besmrtnom liku iz Tri musketara? Da li biste se možda 
radije pridružili mlađim sestrama i radili sa njima une petite 
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dictée? A vi, madmoazel Mari, vraiment* je teško shvatiti kako 
to da vaša mašta vrlo često lebdi negde visoko pod svakakvim 
glupim izgovorima. Zar vam proza Alfonsa Dodea i njegova 
chèvre de Monsieur Seguin** ne deluju dovoljno podsticajno? 
Ili ćete mi sad reći da su vam zanimljivije mačke – i rovčice 
– od koza?

Poslednje pitanje dočekao je horski smeh. Izgledale su tako 
srećno.

* Franc.: odista, stvarno, uistinu. (Prim. prev.)
** Franc.: koza gospodina Segena. (Prim. prev.)



UPOZNAJTE TETKA NINU

– Water babies? Ali koji ti je andrak to water babies, moliću lepo, 
i otkad se na ruskom dvoru govori engleski jezik? Neverovatno! 
– ogorčeno je vrisnula moja tetka Nina Petrovna kad sam kroz 
nekoliko nedelja, otišavši u posetu bivšoj kući, ispričao njoj i 
svojoj majci kako je protekao moj prvi dan na mestu carskog 
odžačara. Dakako, sačuvao sam za sebe utisak koji su na mene 
ostavile carske kćeri. Dečake mog uzrasta i iz mog okruženja 
nisu zanimale devojčice, pa bile one i velike kneginje. Radije su 
trčali za krpenjačom ili lovili ptičice kad su ruske temperature 
to dozvoljavale. Ali zato sam im otkrio da nas u dvorcu nazivaju 
tim engleskim izrazom.

– A naučio sam i nekoliko reči na tom jeziku. Evo slušaj, 
kazaću ti dve koje mi se mnogo dopadaju.

Tetka mi je poklopila usta sa četiri ljutita prsta, kao da ućut-
kuje psovku.

– Ni reč više! Sonja, kaži ovom dečaku da ućuti – dodala 
je, gledajući moju majku, a ona ju je posmatrala pokušavajući 
(dosta neuspešno) da zadrži glasan smeh.

– Ma hajde, Nina, koliko godina si radila kao sobarica u 
caričinom predsoblju? Četiri? Pet? Ti bolje nego iko znaš šta 
se tamo dešava.

Mama i tetka Nina su kao i ja pripadale esnafu carskih slugu i 
radile su u dvorcu do pre dve godine. Sad su bile švalje i živele su 
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zajedno u skromnim sobama u južnom delu grada. Na nesreću, 
odabrale su pogrešan trenutak da promene zanimanje. Loša 
privredna situacija u celoj zemlji smesta ih je pogodila i preži-
vljavale su radeći popravke i krpeći odeću damama srednjeg 
imovnog stanja, a naša kuća je postajala svetilište dagerotipija, 
portreta i raznoraznih uspomena na velike ličnosti kojima su 
obe služile. Odrastao sam među tim svetinjama, i od samog 
početka učio gospodske manire: kako se ispravno obraća dami, 
gospodinu ili svešteniku, na primer; kojim priborom za ručava-
nje se jedu blini* ili čokoladni mus, pa i da se tečno izražavam 
na francuskom. „Nikad ne znaš kad će točak sreće da se okrene, 
ona je izuzetno prevrtljiva“, volela je da govori moja majka. 
„Ne bi bilo prvi put da sluga postane gospodar. Upoznala sam 
ih nekoliko.“

S vremenom se predskazanje obistinilo, ali kad sam u to 
doba počeo da radim sa devet godina da bih kući doneo nekoli-
ko kopejki, to kao da nije nagoveštavalo da će me pogledati neka 
velika sreća. I pored toga, mami i Nini se činilo kao obećavajući 
početak što se jedan Sednjev – prezime na koje su bile pono-
sne – vratio na dvor, makar i sa tako skromnim nameštenjem.

– Ne znam zašto te iznenađuje to što dečak priča – nastavila 
je moja majka. – Šta ti smeta od onoga što je rekao? Vremena 
se menjaju, Nina.

– Jakako, ali ne nabolje. Engleski na ruskom dvoru! Pa to 
je nečuveno! Za to, kao i za sve što se događa u ovoj zemlji, 
kriva je ona.

– Ko, tetka Nina?
– Ko bi drugi, carica. Ali naravno, šta drugo da se očekuje od 

nemačke princeze drugog reda koja je provela ceo život ne u svojoj 

* Ruske palačinke od kvasnog testa, od pšeničnog ili heljdinog brašna. 
(Prim. prev.)
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zemlji, kao što bi trebalo, nego na britanskom dvoru, držeći se 
za podsuknje grandma* kraljice Viktorije? Ništa dobro, dabome.

– Molim te, vrlo si nepravedna i ti to znaš – umešala se 
moja majka.

– Ja znam jedino – produžila je tetka – da je sve to počelo 
veoma davno, još kad je stigla u Rusiju. Pa svi su bili protiv tog 
venčanja! Svi, a prvi među njima Nikolajevi roditelji. Ja sam 
imala sreću ili nesreću, zavisi kako se gleda na to, da počnem 
da radim u dvorcu iste nedelje kad je stigla u Sankt Peterburg 
kao carska verenica, i odmah sam primetila. Kakva je vezana 
vreća ta bila! Do te mere stidljiva da nije bila u stanju da izgo-
vori ni reč na nemačkom, na engleskom ili na nekom drugom 
jeziku. Ni da bekne! Ali bilo je logično pretpostaviti da će, kako 
vreme bude prolazilo, biti bar toliko ljubazna da nauči ruski da 
bi ugodila narodu i dvoru, ako mene pitaš!

– To je još nepravednije, Nina. Znaš bolje nego iko da se na 
dvoru govore svi jezici sem ruskog. Ljudi na ulici bi se zabe-
zeknuli kad bi znali da Jusupovi, Orlovi, Korsakovi i većina 
plemstva i bogataša iz Sankt Peterburga u najboljem slučaju 
govore ruski sa užasnim francuskim akcentom. A za diplomate 
da ti i ne pričam. Naš ambasador u Francuskoj, na primer, ne 
ume da kaže ni пожалуйста.** Kako onda da prebaciš carici 
što ne ume ni ona?

Hteo sam da se umešam i kažem da obe greše. Jer, koliko 
sam imao vremena za posmatranje prvih nedelja na poslu radeći 
kao stanovnik carskih peći, velike kneginjice govore ruski sa 
ocem i između sebe, carica se dosta tečno izražava na istom 
tom jeziku sa dvorskim damama, a carski bračni par engleski 
govori samo između sebe.

* Engl.: baka. (Prim. prev.)
** „Molim te“ ili „molim vas“. (Prim. aut.)
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Ali, nažalost, nisam stigao dalje od prve dve reči. Tetka Nina 
je uhvatila zalet da ispriča kako je sve to izgledalo pre osamnaest 
godina, kad su carica i ona stigle na dvor u Sankt Peterburgu, 
i niko je nije mogao zaustaviti.

– Sunny,* a pokatkad Sunbeam. Jedino te engleske reči smo 
tada mogle čuti, sećaš li se, Sonja? Tako je Nikolaj zvao vere-
nicu, ali šta da ti kažem, u životu nisam videla lošije odabran 
nadimak. Možda je isprva i moglo imati nekog smisla nazivati 
takvu devojku „sunčevim zrakom“. Naposletku, bila je plava 
i – ne mogu da poreknem – vrlo lepa. Ali i onda je to zvučalo 
kao vic, i to ne baš dobar. Sunčev zrak je veseo, topao, iskričav, 
sušta suprotnost njoj. Aliks, a to je, ako slučajno ne znaš, deča-
če – dodala je tetka gledajući me strogo kao učiteljica – ime 
kojim je zovu svi u porodici sem cara, sadrži više svojstava koja 
kraljica ili carica treba da poseduje da bi je narod obožavao, ali 
njoj, naravno, to ničemu ne služi. Kako da ti objasnim – dodala 
je videvši moje zbunjeno lice – to je kao da su se, kad se Aliks 
rodila, ispred njene kolevke stvorile dobra i loša vila, svaka sa 
čarobnim štapićem. Dobra joj je podarila lepotu, dobrotu i 
veoma mnogo sažaljenja. A loša je sve te darove poništila.

– Kako to, tetka Nina? Poseduje li ona ili ne sve te dobre 
osobine što si ih sad nabrojala?

– Da – uzdahnula je tetka nestrpljivo. – Ali na ovome svetu, 
dečače, a govorim ti to da bi polako primio k znanju oko čega 
se svet vrti, nije važno biti, nego izgledati. A loša vila je poželela 
da Aliks bude smešno stidljiva, shvataš li sad?

– Ne – odgovorio sam, pošto sam mnogo puta od mame, 
a i od nje same, čuo da su skromnost i stidljivost divne vrline. 
Podsetio sam je na to i mama se zadovoljno složila, ali tetka, 
naravno, nije bila raspoložena da joj neko protivreči.

* Engl.: sunčan, u obraćanju: sunce moje. (Prim. prev.)
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– Nemate vi pojma šta je zaista bitno. Stidljivost i skromnost 
možda i jesu divne kod jednog takvog dečaka ili kod služavki 
poput nas. Ali za caricu, to je katastrofa! Zamisli: na dvoru punom 
sjaja, raskoši i ceremonijala kakav je naš, ispada da naša dobra 
Sani ne voli zabave, mrzi gozbe, nasmrt je prestrašena od dvor-
skih dama i beži od njih kao od kuge. Pa gde to još ima? Naravno, 
kao što je i logično, niko ne veruje da se tako ponaša zato što je 
stidljiva. Misle da je gorda, antipatična i nedotupavna glupača, i 
da je ništa ne zanima. A za gotovo dvadeset godina koliko živi u 
ovoj zemlji, to se samo još više pogoršalo. Da bi stekao predstavu, 
ima samo jednu prijateljicu s kojom se oseća prijatno; a to „pri-
jateljstvo“, naravno – izgovorila je tetka Nina zajedljivo – mnogo 
govori o njoj. Poznaješ li Anu Virubovu, dečače?

Hteo sam da odgovorim da sam jednom video tu damu, 
izdaleka. Ali tetka Nina me nije pustila ni da zaustim.

– Bolje je nemati uopšte prijateljicu nego imati neku takvu. 
Ama jesi li video na šta liči? Slušaj, neću da prigovaram njenom 
izgledu, da tvoja majka ne bi počela da vrti onu staru pesmicu da 
ne treba suditi o ljudima prema njihovoj spoljašnjosti. Međutim, 
u ovom slučaju to je nemoguće! Ana Virubova je nešto najslič-
nije mravojedu što sam videla u celom svom životu. – Ja nisam 
imao predstavu kako bi mogla izgledati jedna takva životinja, i 
iskolačio sam oči zverajući najpre u majku a onda u tetka Ninu, 
da vidim hoće li me neka od njih prosvetliti, ali nisu. – A naj-
gore je što joj je i pamet kao u mravojeda – nastavila je tetka. 
– I naravno, kad neko kao carica sklopi blisko prijateljstvo s 
takvom ženom, zavist raste do neba. Jer kako bi iko poverovao 
da zazire od svih osim od te nedotupavne glupače? Naravno, 
kad bi zbog toga izazivala nezadovoljstvo samo kod dvorana, 
to ne bi bilo preterano bitno. Ali ne valja što se Aliks ne trudi 
ni da se svidi narodu.

– A šta se radi da se svidiš narodu, tetka?
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– Upravo suprotno, dečače. Na primer, jesi li video kako 
pozdravlja u malobrojnim prilikama kad se udostoji da se pojavi 
u javnosti? Svi pričaju o tome. Glavom gore-dole, gore-dole, kao 
lutka polomljenog vrata. A šta tek da kažeš za te njene mušice, 
što je uvek umorna i još je vozaju tamo-amo u invalidskim 
kolicima, kao da je nesposobna? Malade imaginaire! Uobražena 
bolesnica, eto šta je ona, po ceo dan se razvlači na otomanu ili 
na šezlongu. Da i ne spominjem, naravno, njen pogled pun tuge, 
da ne kažem gorčine, što ga ne skida sa lica. Nijednoj vladarki, 
ma koliko lepa bila, ne prašta se takvo ponašanje, pogotovo 
kad je carica najveće i najmoćnije zemlje na svetu. Aleksandra 
caruje nad gotovo sto pedeset miliona duša, a liči na dušu na 
mukama! I hajde sad ti to objasni. Nije po volji podanicima a 
još manje plemstvu, što je izuzetno opasno. Dabome, ja sam 
videla šta se sprema od samog početka...

Pomislio sam da će se tetka Nina u nastavku upustiti u jednu 
od svojih omiljenih govorancija, a ona se sastojala u poređenju 
doba Aleksandra III, cara koji je bio pravo muško, po njoj, 
prepunog istinskog autoriteta i oštroumnosti, sa vladavinom 
njegovog sina Nikolaja II. On je nesumnjivo bio dobronameran, 
ali možda je, popevši se veoma mlad na presto nakon očeve 
prerane smrti, već napravio previše grešaka. Dugačak spisak 
kraljevih krivica bio je poznat čak i dečaku poput mene, pošto 
je u ono doba ponavljan na svakom koraku. Prebacivali su 
mu, na primer, da se pre nekoliko godina upustio u nepotre-
ban rat sa Japanom, završen ponižavajućim porazom (i to od 
trećerazredne sile, da sramota bude još veća). Takođe su mu 
prebacivali da je, otprilike u isto vreme i na vrhuncu veoma 
lošeg stanja u zemlji, prouzrokovanog sve većim privrednim i 
društvenim problemima, naredio da se otvori vatra na grupu 
demonstranata. Stotinak radnika i siromaha, predvođenih sve-
štenikom koji je nosio ikonu, pokušalo je da priđe Zimskom 
dvorcu i zatraži da bude povećana najniža nadnica u iznosu od 
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jedne rublje dnevno. Demonstracije su ugušene tako velikim 
krvoprolićem da je taj dan poznat kao Krvava nedelja. I nije 
bilo ni od kakve vajde što su dobronamerni ljudi navodili da 
Nikolaj II nije ni bio u Sankt Peterburgu tog prepodneva, pa 
prema tome nije moguće da je on izdao to naređenje. Za obi-
čan svet Krvava nedelja je označila kraj idiličnog odnosa što 
ga je ruski narod od pamtiveka održavao sa baćuškom, svojim 
taticom carem. A naposletku je došla i najnerazumljivija od 
svih grešaka: u toj revolucionarnoj atmosferi, nastaloj usled 
rata i nezadovoljstva, gde nije prošao dan a da nije postavljena 
barikada, dignuta pobuna, izvršen teroristički atentat, mnogi 
glasovi su tražili da car ustupi deo apsolutističke vlasti Dumi to 
jest predstavničkoj skupštini. Po gradu se pričalo da je i carev 
stric, veliki knez Nikolaj Nikolajevič, koji je uživao ogroman 
ugled u celoj zemlji, zapretio da će ispaliti hitac u sebe pred 
nećakom ako ne pristane na to. Car je preko volje sazvao Dumu, 
ali to je bio previše sramežljiv eksperiment, uz uzmicanja i 
kajanje. I to sve zato što je Nikolaj smatrao da je apsolutizam 
jedini mogući oblik vladavine za tako nerazvijen narod kakav 
je naš i za zemlju koja je kasnila pedeset godina u odnosu na 
Francusku ili Englesku. Na toj ogromnoj teritoriji, devedeset 
pet procenata zemlje bilo je u rukama povlašćene manjine od 
pet procenata stanovništva. Aleksandra se, sa svoje strane, u 
potpunosti slagala sa mužem i ohrabrivala ga da povuče i male, 
već napravljene ustupke. „Moramo da sačuvamo božansko 
pravo koje nam je dato i prenesemo ga celog našem obožava-
nom sinu“, glasio je njen poznati stav o tom pitanju. „To je naša 
obaveza i naša sveta dužnost.“

Da, tetka Nina je tog prepodneva mogla da mi izbrblja sve 
to, ko zna koliko puta ponovljeno u ono vreme. Ali, srećom, 
tog dana je bila raspoložena za ezoteriju a ne za politiku, pa su 
i njeni prekori bili drugačiji.
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– Govorile smo mi, njene sobarice i služavke, otkako je došla 
na dvor. Ona je – kazala je ne udostojivši se da izgovori ime 
naše carice – sa sobom donela nesreću. Pamtiš li, Sonja, kako je 
a pre svega kad je došla u Rusiju? – dodala je obraćajući se sad 
samo mojoj majci. – Kako se sve to odigralo, bilo je nemoguće 
da ne privuče nesreću. Нещастие! – uskliknula je tetka Nina 
i pljunula tri puta preko ramena.

Ja, koga su majka i tetka vrlo brižljivo odgajale, podučavale 
francuskom jeziku i kako da otmeno pozdravim sveštenika za 
slučaj da se točak sreće jednog dana nenadano okrene u moju 
korist, prvi put sam je video da radi tako nešto. Ipak, običaj mi 
je bio poznat. Veoma ruski običaj, a služio je za zaštitu od uroka.

Ne obazirući se na majčin prekorni pogled, tetka Nina je otrla 
usne nadlanicom ruke i dvaput se prekrstila, pa nastavila dalje.

– Kako je ne bi donela kad je stigla u ovu zemlju upravo 
kad je bivši car bio na samrti? A svi znaju poslovicu što kaže da 
nevesta koja dođe za mrtvačkim kovčegom može jedino doneti 
nesreću. Uostalom, ja sam bila tamo kad je dat prvi znak, prva 
skerletna mrlja.

– Kakva je to mrlja, tetka? – upitao sam u pokušaju da 
dođem do reči, jer ako su mi priče o politici bile dosadne, sa 
spletkama je bilo sasvim suprotno.

– Krv – naglasila je, kotrljajući r i u isti mah razrogačila oči 
kao odrasli kad hoće da ispričaju detetu nešto što baš i nije za 
njegove uši.

– Dosta, Nina, ne pričaj dalje – pokušala je da je preseče 
mama, ali tetka se unela u priču i ništa je nije moglo zaustaviti.

– Krv, Leonide, tu ženu progoni krv. Kao ona što je pala na 
njen hermelinski ogrtač na dan njihovog krunisanja u Kremlju. 
Bila sam tamo kad se to dogodilo.

– Budalaštine – opet se oglasila majka. – Upravo zato što si 
bila tamo odlično znaš da su to bile jedva dve kapi i da ih je pro-
lila nespretna sobarica koja se ubola na iglu dijamantskog broša.
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– Aha, je li? Samo dve kapi, a? A šta onda kažeš za preostalu 
krv palu tog dana? I za to misliš da je budalaština? Slušaj, Leo-
nide, ja ću ti objasniti kako je to bilo – nastavila je, obraćajući 
se od tog trenutka samo meni. – Zamisli taj prizor: cela Moskva 
se sjatila na ulice i trgove da kliče mladom vladarskom paru 
na dan krunisanja u Kremlju, kao što nalažu običaji dinastije 
Romanov. On, kraljevskog izgleda u ceremonijalnoj odeždi; 
ona, prelepa, pored njega. Haljina joj je bila izvezena sa deset 
kilograma sitnih bisera, i sa ništa manje od još trinaest kilo-
grama dragulja. Eto vidiš – osmehnula se tetka Nina sa tužnim 
izrazom lica, koji je mogao biti i sažaljiv i ironičan – Aleksandri 
Fjodorovnoj je od samog početka vladavine predstavljalo težak 
teret da bude carica. Ali dobro, dečače, ne želim da ti pričam 
o ceremonijalnim odeždama i o krunisanjima, nego o nečemu 
što se zbilo malo kasnije. Car i carica su se vratili u svoje odaje 
da se presvuku, a narod se u međuvremenu okupio na jednoj 
velikoj poljani da proslavi taj znameniti dan. Hodinka, tako se 
zove mesto tragedije. Više od dvanaest hiljada ljudi okupilo 
se tu. To je vojno vežbalište, i prema tome zemljište je puno 
džombi i neravnina. Ali nije se činilo da će išta od toga pomutiti 
proslavu, bar na početku. Svirala je muzika, igralo se, i što je 
najvažnije, najavljeno je da će biti deljena besplatna hrana i piće 
za sve. Nevolja je iskrsla kasnije, kad se proširio glas da neće biti 
piva i poslastica za tolike ljude. Počeli su da trče, da se guraju, 
uhvatila ih je panika i izgazili su jedni druge. Znaš li koliko je to 
hiljadu i trista ljudi, dečače? – Klimnuo sam glavom. – A hiljadu 
i petsto? – dodala je. – Prvi je broj ranjenih; drugi, broj poginu-
lih toga dana. Ali još ti nisam ispričala najgore. Da ništa ne bi 
pomutilo slavlje, neko je naredio da se Hodinka brže-bolje očisti 
a tela zatrpaju zemljom. Postupili su tako zato što je te večeri 
ambasador Francuske priređivao svečani bal i carska povorka je 
trebalo da prođe blizu. Čuvši za tragediju, car je hteo da otkaže 
prijem, ali su ga savetnici i članovi porodice ubedili da to ne čini, 




