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Bi smi-l-la hi-r-rah ma ni-r-ra him*

Doš la sam na svet. Is kli znu la sam na me sto gde 
je ta va ni ca ni ska i ne ma mno go pro sto ra za 

kre ta nje. Uglav nom sam na vi kla na to. Uglav nom 
mi je do bro. Pri hva tam svo ju ka znu i ne oča ja vam 
ni ti se osvr ćem. Ali po ne kad me ne ka pro me na 
na te ra da se se tim. Sva ko dne vi ca je zbr ka na, a no vi 
po če tak me od jed nom uči ni sve snom ono ga što 
sam po sta la, dok ta ko sto jim na uli ci po kri ve noj 
je se njim liš ćem. Dr ve će u par ku pre ko pu ta iša
ra no je sre brom i me sin gom. Kad po dig nem 
po gled, vi dim mi na ret dža mi je u Ri džents par ku 
ka ko se di že iz nad kroš nji. Još ga ni kad ni sam 
vi de la ova ko ra no iz ju tra, na ovoj ose tlji voj sve tlo
sti. Lon don je naj lep ši u je sen. Le ti je zlo vo ljan i 
pod buo, zi mi ga pro gu ta ju bo žić na sve tla, a u pro
le će, kad se sve iz no va ra đa, uvek me raz o ča ra. Sad 
kad je naj lep ši, do te ran je kao zre la že na či ja le po ta 
vi še ni je mla da lač ka, ali je i da lje iz ne na đu ju će 
upe ča tlji va.

Moj dah iz la zi po put di ma. Če kam da pri ti
snem zvon ce is pred sta na; broj mi je za pi san u sve
sci. Re kla je osam. Kaš ljem i bri nem da li ću se 
za kaš lja ti pred svo jom no vom po slo dav kom i usa
di ti joj ti me strah da ću za ra zi ti nje no de te ne kim 
vi ru som. Ali mo žda ona ni je plaš lji ve pri ro de. Još 
je ne po zna jem. Vi de la sam je sa mo jed nom, proš le 
ne de lje, kad je doš la u dža mi ju tra že ći sluš ki nju. 
*  (Ar.) U ime Bo ga, sve mi lo snog, sa mi lo snog. (Prev.) 



Lejla Abulela6

Oko nje je si ja la aura užur ba no sti i do te ra no sti. 
Svi le na ešar pa bi la joj je le žer no oba vi je na oko 
gla ve i vra ta, a kad je skli znu la i ot kri la joj ko su, 
ni je se po tru di la da je vra ti na me sto. Od re đe ni tip 
arap ske že ne – bo ga ta stu dent ki nja, ka sne dva de
se te, ko ri sti ži vot na Za pa du što bo lje mo že... Ali 
još uvek je ne po zna jem. Bi la je ne ko dru gi kad je 
raz go va ra la sa mnom. Ma lo je onih ko ji u dža mi ji 
osta nu ona kvi ka kvi su ina če. Osla blje ni su, po be
đe ni onim krh kim, za ne ma re nim de lom se be.

Na dam se da me ni je za bo ra vi la. Na dam se da 
se ni je pre do mi sli la i upi sa la svo ju kćer ki cu u 
ob da niš te ili naš la ne kog dru gog. I na dam se da 
nje na maj ka, ko ja je do sad ču va la ma le nu, ni je 
pro du ži la bo ra vak u Bri ta ni ji i ta ko me uči ni la 
ne po treb nom. U Uli ci Sent Džons Vud Haj je 
gu žva. Muš kar ci u ode li ma i mla de že ne ode ve ne 
po naj no vi joj mo di ula ze u no va ko la i vo ze se na 
svo ja do bra rad na me sta. Ovo je bo gat kraj. Ru ži
ča ste ni jan se i iz o bi lje ko jim no vac bla go si lja lju de. 
Trg ne me po mi sao na proš lost, ali ni je ime tak ono 
što mi ne do sta je. Ne tre ba mi no vi ka put, ali bih 
vo le la da mo gu češ će da no sim ovaj sta ri na he mij
sko čiš će nje. Že le la bih da mi ni su sva ta vra ta 
za tvo re na pred no som; vra ta tak si ja i obra zo va nja, 
sa lo na le po te, put nič kih agen ci ja ko je će me od ve
sti na hadž...

Ne ko se ja vio na in ter fon i ka žem, gla sa oš trog 
od na de: „Se la mun ’alej kum,* to sam ja, Nedž va...“ 
Ona me oče ku je, elham du lillah.** Zvuk zvon ca 
me te ra da go to vo za tre pe rim od uz bu đe nja. Gur
nuv ši vra ta da uđem, za klju ču jem da je unu tra sve 
od dr ve ta; proš lost je sa ču va na i va lja no se sta ra ju 
*  (Ar.) Mir vam že lim. (Prev.) 
**  (Ar.) Hva la Bo gu. (Prev.) 
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o njoj. Ovo je le pa zgra da, do sto jan stve na i čvr sta. 
Sta ro, pre do stro žno bo gat stvo ko je je ge ne ra ci ja za 
ge ne ra ci jom s lju ba vlju glan ca la. Ne kao bo gat stvo 
mog oca, ko je je vla da kon fi sko va la, a Omar ne mi
li ce spi skao. I ja sam bi la la ko mi sle na sa svo jim 
de lom, ni sam s njim ura di la niš ta ko ri sno. U pre
dvor ju je ogle da lo. U nje mu se vi di že na s be lom 
ma ra mom na gla vi, u bez o blič nom bež ka pu tu. 
Mo je oči su su vi še sjaj ne, a tre pa vi ce su vi še 
du gač ke, ali ipak de lu jem pro sto duš no i po u zda no, 
od go va ra ju ćih go di na. Pre mla da da di lja mo gla bi 
bi ti ne bri žlji va, a sta ri ja se ve či to ža li da je bo le 
le đa. Imam go di na ta man ono li ko ko li ko tre ba.

Lift je od onih sta rin skih, pa mo ram ja ko da 
trg nem vra ta. Gla sno zve ke ću u ele gant noj ti ši ni 
zgra de. Pru žam ru ku da pri ti snem dug me za dru gi 
sprat, ali utom vi dim da na pr vom dug me tu pi še 
je dan do tri, na dru gom tri i če ti ri, a na tre ćem 
če ti ri do šest. Po ku ša vam da shva tim, zu rim u 
ta blu, ali sam još uvek zbu nje na. Na spra tu iz nad 
se s tre skom za tva ra ju vra ta; br zi ko ra ci žu re niz 
ste pe ni ce. Za ne ko li ko tre nu ta ka, po ja vlju je se 
vi sok i kra kat mo mak, s me ka nom bra dom i ko vr
dža vom ko som. Za u sta vljam ga i mo lim ga za 
po moć u ve zi sa lift om.

„To su bro je vi sta no va, a ne spra to vi.“ Go vo ri 
en gle ski kao da mu je to ma ter nji je zik, ali na gla
sak ni je lo kal ni. U Lon do nu je teš ko od re di ti po re
klo lju di. Da je Su da nac, sma tra li bi ga sve tlo pu
tim, ali ne znam da li je.

„A, ta ko, hva la.“ Osme hu jem se, ali mi ne 
uz vra ća osmeh.

Ume sto to ga, po na vlja: „Pro sto pri ti sni te broj 
sta na u ko ji ide te.“ Oči su mu sme đe i ne mir ne; 
bli sta ju, ali ne in te li gen ci jom, ni na lik na An va
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ro ve, već in tu i ci jom. Mo žda je ose ća jan, ali ne 
na ro či to pa me tan, ne ta ko br ze mi sli i oš tro u man 
kao da naš nja mla dež.

Po no vo mu za hva lju jem, a on la ko kli ma gla
vom i sle že ra me ni ma kao da pri te že ka iš na svom 
ran cu. Ču la sam iz re ku ko ja ka že da na mla di ma 
mo že da se na mi ri še Raj. Okre nuo se i iza šao iz 
zgra de i sve se opet vra ti lo u nor ma lu.

Pe njem se i, iza šav ši iz lift a, sta jem na ele gan tan 
i re dov no usi sa van te pih i upu ću jem se pre ma 
sta nu ko ra ci ma pu nim na de. Vo di ću de voj či cu na 
trg pre ko pu ta. Vo di ću je u dža mi ju, po de siv ši 
vre me ta ko da mo gu da se po mo lim kad i svi osta li, 
a da po sle to ga ode mo da hra ni mo pat ke u Ri džents 
par ku. Ve ro vat no u sta nu ima ju sa te lit sku televi
ziju i mo ći ću da gle dam egi pat ske fil mo ve na 
ARTu i ve sti na Al Dže zi ri. Proš le ne de lje sam 
ču la raz go vor, a ove re če ni ce su mi se ure za le u 
pam će nje, dir nuv ši me u sa mo sr ce: Mi lost Ala
ho va je kao okean. Na ši gre si su gru men ilo va če sti
snut u klju nu go lu ba. Go lub se di na gra ni dr ve ta 
nad ne se nog nad tim oke a nom. Po treb no je sa mo da 
otvo ri kljun.



Deo pr vi



Kar tum, 1984−1985.

PRVO POGLAVLJe

„Oma re, je si li bu dan?“ Pro dr ma la sam ru ku 
ko ja mu je le ža la pre ko li ca, po kri va ju ći 

mu oči.
„Mhm.“
„Ustaj.“ U nje go voj so bi vla da la je pre div na sve

ži na, jer je imao naj bo lji kli maure đaj u ku ći.
„Ne mo gu da se po me rim.“ Spu stio je ru ku i 

žmir ka vo me po gle dao. Od ma kla sam gla vu, 
na brav ši nos zbog nje go vog usta ja log da ha.

„Ako ne usta neš, ja uzi mam ko la.“
„Naj o zbilj ni je, ne mo gu... ne mo gu da se po me

rim.“
„Pa, do bro, on da idem bez te be.“ Otiš la sam na 

dru gi kraj so be, pro šav ši po red or ma na i po ste ra 
Maj kla Džek so na. Is klju či la sam kli maure đaj. 
Bru ja nje je uz od jek za mr lo i vru ći na je op ko li la 
so bu, če ka ju ći da na vre unu tra.

„Zaš to mi to ra diš?“
Na sme ja la sam se i ve se lo re kla: „Sa da ćeš 

mo ra ti da usta neš.“

Do le u pri ze mlju po pi la sam čaj s ba bom.* Iz ju tra 
je uvek iz gle dao ta ko le po, osve žen tu ši ra njem i 
mi ri šu ći na lo sion po sle bri ja nja.
*  (Ar.) otac. (Prev.) 
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„Gde ti je brat?“ pro gun đao je.
„Ve ro vat no upra vo si la zi“, re kla sam.
„A gde ti je ma ti?“
„Da nas je sre da. Otiš la je na aero bik.“ Uvek me 

je iz no va za di vlja va lo ka ko je moj ba bo na mer no 
za bo ra vljao maj čin ras po red, ka ko su mu oči iza 
na o ča ra iz gle da le oba zri ve i ne ja sne kad je go vo rio 
o njoj. Da bi po stao bo lji, ože nio se že nom či ji je 
po lo žaj u druš tvu bio vi ši od nje go vog. Nje go va 
ži vot na pri ča go vo ri la je o to me ka ko je po te kao iz 
skrom ne sre di ne i us peo da po sta ne uprav nik 
pred sed nič ke kan ce la ri je, bla go da re ći že nid bi s 
kćer kom sta re i bo ga te po ro di ce. Ni sam vo le la kad 
ju je pri čao, zbu nji va la me je. Su vi še sam li či la na 
svo ju maj ku.

„Raz ma že ni“, pro mr mljao je u svoj čaj, „vas 
tro je ste raz ma že ni.“

„Re ći ću ma mi da si re kao da je raz ma že na!“
Na pra vio je gri ma su. „Su vi še je po pu stlji va 

pre ma tvom bra tu. To ni je do bro za nje ga. Kad 
sam ja bio nje go vih go di na, ra dio sam dan i noć; 
imao sam am bi ci ja...“

„O, ne“, po mi sli la sam. „Ne opet.“ Mo ra bi ti da 
su mi se ose ća nja osli ka va la na li cu, jer je re kao: 
„Da bo me, ne že liš da me slu šaš...“

„O, ba bo, opro sti.“ Za gr li la sam ga i po lju bi la u 
obraz. „Di van par fem.“

Osmeh nuo se. „Pa ko Ra ban.“
Na sme ja la sam se. Vo dio je ra ču na o ode ći i 

iz gle du vi še od bi lo kog dru gog oca ko ga sam 
zna la.

„Vre me je da kre nem“, re kao je, a s tim re či ma 
po čeo je ri tual nje go vog od la ska. Na vra ti ma ku hi
nje po ja vio se slu ga i po neo nje go vu akttaš nu do 
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ko la. Mu sa, šo fer, is ko čio je kao ni ot kud i otvo rio 
mu vra ta auto mo bi la.

Gle da la sam za ko li ma dok su se uda lja va la. 
Pred ku ćom je sta ja la još sa mo to jo ta ko ro la. Ra ni je 
su to bi la ma mi na ko la, ali od proš log me se ca su 
po sta la mo ja i Oma ro va. Ma ma je sad vo zi la no va 
ko la, a Omar je pre stao da ko ri sti svoj mo to cikl.

Ba ci la sam po gled pre ma vr tu i uli ci iza nje ga. 
Ni je bi lo ni jed nog bi ci kla na vi di ku. Ima la sam 
obo ža va o ca ko ji je stal no vo zio bi cikl pred na šom 
ku ćom. Po ne kad je pro la zio po triče ti ri pu ta 
dnev no. Imao je oči pu ne na de, a ja sam ga pre zi
ra la. Ali kad je uli ca bi la pra zna, kao sad, ose ća la 
sam se raz o ča ra no.

„Oma re!“ po zva la sam iz pri ze mlja. Po mi sli la 
sam da će mo za ka sni ti na pre da va nja. Na po čet ku 
se me stra, na šeg pr vog na uni ver zi te tu, stal no smo 
sti za li pre ra no. Po sle šest ne de lja, ot kri li smo da je 
po ja vlji va nje u po sled njem tre nut ku vr lo so fi sti ci
ra no. Pre da va či su, pak, od re da sti za li de set mi nu ta 
po sle po čet ka ča sa i u ve li kom sti lu ula zi li u sluša
onice pu ne iš če ku ju ćih stu de na ta.

Od o zgo ni je do pi rao ni ka kav zvuk, pa sam 
po tr ča la uz ste pe ni ce. Ne, ku pa ti lo je bi lo pra zno. 
Otvo ri la sam Oma ro vu so bu u ko joj je, kao što 
sam i oče ki va la, bi lo vru će kao u peć ni ci. Ipak, on 
je spa vao kao top, pru žen i hr ču ći. Zba cio je po kri
vač sa se be i bio je na to pljen zno jem i obez na njen 
od vru ći ne.

„Sad mi je do sta. Sa ma ću da vo zim, ne tre baš 
mi ni za šta.“

Pro meš ko ljio se. „Šta je?“
Zvu ča la sam lju ti to, ali sam se isto vre me no 

bo ja la. Bo ja la sam se nje go ve po spa no sti ko ja ni je 
po ti ca la ni od ka kve bo le sti; bo ja la sam se nje go ve 
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le tar gi je o ko joj ni sam sme la ni sa kim da raz go va
ram.

„Gde su klju če vi?“
„Ha?“
„Pi tam, gde su klju če vi?“ Uz tr zaj sam otvo ri la 

vra ta nje go vog or ma na.
„Ne, u dže pu mo jih far mer ki... iza vra ta.“
Iz vu kla sam klju če ve; ne ko li ko nov či ća je is pa lo 

na pod, i ku ti ja ben son end he dži sa.
„Če kaj sa mo dok ba bo ču je za ovo.“
„Uklju či kli mu.“
„Ne ću.“
„Na na, kad te mo lim.“
Obra tio mi se na dim kom i to me je ma lo smek

ša lo. Ob u ze la me je bli za nač ka em pa ti ja i na tre nu
tak sam ja bi la ona ko joj je bi lo vru će i ko joj se 
ne pod noš lji vo spa va lo. Uklju či la sam po no vo kli
maure đaj i iz mar ši ra la iz so be.

Po di gla sam pro zor na ko li ma, da ne bi ula zi la pra
ši na i da mi vruć ve tar ne bi po kva rio fri zu ru. 
Že le la sam da mo gu da se ose ćam kao eman ci po
va na mla da stu dent ki nja, ko ja s mnogo sa mo po u
zda nja upra vlja sop stve nim ko li ma. Ali, zar ni sam 
i bi la eman ci po va na mla da že na ko ja se sop stve
nim ko li ma vo zi na uni ver zi tet? U Kar tu mu je 
sa mo ma li broj že na se dao za vo lan, a de voj ke su 
či ni le ma nje od tri de set od sto od ukup nog bro ja 
stu de na ta – to je tre ba lo da do pri ne se da se ose tim 
do bro u svo joj ko ži. Ali vi še sam vo le la kad je 
Omar bio po red me ne, kad je Omar vo zio. Ne do
sta jao mi je.

Vo zi la sam po la ko, vo de ći ra ču na da uklju ču
jem po ka zi va če prav ca i da ne obo rim ne kog na 
bi ci klu. Na se ma fo ru u Ga mu ri je voj uli ci, ne ka 
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de voj či ca mi je po ku ca la na pro zor, pro se ći na kri
vlje ne gla ve i ne u sred sre đe nog po gle da. Poš to sam 
bi la sa ma, pru ži la sam joj nov ča ni cu. Da je Omar 
bio sa mnom, da la bih joj nov čić – on je mr zeo 
pro sja ke. Po la ga no, s ne ve ri com, ste gla je pet fun ti 
i otr ča la na trag na tro to ar. Kad se upa li lo ze le no 
sve tlo, kre nu la sam da lje. U re tro vi zo ru, vi de la 
sam ka ko su je op ko li la osta la de ca i ne ko li ko očaj
nih od ra slih. Pra ši na i po če tak tu če.

Dla no vi su mi bi li zno ja vi kad sam po ku ca la na 
vra ta slušaonice broj 101. Ka sni la sam pet na est 
mi nu ta. Iz nu tra je do pi rao glas dr Be ši ra, ko ji je 
pre da vao no vu lek ci ju iz ra ču no vod stva, pred me ta 
ko ji sam naj ma nje vo le la, ali moj otac je že leo da 
Omar stu di ra me nadž ment, a po sle go di na pro ve
de nih u žen skoj ško li, že le la sam da bu dem s Oma
rom. Po ku ca la sam po no vo, ovog pu ta gla sni je, a 
po tom smo gla hra bro sti i pri ti snu la kva ku. Bi lo je 
za klju ča no. Zna či, dr Be šir je ostao do sle dan svom 
upo zo re nju da oni ko ji za ka sne ne će mo ći da uđu 
na nje go va pre da va nja. Okre nu la sam se i otiš la u 
ka fe te ri ju.

Mo ja omi lje na ka fe te ri ja na la zi la se iza uni ver zi tet
ske zgra de. Gle da la je na Pla vi Nil, ali se vo da ni je 
vi de la od gu stih kroš nji dr ve ća. Ju tar nja hla do vi na i 
mi ris dr ve ća man ga umi ri li su me. Se de la sam za 
sto lom i pre tva ra la se da či tam svo je be leš ke. Ni su 
zna či le niš ta i is pu nja va le su me pra zni nom. Već 
sam vi de la sil ne sa te ko je ću mo ra ti da pro ve dem 
uče ći na pa met neš to što ni sam raz u me va la. Po di
gav ši po gled, pri me ti la sam da za su sed nim sto lom 
se di An var AlSir. Bio je ap sol vent, po znat po či stim 
de set ka ma. Da nas je bio sam sa ci ga re tom i šo ljom 
ča ja. U stu dent skom na se lju, gde su svi bi li ne u red ni, 
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on je uvek no sio či ste ko šu lje i bio je glat ko obri jan i 
krat ko pod ši šan, iako je u mo di bi la neš to du ža ko sa. 
Omar je imao istu fri zu ru kao Majkl Džek son na 
ko ri ci al bu ma Off the Wall.

An var AlSir bio je član De mo krat skog fron ta, 
stu dent skog ogran ka Ko mu ni stič ke par ti je. Ve ro
vat no me je mr zeo, jer sam ču la kad je na ne dvi* 
po sprd no i pre zri vo go vo rio o bur žo a zi ji. Re kao je 
da su ze mljo po sed nič ke po ro di ce, ka pi ta li sti, ari
sto kra ti ja kri vi za teš ko sta nje u ze mlji. Pri ča la sam 
s Oma rom o to me, a on mi je re kao da sam shva
ti la su vi še lič no. Omar ni je imao vre me na za ta kve 
po put An va ra; imao je sop stve nu gru pu pri ja te lja. 
Po zajm lji va li su jed ni dru gi ma vi deotra ke s pop 
mu zi kom i svi su na me ra va li da jed nog da na odu 
u Bri ta ni ju. Omar je sma trao da nam je bi lo bo lje 
pod Bri tan ci ma i da je šte ta što su otiš li. Ja sam se 
sta ra la da te svo je ide je ne iz ne se ni u jed nom od 
pi sme nih ra do va iz isto ri je ili eko no mi je. Ga ran to
va no ne bi do bio pro la znu oce nu, jer su svi na ši 
udž be ni ci i pre da va či go vo ri li da je ko lo ni ja li zam 
kriv za na šu ne raz vi je nost.

Bi lo bi de ti nja sto da sam se pre ba ci la za ne ki 
dru gi sto. Ali ose ća la sam se ne la god no se de ći 
li cem u li ce s An va rom. Osmeh nuo mi se i to me je 
iz ne na di lo. Na sta vio je da me gle da. Ima la sam 
ose ćaj da mi je blu za pre te sna, a li ce usi ja no. Mo ra 
bi ti da sam is pu sti la uz dah, jer je re kao: „Baš je 
vru će, zar ne? A ti si na vi kla na kli maure đa je.“ 
Bi lo je za dir ki va nja u nje go vom gla su.

Na sme ja la sam se. Kad sam pro go vo ri la, sop
stve ni glas mi je zvu čao stra no, kao da to ni sam ja. 
„Ipak vi še vo lim da mi je to plo ne go da mi je 
hlad no.“
*  (Ar.) skup, zbor, sa vez. (Prev.) 
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„Zaš to?“ Ba cio je opu šak ci ga re te na ze mlju i 
po kre tom sto pa la po krio ga pe skom. Po kre ti su 
mu bi li bla gi.

„Ta ko je pri rod ni je, zar ne?“ De li la su nas dva 
sto la i pi ta la sam se ko će od nas na pra vi ti pr vi 
ko rak, ko će da usta ne i pre đe za dru gi sto.

„Za vi si“, od vra tio je. „Ne ko u Ru si ji ve ro vat no 
mi sli da je hlad no ća sa svim pri rod na.“

„Mi ni smo Ru si.“ 
Pri ja zno se na sme jao, a on da uto nuo u ti ši nu. 

Nje go vo ću ta nje me je raz o ča ra lo i po ku ša la sam 
da smi slim na čin da oži vim raz go vor. U gla vi sam 
na br zi nu po ku ša va la da sro čim raz li či te re če ni ce: 
„Ču la sam da imaš bra ta ko ji stu di ra u Mo skvi“; 
„Po kva rio mi se kli maure đaj u ko li ma“; „Za mi sli, 
dr Be šir ni je hteo da me pu sti da uđem.“ Sve sam 
ih od ba ci la kao be smi sle ne i ne po de sne. Ti ši na je 
na ra sta la sve dok na kra ju ot ku ca ji mog sr ca ni su 
po če li da nad ja ča va ju cvr kut pti ca. Usta la sam i 
izaš la iz ka fe te ri je ne upu tiv ši mu ni po gled ni 
po zdrav. Bi lo je sko ro de set sa ti i vre me za pre da
va nje iz ma kro e ko no mi je. Pre da vač je pro sle dio 
for mu lar za upi si va nje pri sut nih. Upi sa la sam 
svo je ime, a za tim pro me ni la olov ku, is ko si la ma lo 
ru ko pis i une la i Oma ro vo ime.

Iza šav ši iz slušaonice, za te kla sam ga ka ko me 
če ka. 

„Daj mi klju če ve od ko la.“
„evo ti. Ne za bo ra vi da je u dva na est isto ri ja. 

Bu di lju ba zan pa se po ja vi na pre da va nju.“
Na mrš tio se i žur no oti šao. Bri nu la sam zbog 

nje ga. Ta bri ga me je stal no klju ca la iz nu tra. Kad 
sam bi la ma la, maj ka je go vo ri la: „Pa zi na Oma ra; 
žen sko si, sta lo že na si i ra zum na. Pa zi na Oma ra.“ 
I ja sam ga pa zi la, go di nu za go di nom. Ose ća la 
sam nje go vu sla bost i pa zi la sam ga.
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Iz va di la sam nov ča nik, sve sku i per ni cu iz svo je 
slam na te tor be i osta vi la je na po li ci po red vra ta 

bi bli o te ke. Dve de voj ke iz mo je gru pe su upra vo 
iz la zi le i raz me ni le smo osme he. Ni sam bi la 
si gur na ka ko se zo vu. No si le su be le plat ne ne to be,* 
a jed na od njih bi la je vr lo le pa, s du bo kim ja mi
ca ma na obra zi ma i sve tlu ca vim oči ma. Ali one su 
bi le iz pro vin ci je, a ja sam bi la grad ska de voj ka i to 
je bio raz log što se ni smo dru ži le. Po red njih sam, 
prvi put, ose ti la ne la god nost zbog svo je ode će; 
svo jih su vi še krat kih su ka nja i su vi še te snih blu za. 
Mno ge de voj ke su se obla či le kao ja, ta ko da ni sam 
bi la niš ta neo bič no. Ipak, ove pro vin cij ske de voj ke 
te ra le su me da se ose ćam ne zgrap no. Bi la sam 
sve sna nji ho ve čed ne ljup ko sti, to ba ko je su po kri
va le nji ho vu vit kost – či stog be log plat na ko je im 
je skri va lo mi ši ce i ko su.

U po dru mu bi bli o te ke su sna žno du va li ras hla
đi va či va zdu ha, a ven ti la to ri na ta va ni ci su se 
žu stro okre ta li. Od lo ži la sam svo je stva ri na sto i 
sta la da pre tra žu jem po li ce. Neš to ru sko, da mu se 
pri bli žim, da imam šta da mu ka žem. Mark si stič ka 
te o ri ja, di ja lek ti ka. Ne, ne bih niš ta raz u me la. 
Na po slet ku sam s po li ce uze la de be lu knji gu i se la 
da či tam pre ve de nu zbir ku po e zi je.
*  Ko mad plat na, du ga čak oko 4 me tra, ko ji se no si omo tan oko te la i pri
čvr šćen na le vom ra me nu, kao spolj ni deo odeće, u ne kim de lo vi ma Se ver
ne i Cen tral ne Afri ke. (Prev.) 
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Raz u me la sam stih: „Ži vim da bih sa hra nio 
svo je če žnje.“ Ali ni sam zna la oda kle je po te klo to 
raz u me va nje. Ima la sam sre ćan ži vot. Moj otac i 
maj ka su me vo le li i uvek su bi li ve li ko duš ni pre ma 
me ni. Le to va nja smo pro vo di li u Alek san dri ji, 
Že ne vi i Lon do nu. Ni je bi lo ni če ga što ni sam 
ima la, što ni sam mo gla da imam. Ipak, po ne kad, 
se ti la bih se pat nje kao ra ne ko ja ne će da za ce li, 
tu ge kao za bo ra vlje nog sna.

„Vo lim ru ske pi sce“, re kla sam An va ru sle de ći put, 
jer bio je i sle de ći put, ali ne ta ko slu ča jan kao pr vi. 
Ho da li smo jed no po red dru gog, proš li po red 
poš te i uni ver zi tet ske knji ža re.

„Ko je?“
„Puš ki na“, od vra ti la sam. Ni je bio im pre si o ni

ran mo jim od go vo rom.
„Vi di“, re kao je, „ako ti dam ne ke let ke, da li bi 

mi po mo gla da ih po de lim?“
„Ne smem. Obe ća la sam ocu da se ne ću upli ta ti 

u stu dent sku po li ti ku.“
Sle gao je ra me ni ma i po di gao obr ve, kao da je 

hteo da ka že: „Zaš to me to ne iz ne na đu je?“
„Ka kvi su tvo ji po li tič ki sta vo vi?“ upi tao je.
„Ne znam. Ne mam ih.“
„Ka ko to mi sliš, ne znaš?“
„Kao da svi okri vlju ju sve osta le.“
„Pa, sad, ne ko mo ra da pre u zme kri vi cu za ono 

što se do ga đa.“
„Zaš to?“
„Za to da bi mo gao da pla ti ceh.“
Ni je mi se do pa lo to što je re kao. Da pla ti ceh.
„Tvoj otac je bli zak s pred sed ni kom?“
„Je ste. Oni su i pri ja te lji.“
„Je si li ga upo zna la?“
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„Raz u me se. Če sto na zo ve mog oca, a ja po dig
nem slu ša li cu.“

„Tek ta ko.“ Osmeh nuo se.
„Ma da, ni je to niš ta. Jed nom, pre do sta go di na, 

dok sam još iš la u osnov nu ško lu, na zvao je, a ja 
sam po di gla slu ša li cu i re kla ’he lou’, kao pra va 
ma la en gle ski nja.“ Dr ža la sam za miš lje nu slu ša
li cu u ru ci i imi ti ra la sa mu se be, go vo re ći: „He lou, 
44959.“ Do pa dao mi se na čin na ko ji me je An var 
gle dao, za ni ma nje u nje go vim oči ma. „Ta da se“, 
na sta vi la sam, „pred sed nik na lju tio i re kao: ’Go vo ri 
ka ko tre ba, ma la! Pri čaj na arap skom.’“

An var je pra snuo u smeh. Bi lo mi je dra go što 
sam ga na sme ja la.

„Vo lim da raz go va ram s to bom“, po la ko je 
re kao.

„Zaš to?“ To je bio na čin da ču jem neš to le po. 
Pi ta nje zaš to.

Go di na ma ka sni je, dok sam raz miš lja la o proš lo
sti, po ku ša va ju ći da se se tim zna ko va pri kri ve ne 
na pe to sti, za vi ru ju ći iza smi re no sti, raz miš lja la 
sam o bit ka ma ko je sam uzi ma la zdra vo za go to vo. 
Za dah pra ši ne i ka na li za ci je bo rio se pro tiv mi ri sa 
ja smi na i gu a ve, a ni jed na stra na ni je po be đi va la. 
Pla vi Nil sli vao se s eti op skog vi soč ja, a Sa ha ra se 
pri kra da la, ali ni jed no od njih ni je bi lo ka dro da 
po be di ono dru go. Omar je že leo da ode. Sve 
vre me, Omar je že leo da ode, a ja, nje go va se stra 
bli zna ki nja, že le la sam da osta nem.

„Zaš to Sa mir mo že, a ja ne mo gu?“ upi tao je 
ba ba za ruč kom. Je li smo iz ta nji ra od ki ne skog 
por ce la na, sre br nim pri bo rom za je lo. Usta smo 
bri sa li ubru si ma ko ji su se sva kog da na pra li i 
pe gla li.


