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Bismi-l-lahi-r-rahmani-r-rahim*

Došla sam na svet. Iskliznula sam na mesto gde 
je tavanica niska i nema mnogo prostora za 

kretanje. Uglavnom sam navikla na to. Uglavnom 
mi je dobro. Prihvatam svoju kaznu i ne očajavam 
niti se osvrćem. Ali ponekad me neka promena 
natera da se setim. Svakodnevica je zbrkana, a novi 
početak me odjednom učini svesnom onoga što 
sam postala, dok tako stojim na ulici pokrivenoj 
jesenjim lišćem. Drveće u parku preko puta iša­
rano je srebrom i mesingom. Kad podignem 
pogled, vidim minaret džamije u Ridžents parku 
kako se diže iznad krošnji. Još ga nikad nisam 
videla ovako rano izjutra, na ovoj osetljivoj svetlo­
sti. London je najlepši u jesen. Leti je zlovoljan i 
podbuo, zimi ga progutaju božićna svetla, a u pro­
leće, kad se sve iznova rađa, uvek me razočara. Sad 
kad je najlepši, doteran je kao zrela žena čija lepota 
više nije mladalačka, ali je i dalje iznenađujuće 
upečatljiva.

Moj dah izlazi poput dima. Čekam da priti­
snem zvonce ispred stana; broj mi je zapisan u sve­
sci. Rekla je osam. Kašljem i brinem da li ću se 
zakašljati pred svojom novom poslodavkom i usa­
diti joj time strah da ću zaraziti njeno dete nekim 
virusom. Ali možda ona nije plašljive prirode. Još 
je ne poznajem. Videla sam je samo jednom, prošle 
nedelje, kad je došla u džamiju tražeći sluškinju. 
*   (Ar.) U ime Boga, svemilosnog, samilosnog. (Prev.) 
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Oko nje je sijala aura užurbanosti i doteranosti. 
Svilena ešarpa bila joj je ležerno obavijena oko 
glave i vrata, a kad je skliznula i otkrila joj kosu, 
nije se potrudila da je vrati na mesto. Određeni tip 
arapske žene – bogata studentkinja, kasne dvade­
sete, koristi život na Zapadu što bolje može... Ali 
još uvek je ne poznajem. Bila je neko drugi kad je 
razgovarala sa mnom. Malo je onih koji u džamiji 
ostanu onakvi kakvi su inače. Oslabljeni su, pobe­
đeni onim krhkim, zanemarenim delom sebe.

Nadam se da me nije zaboravila. Nadam se da 
se nije predomislila i upisala svoju kćerkicu u 
obdanište ili našla nekog drugog. I nadam se da 
njena majka, koja je dosad čuvala malenu, nije 
produžila boravak u Britaniji i tako me učinila 
nepotrebnom. U Ulici Sent Džons Vud Haj je 
gužva. Muškarci u odelima i mlade žene odevene 
po najnovijoj modi ulaze u nova kola i voze se na 
svoja dobra radna mesta. Ovo je bogat kraj. Ruži­
časte nijanse i izobilje kojim novac blagosilja ljude. 
Trgne me pomisao na prošlost, ali nije imetak ono 
što mi nedostaje. Ne treba mi novi kaput, ali bih 
volela da mogu češće da nosim ovaj stari na hemij­
sko čišćenje. Želela bih da mi nisu sva ta vrata 
zatvorena pred nosom; vrata taksija i obrazovanja, 
salona lepote, putničkih agencija koje će me odve­
sti na hadž...

Neko se javio na interfon i kažem, glasa oštrog 
od nade: „Selamun ’alejkum,* to sam ja, Nedžva...“ 
Ona me očekuje, el-hamdu li-l-lah.** Zvuk zvonca 
me tera da gotovo zatreperim od uzbuđenja. Gur­
nuvši vrata da uđem, zaključujem da je unutra sve 
od drveta; prošlost je sačuvana i valjano se staraju 
*   (Ar.) Mir vam želim. (Prev.) 
**   (Ar.) Hvala Bogu. (Prev.) 
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o njoj. Ovo je lepa zgrada, dostojanstvena i čvrsta. 
Staro, predostrožno bogatstvo koje je generacija za 
generacijom s ljubavlju glancala. Ne kao bogatstvo 
mog oca, koje je vlada konfiskovala, a Omar nemi­
lice spiskao. I ja sam bila lakomislena sa svojim 
delom, nisam s njim uradila ništa korisno. U pre­
dvorju je ogledalo. U njemu se vidi žena s belom 
maramom na glavi, u bezobličnom bež kaputu. 
Moje oči su suviše sjajne, a trepavice suviše 
dugačke, ali ipak delujem prostodušno i pouzdano, 
odgovarajućih godina. Premlada dadilja mogla bi 
biti nebrižljiva, a starija se večito žali da je bole 
leđa. Imam godina taman onoliko koliko treba.

Lift je od onih starinskih, pa moram jako da 
trgnem vrata. Glasno zvekeću u elegantnoj tišini 
zgrade. Pružam ruku da pritisnem dugme za drugi 
sprat, ali utom vidim da na prvom dugmetu piše 
jedan do tri, na drugom tri i četiri, a na trećem 
četiri do šest. Pokušavam da shvatim, zurim u 
tablu, ali sam još uvek zbunjena. Na spratu iznad 
se s treskom zatvaraju vrata; brzi koraci žure niz 
stepenice. Za nekoliko trenutaka, pojavljuje se 
visok i krakat momak, s mekanom bradom i kovr­
džavom kosom. Zaustavljam ga i molim ga za 
pomoć u vezi sa liftom.

„To su brojevi stanova, a ne spratovi.“ Govori 
engleski kao da mu je to maternji jezik, ali nagla­
sak nije lokalni. U Londonu je teško odrediti pore­
klo ljudi. Da je Sudanac, smatrali bi ga svetlopu­
tim, ali ne znam da li je.

„A, tako, hvala.“ Osmehujem se, ali mi ne 
uzvraća osmeh.

Umesto toga, ponavlja: „Prosto pritisnite broj 
stana u koji idete.“ Oči su mu smeđe i nemirne; 
blistaju, ali ne inteligencijom, ni nalik na Anva­
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rove, već intuicijom. Možda je osećajan, ali ne 
naročito pametan, ne tako brze misli i oštrouman 
kao današnja mladež.

Ponovo mu zahvaljujem, a on lako klima gla­
vom i sleže ramenima kao da priteže kaiš na svom 
rancu. Čula sam izreku koja kaže da na mladima 
može da se namiriše Raj. Okrenuo se i izašao iz 
zgrade i sve se opet vratilo u normalu.

Penjem se i, izašavši iz lifta, stajem na elegantan 
i redovno usisavan tepih i upućujem se prema 
stanu koracima punim nade. Vodiću devojčicu na 
trg preko puta. Vodiću je u džamiju, podesivši 
vreme tako da mogu da se pomolim kad i svi ostali, 
a da posle toga odemo da hranimo patke u Ridžents 
parku. Verovatno u stanu imaju satelitsku televi­
ziju i moći ću da gledam egipatske filmove na 
ART-u i vesti na Al Džeziri. Prošle nedelje sam 
čula razgovor, a ove rečenice su mi se urezale u 
pamćenje, dirnuvši me u samo srce: Milost Ala­
hova je kao okean. Naši gresi su grumen ilovače sti­
snut u kljunu goluba. Golub sedi na grani drveta 
nadnesenog nad tim okeanom. Potrebno je samo da 
otvori kljun.



Deo prvi



Kartum, 1984−1985.

Prvo poglavlje

„Omare, jesi li budan?“ Prodrmala sam ruku 
koja mu je ležala preko lica, pokrivajući 

mu oči.
„Mhm.“
„Ustaj.“ U njegovoj sobi vladala je predivna sve­

žina, jer je imao najbolji klima-uređaj u kući.
„Ne mogu da se pomerim.“ Spustio je ruku i 

žmirkavo me pogledao. Odmakla sam glavu, 
nabravši nos zbog njegovog ustajalog daha.

„Ako ne ustaneš, ja uzimam kola.“
„Najozbiljnije, ne mogu... ne mogu da se pome­

rim.“
„Pa, dobro, onda idem bez tebe.“ Otišla sam na 

drugi kraj sobe, prošavši pored ormana i postera 
Majkla Džeksona. Isključila sam klima-uređaj. 
Brujanje je uz odjek zamrlo i vrućina je opkolila 
sobu, čekajući da navre unutra.

„Zašto mi to radiš?“
Nasmejala sam se i veselo rekla: „Sada ćeš 

morati da ustaneš.“

Dole u prizemlju popila sam čaj s babom.* Izjutra 
je uvek izgledao tako lepo, osvežen tuširanjem i 
mirišući na losion posle brijanja.
*   (Ar.) otac. (Prev.) 
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„Gde ti je brat?“ progunđao je.
„Verovatno upravo silazi“, rekla sam.
„A gde ti je mati?“
„Danas je sreda. Otišla je na aerobik.“ Uvek me 

je iznova zadivljavalo kako je moj babo namerno 
zaboravljao majčin raspored, kako su mu oči iza 
naočara izgledale obazrive i nejasne kad je govorio 
o njoj. Da bi postao bolji, oženio se ženom čiji je 
položaj u društvu bio viši od njegovog. Njegova 
životna priča govorila je o tome kako je potekao iz 
skromne sredine i uspeo da postane upravnik 
predsedničke kancelarije, blagodareći ženidbi s 
kćerkom stare i bogate porodice. Nisam volela kad 
ju je pričao, zbunjivala me je. Suviše sam ličila na 
svoju majku.

„Razmaženi“, promrmljao je u svoj čaj, „vas 
troje ste razmaženi.“

„Reći ću mami da si rekao da je razmažena!“
Napravio je grimasu. „Suviše je popustljiva 

prema tvom bratu. To nije dobro za njega. Kad 
sam ja bio njegovih godina, radio sam dan i noć; 
imao sam ambicija...“

„O, ne“, pomislila sam. „Ne opet.“ Mora biti da 
su mi se osećanja oslikavala na licu, jer je rekao: 
„Dabome, ne želiš da me slušaš...“

„O, babo, oprosti.“ Zagrlila sam ga i poljubila u 
obraz. „Divan parfem.“

Osmehnuo se. „Pako Raban.“
Nasmejala sam se. Vodio je računa o odeći i 

izgledu više od bilo kog drugog oca koga sam 
znala.

„Vreme je da krenem“, rekao je, a s tim rečima 
počeo je ritual njegovog odlaska. Na vratima kuhi­
nje pojavio se sluga i poneo njegovu akt-tašnu do 
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kola. Musa, šofer, iskočio je kao niotkud i otvorio 
mu vrata automobila.

Gledala sam za kolima dok su se udaljavala. 
Pred kućom je stajala još samo tojota korola. Ranije 
su to bila mamina kola, ali od prošlog meseca su 
postala moja i Omarova. Mama je sad vozila nova 
kola, a Omar je prestao da koristi svoj motocikl.

Bacila sam pogled prema vrtu i ulici iza njega. 
Nije bilo nijednog bicikla na vidiku. Imala sam 
obožavaoca koji je stalno vozio bicikl pred našom 
kućom. Ponekad je prolazio po tri-četiri puta 
dnevno. Imao je oči pune nade, a ja sam ga prezi­
rala. Ali kad je ulica bila prazna, kao sad, osećala 
sam se razočarano.

„Omare!“ pozvala sam iz prizemlja. Pomislila 
sam da ćemo zakasniti na predavanja. Na početku 
semestra, našeg prvog na univerzitetu, stalno smo 
stizali prerano. Posle šest nedelja, otkrili smo da je 
pojavljivanje u poslednjem trenutku vrlo sofistici­
rano. Predavači su, pak, odreda stizali deset minuta 
posle početka časa i u velikom stilu ulazili u sluša­
onice pune iščekujućih studenata.

Odozgo nije dopirao nikakav zvuk, pa sam 
potrčala uz stepenice. Ne, kupatilo je bilo prazno. 
Otvorila sam Omarovu sobu u kojoj je, kao što 
sam i očekivala, bilo vruće kao u pećnici. Ipak, on 
je spavao kao top, pružen i hrčući. Zbacio je pokri­
vač sa sebe i bio je natopljen znojem i obeznanjen 
od vrućine.

„Sad mi je dosta. Sama ću da vozim, ne trebaš 
mi ni za šta.“

Promeškoljio se. „Šta je?“
Zvučala sam ljutito, ali sam se istovremeno 

bojala. Bojala sam se njegove pospanosti koja nije 
poticala ni od kakve bolesti; bojala sam se njegove 
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letargije o kojoj nisam smela ni sa kim da razgova­
ram.

„Gde su ključevi?“
„Ha?“
„Pitam, gde su ključevi?“ Uz trzaj sam otvorila 

vrata njegovog ormana.
„Ne, u džepu mojih farmerki... iza vrata.“
Izvukla sam ključeve; nekoliko novčića je ispalo 

na pod, i kutija benson end hedžisa.
„Čekaj samo dok babo čuje za ovo.“
„Uključi klimu.“
„Neću.“
„Nana, kad te molim.“
Obratio mi se nadimkom i to me je malo smek­

šalo. Obuzela me je blizanačka empatija i na trenu­
tak sam ja bila ona kojoj je bilo vruće i kojoj se 
nepodnošljivo spavalo. Uključila sam ponovo kli­
ma-uređaj i izmarširala iz sobe.

Podigla sam prozor na kolima, da ne bi ulazila pra­
šina i da mi vruć vetar ne bi pokvario frizuru. 
Želela sam da mogu da se osećam kao emancipo­
vana mlada studentkinja, koja s mnogo samopou­
zdanja upravlja sopstvenim kolima. Ali, zar nisam 
i bila emancipovana mlada žena koja se sopstve­
nim kolima vozi na univerzitet? U Kartumu je 
samo mali broj žena sedao za volan, a devojke su 
činile manje od trideset odsto od ukupnog broja 
studenata – to je trebalo da doprinese da se osetim 
dobro u svojoj koži. Ali više sam volela kad je 
Omar bio pored mene, kad je Omar vozio. Nedo­
stajao mi je.

Vozila sam polako, vodeći računa da uključu­
jem pokazivače pravca i da ne oborim nekog na 
biciklu. Na semaforu u Gamurijevoj ulici, neka 
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devojčica mi je pokucala na prozor, proseći nakri­
vljene glave i neusredsređenog pogleda. Pošto sam 
bila sama, pružila sam joj novčanicu. Da je Omar 
bio sa mnom, dala bih joj novčić – on je mrzeo 
prosjake. Polagano, s nevericom, stegla je pet funti 
i otrčala natrag na trotoar. Kad se upalilo zeleno 
svetlo, krenula sam dalje. U retrovizoru, videla 
sam kako su je opkolila ostala deca i nekoliko očaj­
nih odraslih. Prašina i početak tuče.

Dlanovi su mi bili znojavi kad sam pokucala na 
vrata slušaonice broj 101. Kasnila sam petnaest 
minuta. Iznutra je dopirao glas dr Bešira, koji je 
predavao novu lekciju iz računovodstva, predmeta 
koji sam najmanje volela, ali moj otac je želeo da 
Omar studira menadžment, a posle godina prove­
denih u ženskoj školi, želela sam da budem s Oma­
rom. Pokucala sam ponovo, ovog puta glasnije, a 
potom smogla hrabrosti i pritisnula kvaku. Bilo je 
zaključano. Znači, dr Bešir je ostao dosledan svom 
upozorenju da oni koji zakasne neće moći da uđu 
na njegova predavanja. Okrenula sam se i otišla u 
kafeteriju.

Moja omiljena kafeterija nalazila se iza univerzitet­
ske zgrade. Gledala je na Plavi Nil, ali se voda nije 
videla od gustih krošnji drveća. Jutarnja hladovina i 
miris drveća manga umirili su me. Sedela sam za 
stolom i pretvarala se da čitam svoje beleške. Nisu 
značile ništa i ispunjavale su me prazninom. Već 
sam videla silne sate koje ću morati da provedem 
učeći napamet nešto što nisam razumevala. Podi­
gavši pogled, primetila sam da za susednim stolom 
sedi Anvar Al-Sir. Bio je apsolvent, poznat po čistim 
desetkama. Danas je bio sam sa cigaretom i šoljom 
čaja. U studentskom naselju, gde su svi bili neuredni, 
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on je uvek nosio čiste košulje i bio je glatko obrijan i 
kratko podšišan, iako je u modi bila nešto duža kosa. 
Omar je imao istu frizuru kao Majkl Džekson na 
korici albuma Off the Wall.

Anvar Al-Sir bio je član Demokratskog fronta, 
studentskog ogranka Komunističke partije. Vero­
vatno me je mrzeo, jer sam čula kad je na nedvi* 
posprdno i prezrivo govorio o buržoaziji. Rekao je 
da su zemljoposedničke porodice, kapitalisti, ari­
stokratija krivi za teško stanje u zemlji. Pričala sam 
s Omarom o tome, a on mi je rekao da sam shva­
tila suviše lično. Omar nije imao vremena za takve 
poput Anvara; imao je sopstvenu grupu prijatelja. 
Pozajmljivali su jedni drugima video-trake s pop 
muzikom i svi su nameravali da jednog dana odu 
u Britaniju. Omar je smatrao da nam je bilo bolje 
pod Britancima i da je šteta što su otišli. Ja sam se 
starala da te svoje ideje ne iznese ni u jednom od 
pismenih radova iz istorije ili ekonomije. Garanto­
vano ne bi dobio prolaznu ocenu, jer su svi naši 
udžbenici i predavači govorili da je kolonijalizam 
kriv za našu nerazvijenost.

Bilo bi detinjasto da sam se prebacila za neki 
drugi sto. Ali osećala sam se nelagodno sedeći 
licem u lice s Anvarom. Osmehnuo mi se i to me je 
iznenadilo. Nastavio je da me gleda. Imala sam 
osećaj da mi je bluza pretesna, a lice usijano. Mora 
biti da sam ispustila uzdah, jer je rekao: „Baš je 
vruće, zar ne? A ti si navikla na klima-uređaje.“ 
Bilo je zadirkivanja u njegovom glasu.

Nasmejala sam se. Kad sam progovorila, sop­
stveni glas mi je zvučao strano, kao da to nisam ja. 
„Ipak više volim da mi je toplo nego da mi je 
hladno.“
*   (Ar.) skup, zbor, savez. (Prev.) 
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„Zašto?“ Bacio je opušak cigarete na zemlju i 
pokretom stopala pokrio ga peskom. Pokreti su 
mu bili blagi.

„Tako je prirodnije, zar ne?“ Delila su nas dva 
stola i pitala sam se ko će od nas napraviti prvi 
korak, ko će da ustane i pređe za drugi sto.

„Zavisi“, odvratio je. „Neko u Rusiji verovatno 
misli da je hladnoća sasvim prirodna.“

„Mi nismo Rusi.“ 
Prijazno se nasmejao, a onda utonuo u tišinu. 

Njegovo ćutanje me je razočaralo i pokušala sam 
da smislim način da oživim razgovor. U glavi sam 
na brzinu pokušavala da sročim različite rečenice: 
„Čula sam da imaš brata koji studira u Moskvi“; 
„Pokvario mi se klima-uređaj u kolima“; „Zamisli, 
dr Bešir nije hteo da me pusti da uđem.“ Sve sam 
ih odbacila kao besmislene i nepodesne. Tišina je 
narastala sve dok na kraju otkucaji mog srca nisu 
počeli da nadjačavaju cvrkut ptica. Ustala sam i 
izašla iz kafeterije ne uputivši mu ni pogled ni 
pozdrav. Bilo je skoro deset sati i vreme za preda­
vanje iz makroekonomije. Predavač je prosledio 
formular za upisivanje prisutnih. Upisala sam 
svoje ime, a zatim promenila olovku, iskosila malo 
rukopis i unela i Omarovo ime.

Izašavši iz slušaonice, zatekla sam ga kako me 
čeka. 

„Daj mi ključeve od kola.“
„Evo ti. Ne zaboravi da je u dvanaest istorija. 

Budi ljubazan pa se pojavi na predavanju.“
Namrštio se i žurno otišao. Brinula sam zbog 

njega. Ta briga me je stalno kljucala iznutra. Kad 
sam bila mala, majka je govorila: „Pazi na Omara; 
žensko si, staložena si i razumna. Pazi na Omara.“ 
I ja sam ga pazila, godinu za godinom. Osećala 
sam njegovu slabost i pazila sam ga.



DRUGO POGLAVLJE

Izvadila sam novčanik, svesku i pernicu iz svoje 
slamnate torbe i ostavila je na polici pored vrata 

biblioteke. Dve devojke iz moje grupe su upravo 
izlazile i razmenile smo osmehe. Nisam bila 
sigurna kako se zovu. Nosile su bele platnene tobe,* 
a jedna od njih bila je vrlo lepa, s dubokim jami­
cama na obrazima i svetlucavim očima. Ali one su 
bile iz provincije, a ja sam bila gradska devojka i to 
je bio razlog što se nismo družile. Pored njih sam, 
prvi put, osetila nelagodnost zbog svoje odeće; 
svojih suviše kratkih sukanja i suviše tesnih bluza. 
Mnoge devojke su se oblačile kao ja, tako da nisam 
bila ništa neobično. Ipak, ove provincijske devojke 
terale su me da se osećam nezgrapno. Bila sam 
svesna njihove čedne ljupkosti, toba koje su pokri­
vale njihovu vitkost – čistog belog platna koje im 
je skrivalo mišice i kosu.

U podrumu biblioteke su snažno duvali rashla­
đivači vazduha, a ventilatori na tavanici su se 
žustro okretali. Odložila sam svoje stvari na sto i 
stala da pretražujem police. Nešto rusko, da mu se 
približim, da imam šta da mu kažem. Marksistička 
teorija, dijalektika. Ne, ne bih ništa razumela. 
Naposletku sam s police uzela debelu knjigu i sela 
da čitam prevedenu zbirku poezije.
*   Komad platna, dugačak oko 4 metra, koji se nosi omotan oko tela i pri­
čvršćen na levom ramenu, kao spoljni deo odeće, u nekim delovima Sever­
ne i Centralne Afrike. (Prev.) 



Minaret 19

Razumela sam stih: „Živim da bih sahranio 
svoje čežnje.“ Ali nisam znala odakle je poteklo to 
razumevanje. Imala sam srećan život. Moj otac i 
majka su me voleli i uvek su bili velikodušni prema 
meni. Letovanja smo provodili u Aleksandriji, 
Ženevi i Londonu. Nije bilo ničega što nisam 
imala, što nisam mogla da imam. Ipak, ponekad, 
setila bih se patnje kao rane koja neće da zaceli, 
tuge kao zaboravljenog sna.

„Volim ruske pisce“, rekla sam Anvaru sledeći put, 
jer bio je i sledeći put, ali ne tako slučajan kao prvi. 
Hodali smo jedno pored drugog, prošli pored 
pošte i univerzitetske knjižare.

„Koje?“
„Puškina“, odvratila sam. Nije bio impresioni­

ran mojim odgovorom.
„Vidi“, rekao je, „ako ti dam neke letke, da li bi 

mi pomogla da ih podelim?“
„Ne smem. Obećala sam ocu da se neću uplitati 

u studentsku politiku.“
Slegao je ramenima i podigao obrve, kao da je 

hteo da kaže: „Zašto me to ne iznenađuje?“
„Kakvi su tvoji politički stavovi?“ upitao je.
„Ne znam. Nemam ih.“
„Kako to misliš, ne znaš?“
„Kao da svi okrivljuju sve ostale.“
„Pa, sad, neko mora da preuzme krivicu za ono 

što se događa.“
„Zašto?“
„Zato da bi mogao da plati ceh.“
Nije mi se dopalo to što je rekao. Da plati ceh.
„Tvoj otac je blizak s predsednikom?“
„Jeste. Oni su i prijatelji.“
„Jesi li ga upoznala?“
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„Razume se. Često nazove mog oca, a ja podig­
nem slušalicu.“

„Tek tako.“ Osmehnuo se.
„Ma da, nije to ništa. Jednom, pre dosta godina, 

dok sam još išla u osnovnu školu, nazvao je, a ja 
sam podigla slušalicu i rekla ’helou’, kao prava 
mala Engleskinja.“ Držala sam zamišljenu sluša­
licu u ruci i imitirala samu sebe, govoreći: „Helou, 
44959.“ Dopadao mi se način na koji me je Anvar 
gledao, zanimanje u njegovim očima. „Tada se“, 
nastavila sam, „predsednik naljutio i rekao: ’Govori 
kako treba, mala! Pričaj na arapskom.’“

Anvar je prasnuo u smeh. Bilo mi je drago što 
sam ga nasmejala.

„Volim da razgovaram s tobom“, polako je 
rekao.

„Zašto?“ To je bio način da čujem nešto lepo. 
Pitanje zašto.

Godinama kasnije, dok sam razmišljala o prošlo­
sti, pokušavajući da se setim znakova prikrivene 
napetosti, zavirujući iza smirenosti, razmišljala 
sam o bitkama koje sam uzimala zdravo za gotovo. 
Zadah prašine i kanalizacije borio se protiv mirisa 
jasmina i guave, a nijedna strana nije pobeđivala. 
Plavi Nil slivao se s Etiopskog visočja, a Sahara se 
prikradala, ali nijedno od njih nije bilo kadro da 
pobedi ono drugo. Omar je želeo da ode. Sve 
vreme, Omar je želeo da ode, a ja, njegova sestra 
bliznakinja, želela sam da ostanem.

„Zašto Samir može, a ja ne mogu?“ upitao je 
baba za ručkom. Jeli smo iz tanjira od kineskog 
porcelana, srebrnim priborom za jelo. Usta smo 
brisali ubrusima koji su se svakog dana prali i 
peglali.


