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Bismi-I-lahi-r-rahmani-r-rahim’

D osla sam na svet. Iskliznula sam na mesto gde
je tavanica niska i nema mnogo prostora za
kretanje. Uglavnom sam navikla na to. Uglavnom
mi je dobro. Prihvatam svoju kaznu i ne o¢ajavam
niti se osvréem. Ali ponekad me neka promena
natera da se setim. Svakodnevica je zbrkana, a novi
pocetak me odjednom ucini svesnom onoga sto
sam postala, dok tako stojim na ulici pokrivenoj
jesenjim lis¢em. Drvece u parku preko puta isa-
rano je srebrom i mesingom. Kad podignem
pogled, vidim minaret dzamije u RidZents parku
kako se dize iznad krosnji. Jo$ ga nikad nisam
videla ovako rano izjutra, na ovoj osetljivoj svetlo-
sti. London je najlepsi u jesen. Leti je zlovoljan i
podbuo, zimi ga progutaju bozi¢na svetla, a u pro-
lece, kad se sve iznova rada, uvek me razocara. Sad
kad je najlepsi, doteran je kao zrela zena ¢ija lepota
vise nije mladalacka, ali je i dalje iznenadujuce
upecatljiva.

Moj dah izlazi poput dima. Cekam da priti-
snem zvonce ispred stana; broj mi je zapisan u sve-
sci. Rekla je osam. Kasljem i brinem da li ¢u se
zakasljati pred svojom novom poslodavkom i usa-
diti joj time strah da ¢u zaraziti njeno dete nekim
virusom. Ali mozda ona nije plasljive prirode. Jos
je ne poznajem. Videla sam je samo jednom, prosle
nedelje, kad je dosla u dzamiju trazeci sluskinju.

* (Ar.) U ime Boga, svemilosnog, samilosnog. (Prev.)
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Oko nje je sijala aura uzurbanosti i doteranosti.
Svilena esarpa bila joj je lezerno obavijena oko
glave i vrata, a kad je skliznula i otkrila joj kosu,
nije se potrudila da je vrati na mesto. Odredeni tip
arapske Zene - bogata studentkinja, kasne dvade-
sete, koristi zivot na Zapadu $to bolje moze... Ali
jo$ uvek je ne poznajem. Bila je neko drugi kad je
razgovarala sa mnom. Malo je onih koji u dzamiji
ostanu onakvi kakvi su inace. Oslabljeni su, pobe-
deni onim krhkim, zanemarenim delom sebe.

Nadam se da me nije zaboravila. Nadam se da
se nije predomislila i upisala svoju kéerkicu u
obdaniste ili nasla nekog drugog. I nadam se da
njena majka, koja je dosad ¢uvala malenu, nije
produzila boravak u Britaniji i tako me ucinila
nepotrebnom. U Ulici Sent Dzons Vud Haj je
guzva. Muskarci u odelima i mlade Zene odevene
po najnovijoj modi ulaze u nova kola i voze se na
svoja dobra radna mesta. Ovo je bogat kraj. Ruzi-
Caste nijanse i izobilje kojim novac blagosilja ljude.
Trgne me pomisao na proslost, ali nije imetak ono
$to mi nedostaje. Ne treba mi novi kaput, ali bih
volela da mogu ce$ce da nosim ovaj stari na hemij-
sko cis¢enje. Zelela bih da mi nisu sva ta vrata
zatvorena pred nosom; vrata taksija i obrazovanja,
salona lepote, putnickih agencija koje ¢e me odve-
sti na hadz...

Neko se javio na interfon i kazem, glasa o$trog
od nade: ,,Selamun ’alejkum, to sam ja, Nedzva...
Ona me ocekuje, el-hamdu li-1-lah.” Zvuk zvonca
me tera da gotovo zatreperim od uzbudenja. Gur-
nuvsi vrata da udem, zaklju¢ujem da je unutra sve
od drveta; proslost je sacuvana i valjano se staraju

* (Ar.) Mir vam Zzelim. (Prev.)
** (Ar.) Hvala Bogu. (Prev.)
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0 njoj. Ovo je lepa zgrada, dostojanstvena i ¢vrsta.
Staro, predostrozno bogatstvo koje je generacija za
generacijom s ljubavlju glancala. Ne kao bogatstvo
mog oca, koje je vlada konfiskovala, a Omar nemi-
lice spiskao. I ja sam bila lakomislena sa svojim
delom, nisam s njim uradila nista korisno. U pre-
dvorju je ogledalo. U njemu se vidi Zena s belom
maramom na glavi, u bezobli¢cnom bez kaputu.
Moje oci su suviSe sjajne, a trepavice suviSe
dugacke, ali ipak delujem prostodusno i pouzdano,
odgovarajucih godina. Premlada dadilja mogla bi
biti nebrizljiva, a starija se vecito zali da je bole
leda. Imam godina taman onoliko koliko treba.

Lift je od onih starinskih, pa moram jako da
trgnem vrata. Glasno zvekecu u elegantnoj tisini
zgrade. Pruzam ruku da pritisnem dugme za drugi
sprat, ali utom vidim da na prvom dugmetu pise
jedan do tri, na drugom tri i Cetiri, a na trecem
Cetiri do $est. Pokusavam da shvatim, zurim u
tablu, ali sam jo$ uvek zbunjena. Na spratu iznad
se s treskom zatvaraju vrata; brzi koraci zure niz
stepenice. Za nekoliko trenutaka, pojavljuje se
visok i krakat momak, s mekanom bradom i kovr-
dzavom kosom. Zaustavljam ga i molim ga za
pomoc¢ u vezi sa liftom.

»10 su brojevi stanova, a ne spratovi.“ Govori
engleski kao da mu je to maternji jezik, ali nagla-
sak nije lokalni. U Londonu je tesko odrediti pore-
klo ljudi. Da je Sudanac, smatrali bi ga svetlopu-
tim, ali ne znam da li je.

»A, tako, hvala.“ Osmehujem se, ali mi ne
uzvrac¢a osmeh.

Umesto toga, ponavlja: ,,Prosto pritisnite broj
stana u koji idete.“ O¢i su mu smede i nemirne;
blistaju, ali ne inteligencijom, ni nalik na Anva-
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rove, ve¢ intuicijom. Mozda je osecajan, ali ne
narocito pametan, ne tako brze misli i o$trouman
kao danasnja mladez.

Ponovo mu zahvaljujem, a on lako klima gla-
vom i sleze ramenima kao da priteze kai$ na svom
rancu. Cula sam izreku koja kaze da na mladima
moze da se namiri$e Raj. Okrenuo se i izasao iz
zgrade i sve se opet vratilo u normalu.

Penjem se i, izaSavsi iz lifta, stajem na elegantan
i redovno usisavan tepih i upucujem se prema
stanu koracima punim nade. Vodi¢u devojcicu na
trg preko puta. Vodi¢u je u dzamiju, podesivsi
vreme tako da mogu da se pomolim kad i svi ostali,
adaposle toga odemo da hranimo patke u Ridzents
parku. Verovatno u stanu imaju satelitsku televi-
ziju 1 mo¢i ¢u da gledam egipatske filmove na
ART-u i vesti na Al Dzeziri. Prosle nedelje sam
¢ula razgovor, a ove reCenice su mi se urezale u
pamcenje, dirnuvsi me u samo srce: Milost Ala-
hova je kao okean. Nasi gresi su grumen ilovace sti-
snut u kljunu goluba. Golub sedi na grani drveta
nadnesenog nad tim okeanom. Potrebno je samo da
otvori kljun.



Deo prvi



Kartum, 1984—1985.

PRVO POGLAVLJE

mare, jesi li budan?® Prodrmala sam ruku
39\ koja mu je lezala preko lica, pokrivajuci
mu oci.

>Mhm.*

»Ustaj.“ U njegovoj sobi vladala je predivna sve-
Zina, jer je imao najbolji klima-uredaj u kudi.

»-Ne mogu da se pomerim.“ Spustio je ruku i
zmirkavo me pogledao. Odmakla sam glavu,
nabravsi nos zbog njegovog ustajalog daha.

»Ako ne ustanes, ja uzimam kola.”
»Najozbiljnije, ne mogu... ne mogu da se pome-
rim.“

»Pa, dobro, onda idem bez tebe.” Otisla sam na
drugi kraj sobe, prosavsi pored ormana i postera
Majkla Dzeksona. Iskljucila sam klima-uredaj.
Brujanje je uz odjek zamrlo i vrucina je opkolila
sobu, ¢ekajudi da navre unutra.

»Zasto mi to radi§?”

Nasmejala sam se i veselo rekla: ,Sada ces
morati da ustanes.”

Dole u prizemlju popila sam ¢aj s babom.™ Izjutra
je uvek izgledao tako lepo, osvezen tusiranjem i
miriSudi na losion posle brijanja.

* (Ar.) otac. (Prev.)
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»Gde ti je brat?“ progundao je.

»Verovatno upravo silazi®, rekla sam.

»A gde ti je mati?“

»Danas je sreda. Otisla je na aerobik.“ Uvek me
je iznova zadivljavalo kako je moj babo namerno
zaboravljao majcin raspored, kako su mu o¢i iza
naocara izgledale obazrive i nejasne kad je govorio
o njoj. Da bi postao bolji, ozenio se zenom ¢iji je
polozaj u drustvu bio visi od njegovog. Njegova
zivotna prica govorila je o tome kako je potekao iz
skromne sredine i uspeo da postane upravnik
predsednicke kancelarije, blagodareci Zenidbi s
kéerkom stare i bogate porodice. Nisam volela kad
ju je pricao, zbunjivala me je. SuviSe sam licila na
svoju majku.

»Razmazeni®, promrmljao je u svoj ¢aj, ,vas
troje ste razmazeni.“

»Re¢i ¢u mami da si rekao da je razmazena!®

Napravio je grimasu. ,SuviSe je popustljiva
prema tvom bratu. To nije dobro za njega. Kad
sam ja bio njegovih godina, radio sam dan i no¢;
imao sam ambicija...”

,O, ne’, pomislila sam. ,Ne opet.“ Mora biti da
su mi se osecanja oslikavala na licu, jer je rekao:
»Dabome, ne Zeli§ da me sludas...“

0, babo, oprosti.“ Zagrlila sam ga i poljubila u
obraz. ,Divan parfem.“

Osmehnuo se. ,,Pako Raban.“

Nasmejala sam se. Vodio je ra¢una o odeci i
izgledu vise od bilo kog drugog oca koga sam
znala.

~Vreme je da krenem, rekao je, a s tim re¢ima
poceo je ritual njegovog odlaska. Na vratima kuhi-
nje pojavio se sluga i poneo njegovu akt-tasnu do



Minaret 13

kola. Musa, Sofer, iskocio je kao niotkud i otvorio
mu vrata automobila.

Gledala sam za kolima dok su se udaljavala.
Pred kuc¢om je stajala jos samo tojota korola. Ranije
su to bila mamina kola, ali od proslog meseca su
postala moja i Omarova. Mama je sad vozila nova
kola, a Omar je prestao da koristi svoj motocikl.

Bacila sam pogled prema vrtu i ulici iza njega.
Nije bilo nijednog bicikla na vidiku. Imala sam
obozavaoca koji je stalno vozio bicikl pred nasom
ku¢om. Ponekad je prolazio po tri-Cetiri puta
dnevno. Imao je oci pune nade, a ja sam ga prezi-
rala. Ali kad je ulica bila prazna, kao sad, osecala
sam se razocarano.

~Omare!“ pozvala sam iz prizemlja. Pomislila
sam da ¢emo zakasniti na predavanja. Na pocetku
semestra, naseg prvog na univerzitetu, stalno smo
stizali prerano. Posle Sest nedelja, otkrili smo da je
pojavljivanje u poslednjem trenutku vrlo sofistici-
rano. Predavaci su, pak, odreda stizali deset minuta
posle pocetka ¢asa i u velikom stilu ulazili u slusa-
onice pune is¢ekujucih studenata.

Odozgo nije dopirao nikakav zvuk, pa sam
potrcala uz stepenice. Ne, kupatilo je bilo prazno.
Otvorila sam Omarovu sobu u kojoj je, kao $to
sam i ocekivala, bilo vruce kao u pe¢nici. Ipak, on
je spavao kao top, pruzen i hr¢uéi. Zbacio je pokri-
vac sa sebe i bio je natopljen znojem i obeznanjen
od vrucine.

»5ad mi je dosta. Sama ¢u da vozim, ne trebas
mi ni za §ta.”

Promeskoljio se. ,,Sta je?

Zvucala sam ljutito, ali sam se istovremeno
bojala. Bojala sam se njegove pospanosti koja nije
poticala ni od kakve bolesti; bojala sam se njegove
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letargije o kojoj nisam smela ni sa kim da razgova-
ram.

»Gde su kljucevi?“

»Ha?"

»Pitam, gde su kljucevi?“ Uz trzaj sam otvorila
vrata njegovog ormana.

»Ne, u dzepu mojih farmerki... iza vrata.”

Izvukla sam kljuceve; nekoliko nov¢ica je ispalo
na pod, i kutija benson end hedZisa.

,Cekaj samo dok babo &uje za ovo.”

»Ukljuci klimu.“

»Necu.”

»Nana, kad te molim.”

Obratio mi se nadimkom i to me je malo smek-
$alo. Obuzela me je blizanacka empatija i na trenu-
tak sam ja bila ona kojoj je bilo vruce i kojoj se
nepodnosljivo spavalo. Ukljucila sam ponovo kli-
ma-uredaj i izmarsirala iz sobe.

Podigla sam prozor na kolima, da ne bi ulazila pra-
$§ina i da mi vruc vetar ne bi pokvario frizuru.
Zelela sam da mogu da se ose¢am kao emancipo-
vana mlada studentkinja, koja s mnogo samopou-
zdanja upravlja sopstvenim kolima. Ali, zar nisam
i bila emancipovana mlada zena koja se sopstve-
nim kolima vozi na univerzitet? U Kartumu je
samo mali broj Zena sedao za volan, a devojke su
¢inile manje od trideset odsto od ukupnog broja
studenata - to je trebalo da doprinese da se osetim
dobro u svojoj kozi. Ali vise sam volela kad je
Omar bio pored mene, kad je Omar vozio. Nedo-
stajao mi je.

Vozila sam polako, vode¢i ra¢una da ukljucu-
jem pokazivace pravca i da ne oborim nekog na
biciklu. Na semaforu u Gamurijevoj ulici, neka
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devojcica mi je pokucala na prozor, proseci nakri-
vljene glave i neusredsredenog pogleda. Posto sam
bila sama, pruzila sam joj nov¢anicu. Da je Omar
bio sa mnom, dala bih joj nov¢i¢ - on je mrzeo
prosjake. Polagano, s nevericom, stegla je pet funti
i otrcala natrag na trotoar. Kad se upalilo zeleno
svetlo, krenula sam dalje. U retrovizoru, videla
sam kako su je opkolila ostala deca i nekoliko ocaj-
nih odraslih. Prasina i pocetak tuce.

Dlanovi su mi bili znojavi kad sam pokucala na
vrata sluSaonice broj 101. Kasnila sam petnaest
minuta. Iznutra je dopirao glas dr Besira, koji je
predavao novu lekciju iz ra¢unovodstva, predmeta
koji sam najmanje volela, ali moj otac je zeleo da
Omar studira menadzment, a posle godina prove-
denih u Zenskoj skoli, zelela sam da budem s Oma-
rom. Pokucala sam ponovo, ovog puta glasnije, a
potom smogla hrabrosti i pritisnula kvaku. Bilo je
zaklju¢ano. Znaci, dr Besir je ostao dosledan svom
upozorenju da oni koji zakasne ne¢e mo¢i da udu
na njegova predavanja. Okrenula sam se i otisla u
kafeteriju.

Moja omiljena kafeterija nalazila se iza univerzitet-
ske zgrade. Gledala je na Plavi Nil, ali se voda nije
videla od gustih krosnji drveca. Jutarnja hladovina i
miris drve¢a manga umirili su me. Sedela sam za
stolom i pretvarala se da ¢itam svoje beleske. Nisu
znacile nista i ispunjavale su me prazninom. Vec
sam videla silne sate koje ¢u morati da provedem
uce¢i napamet nesto $to nisam razumevala. Podi-
gavsi pogled, primetila sam da za susednim stolom
sedi Anvar Al-Sir. Bio je apsolvent, poznat po Cistim
desetkama. Danas je bio sam sa cigaretom i Soljom
¢aja. U studentskom naselju, gde su svi bili neuredni,
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on je uvek nosio Ciste kosulje i bio je glatko obrijan i
kratko podsisan, iako je u modi bila nesto duza kosa.
Omar je imao istu frizuru kao Majkl Dzekson na
korici albuma Off the Wall.

Anvar Al-Sir bio je ¢lan Demokratskog fronta,
studentskog ogranka Komunisticke partije. Vero-
vatno me je mrzeo, jer sam cula kad je na nedvi
posprdno i prezrivo govorio o burzoaziji. Rekao je
da su zemljoposednicke porodice, kapitalisti, ari-
stokratija krivi za tesko stanje u zemlji. Pricala sam
s Omarom o tome, a on mi je rekao da sam shva-
tila suvise licno. Omar nije imao vremena za takve
poput Anvara; imao je sopstvenu grupu prijatelja.
Pozajmljivali su jedni drugima video-trake s pop
muzikom i svi su nameravali da jednog dana odu
u Britaniju. Omar je smatrao da nam je bilo bolje
pod Britancima i da je Steta to su otisli. Ja sam se
starala da te svoje ideje ne iznese ni u jednom od
pismenih radova iz istorije ili ekonomije. Garanto-
vano ne bi dobio prolaznu ocenu, jer su svi nasi
udzbenici i predavaci govorili da je kolonijalizam
kriv za nasu nerazvijenost.

Bilo bi detinjasto da sam se prebacila za neki
drugi sto. Ali osecala sam se nelagodno sedeci
licem u lice s Anvarom. Osmehnuo mi se i to me je
iznenadilo. Nastavio je da me gleda. Imala sam
osecaj da mi je bluza pretesna, a lice usijano. Mora
biti da sam ispustila uzdah, jer je rekao: ,Ba$ je
vruce, zar ne? A ti si navikla na klima-uredaje.
Bilo je zadirkivanja u njegovom glasu.

Nasmejala sam se. Kad sam progovorila, sop-
stveni glas mi je zvucao strano, kao da to nisam ja.
»Ipak vide volim da mi je toplo nego da mi je
hladno.”

* (Ar.) skup, zbor, savez. (Prev.)
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»Za$to?“ Bacio je opusak cigarete na zemlju i
pokretom stopala pokrio ga peskom. Pokreti su
mu bili blagi.

»1ako je prirodnije, zar ne?“ Delila su nas dva
stola i pitala sam se ko ¢e od nas napraviti prvi
korak, ko ¢e da ustane i prede za drugi sto.

»Zavisi‘, odvratio je. ,Neko u Rusiji verovatno
misli da je hladnoca sasvim prirodna.”

»Mi nismo Rusi.“

Prijazno se nasmejao, a onda utonuo u tisinu.
Njegovo ¢utanje me je razocaralo i pokusala sam
da smislim nacin da ozivim razgovor. U glavi sam
na brzinu pokusavala da sroc¢im razli¢ite recenice:
,Cula sam da ima$ brata koji studira u Moskvi®;
»Pokvario mi se klima-uredaj u kolima®; ,,Zamisli,
dr Besir nije hteo da me pusti da udem.” Sve sam
ih odbacila kao besmislene i nepodesne. Tisina je
narastala sve dok na kraju otkucaji mog srca nisu
poceli da nadjacavaju cvrkut ptica. Ustala sam i
izadla iz kafeterije ne uputiv§i mu ni pogled ni
pozdrav. Bilo je skoro deset sati i vreme za preda-
vanje iz makroekonomije. Predava¢ je prosledio
formular za upisivanje prisutnih. Upisala sam
svoje ime, a zatim promenila olovku, iskosila malo
rukopis i unela i Omarovo ime.

[zasavsi iz sluSaonice, zatekla sam ga kako me
Ceka.

»Daj mi kljuc¢eve od kola.”

»Evo ti. Ne zaboravi da je u dvanaest istorija.
Budi ljubazan pa se pojavi na predavanju.“

Namrstio se i Zurno oti$ao. Brinula sam zbog
njega. Ta briga me je stalno kljucala iznutra. Kad
sam bila mala, majka je govorila: ,,Pazi na Omara;
zensko si, staloZena si i razumna. Pazi na Omara.”
I ja sam ga pazila, godinu za godinom. Osecala
sam njegovu slabost i pazila sam ga.
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Izvadila sam novcanik, svesku i pernicu iz svoje
slamnate torbe i ostavila je na polici pored vrata
biblioteke. Dve devojke iz moje grupe su upravo
izlazile i razmenile smo osmehe. Nisam bila
sigurna kako se zovu. Nosile su bele platnene tobe,’
a jedna od njih bila je vrlo lepa, s dubokim jami-
cama na obrazima i svetlucavim ocima. Ali one su
bile iz provincije, a ja sam bila gradska devojka i to
je bio razlog $to se nismo druzile. Pored njih sam,
prvi put, osetila nelagodnost zbog svoje odece;
svojih suvise kratkih sukanja i suvide tesnih bluza.
Mnoge devojke su se oblacile kao ja, tako da nisam
bila nista neobi¢no. Ipak, ove provincijske devojke
terale su me da se ose¢cam nezgrapno. Bila sam
svesna njihove ¢edne ljupkosti, toba koje su pokri-
vale njihovu vitkost - ¢istog belog platna koje im
je skrivalo misice i kosu.

U podrumu biblioteke su snazno duvali rashla-
divaci vazduha, a ventilatori na tavanici su se
zustro okretali. Odlozila sam svoje stvari na sto i
stala da pretrazujem police. Nesto rusko, da mu se
priblizim, da imam $ta da mu kazem. Marksisticka
teorija, dijalektika. Ne, ne bih nista razumela.
Naposletku sam s police uzela debelu knjigu i sela
da ¢itam prevedenu zbirku poezije.
mtna, dugacak oko 4 metra, koji se nosi omotan oko tela i pri-

¢vr$éen na levom ramenu, kao spoljni deo odece, u nekim delovima Sever-
ne i Centralne Afrike. (Prev.)
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Razumela sam stih: ,,Zivim da bih sahranio
svoje ¢eznje.“ Ali nisam znala odakle je poteklo to
razumevanje. Imala sam sre¢an Zivot. Moj otac i
majka su me voleli i uvek su bili velikodusni prema
meni. Letovanja smo provodili u Aleksandriji,
Zenevi i Londonu. Nije bilo ni¢ega $to nisam
imala, $to nisam mogla da imam. Ipak, ponekad,
setila bih se patnje kao rane koja nece da zaceli,
tuge kao zaboravljenog sna.

»Volim ruske pisce®, rekla sam Anvaru slede¢i put,
jer bio je i sledeci put, ali ne tako slu¢ajan kao prvi.
Hodali smo jedno pored drugog, prosli pored
poste i univerzitetske knjizare.

»Koje?“

»Puskina®, odvratila sam. Nije bio impresioni-
ran mojim odgovorom.

»Vidi rekao je, ,ako ti dam neke letke, da li bi
mi pomogla da ih podelim?“

»Ne smem. Obecala sam ocu da se ne¢u uplitati
u studentsku politiku.”

Slegao je ramenima i podigao obrve, kao da je
hteo da kaze: ,,Zasto me to ne iznenaduje?*

»Kakvi su tvoji politicki stavovi?“ upitao je.

»Ne znam. Nemam ih.“

»Kako to misli§, ne zna§?“

»Kao da svi okrivljuju sve ostale.”

»Pa, sad, neko mora da preuzme krivicu za ono
§to se dogada.”

»Zasto?"

»Zato da bi mogao da plati ceh.”

Nije mi se dopalo to §to je rekao. Da plati ceh.

»1voj otac je blizak s predsednikom?“

»Jeste. Oni su i prijatelji.”

»Jesi li ga upoznala?“
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»Razume se. Cesto nazove mog oca, a ja podig-
nem slusalicu.”

»1lek tako.“ Osmehnuo se.

»Ma da, nije to nista. Jednom, pre dosta godina,
dok sam jo$ i$la u osnovnu $kolu, nazvao je, a ja
sam podigla slusalicu i rekla helou;, kao prava
mala Engleskinja.“ Drzala sam zamisljenu slusa-
licu u ruci i imitirala samu sebe, govoreci: ,,Helou,
44959.“ Dopadao mi se nacin na koji me je Anvar
gledao, zanimanje u njegovim ocima. ,Tada se
nastavila sam, ,predsednik naljutio i rekao: ‘Govori
kako treba, mala! Pricaj na arapskom.

Anvar je prasnuo u smeh. Bilo mi je drago $to
sam ga nasmejala.

~volim da razgovaram s tobom®, polako je
rekao.

»Zasto?“ To je bio nacin da ¢ujem nesto lepo.
Pitanje zasto.

Godinama kasnije, dok sam razmisljala o proslo-
sti, pokus$avajuci da se setim znakova prikrivene
napetosti, zavirujuci iza smirenosti, razmisljala
sam o bitkama koje sam uzimala zdravo za gotovo.
Zadah prasine i kanalizacije borio se protiv mirisa
jasmina i guave, a nijedna strana nije pobedivala.
Plavi Nil slivao se s Etiopskog viso¢ja, a Sahara se
prikradala, ali nijedno od njih nije bilo kadro da
pobedi ono drugo. Omar je Zeleo da ode. Sve
vreme, Omar je zeleo da ode, a ja, njegova sestra
bliznakinja, zelela sam da ostanem.

»Zasto Samir moze, a ja ne mogu?“ upitao je
baba za ruckom. Jeli smo iz tanjira od kineskog
porcelana, srebrnim priborom za jelo. Usta smo
brisali ubrusima koji su se svakog dana prali i
peglali.



