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SREBRNA KASICICA
"~6$

oden sam dva puta: prvo kao devojcica, jednog izuzetno vedrog

dana u Detroitu 1960; a zatim ponovo, kao decak tinejdzer, u
jednoj bolnici kraj Petoskija, u Mi¢igenu, avgusta 1974. Bolje upuceni
¢itaoci mozda su me ve¢ videli u studiji doktora Pitera Lusa ,Polni
identitet kod pseudohermafrodita sa sindromom 5-alfa-reduktaze”
objavljenoj u Zurnalu pedijatrijske endokrinologije 1975. Mozda ste ¢ak
videli i moju fotografiju u $esnaestom poglavlju sada ve¢ prilicno
zastarele knjige Genetika i naslede. To sam ja, na strani 578, stojim nag
pored visinometra, sa crnim pravougaonikom preko ociju.

U mojoj krstenici piSe da se zovem Kaliopa Helena Stefanides.
U mojoj najnovijoj vozackoj dozvoli (izdatoj u Saveznoj Republici
Nemackoj), moje ime glasi, jednostavno, Kal. Bio sam golman u
hokeju na travi, dugogodisnji ¢lan Fondacije za zastitu lamantina,
povremeni posetilac Gréke pravoslavne crkve, a veci deo svog rad-
nog veka proveo sam u americkoj drzavnoj sluzbi. Poput Tiresije,
bio sam najpre jedno, a zatim drugo. Drugovi u $koli su me ismeva-
li, doktori ispitivali, specijalisti pipkali, analizirao March of Dimes'.
Jedna crvenokosa devojka iz Gros pointa zaljubila se u mene, ne
znajuci $ta sam. (Svidao sam se i njenom bratu.) Jednom sam prosao
kroz gradske nemire vozeci bicikl iza tenka; legenda sam postao u
bazenu; izlazio sam iz svoga tela ulaze¢i u druga - i sve to pre svoje
Sesnaeste godine.

Ali sada, u ¢etrdeset i prvoj, osecam da se ponovo radam. Posle
viSe decenija, ponovo se secam umrlih prababa i pradedova, dav-
no izgubljenih rodaka, nepoznatih srodnika ili, u slu¢aju ukrstenih
porodica, kao $to je moja, svih njih zajedno. I zato, pre nego sto
bude kasno, Zelim sve da zabelezim: putovanje ovog gena kroz

L March of Dimes, zdravstvena organizacija koju je osnovao Frenklin Ruzvelt
1938. (Prim. prev.)
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vreme. Pevajte sada, o muze, o recesivnoj mutaciji mog petog hro-
mozoma! Pevajte kako je, pre dva i p6 veka, procvao na padinama
Olimpa, gde padaju zrele masline i ¢uje se blejanje koza. Pevajte
kako je putovao kroz devet generacija, neprimetno se talozeci u
zatrovanom basenu porodice Stefanides. I pevajte kako je sudbina,
masakrirajuci, ponovo pokrenula ovaj gen; kako je poput semenke
preleteo okean, stigavsi ¢ak do Amerike, gde je plivao kroz indu-
strijske kiSe sve dok nije pao na plodno tlo materice moje majke,
negde na srednjem zapadu.

Oprostite ako ponekad zvuc¢im pomalo homerovski. I to nosim
u genima.

Tri meseca pre mog rodenja, posle jednog od nasih opsirnih
nedeljih ru¢kova, moja baka Dezdemona Stefanides naredila je
mom bratu da joj donese njenu kutiju za svilene bube. Jedanaesto
Poglavlje upravo je krenuo u kuhinju po jos$ jednu porciju sutlija-
$a, kada mu je ona preprecila put. U pedeset sedmoj godini, niska
i zdepasta, kose pokrivene mreZicom, moja baka bila je stvorena
za to da ljudima stane na put. Iza nje u kuhinji skupila se poveca
grupa zena koje su se dosaptavale i smejale. Jedanaesto Poglavlje
se radoznalo nagnuo da vidi $ta se to desava, ali Dezdemona se
sagne i ¢vrsto ga ustine za obraz. Skrenuvsi tako njegovu paznju,
ona rukama opisa kvadrat u vazduhu i pokaza ka gornjem spratu.
Zatim svojom nezgrapnom vestackom vilicom izgovori: ,Idi, po-
slusaj yiu yiu,* lutko mou.>”

Jedanaesto Poglavlje znao je ta treba da radi. Potrcao je hod-
nikom ka dnevnoj sobi. Grabeci rukama i nogama, pojurio je uz
stepenice koje su vodile na sprat. Protr¢ao je pored vrata spavacih
soba u hodniku na spratu. Na kraju hodnika nalazila su se jedna
gotovo nevidljiva vrata, prelepljena tapetama, kao ulaz u neki tajni
prolaz. Jedanaesto Poglavlje glavom pritisne kvaku i gurne je svom
snagom. Iza ovih vrata nalazio se jo$ jedan niz stepenica. Nekoliko
dugih trenutaka moj brat je oklevajuci zurio u tamu pre nego sto je,
veoma polako, poceo da se penje ka tavanu na kojem su ziveli moji
baba i deda.

2 Gr. - baka. (Prim. prev.)

3 Gr. - moj, odnosno moja ili moje. (Prim. prev.)
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U patikama, tiho je pro$ao ispod dvanaest kaveza za ptice po-
stavljenih vlaznim novinama koji su visili s krovnih greda. Hrabro
je uronio u vazduh natopljen kiselkastim mirisom papagaja i osobe-
nim babinim i dedinim mirisom, meSavinom naftalina i hasisa. Pa-
zljivo je prosao pored njihovog stola zatrpanog knjigama i dedinim
plo¢ama s rebetikom.* Konac¢no, udarivsi u kozni otoman i kruzni
mesingani stoci¢ za kafu, stigao je do njihovog kreveta i ispod njega
pronasao kutiju za svilene bube.

Kutija od rezbarenog maslinovog drveta, nesto veca od kutije
za cipele, imala je metalni poklopac s rupicama i slikom nekog ne-
prepoznatljivog sveca. Lice ovoga sveca bilo je sasvim izbledelo,
ali su podignuti prsti njegove desne ruke blagosiljali jedno nisko,
ljubicasto, neverovatno oholo dudovo stablo. Posto je neko vreme
posmatrao ovu Zivopisnu biljku, Jedanaesto Poglavlje izvuce kutiju
ispod kreveta i otvori je. U njoj su bile dve svadbene krune od kana-
pa i, uvijene poput zmije, dve dugacke pletenice uvezane prastarom
crnom trakom. On kaziprstom dotace jednu pletenicu. Tada jedan
papagaj graknu, na $ta moj brat preplaseno skoci, zatvori kutiju,
gurne je pod misku i pode niz stepenice da je odnese Dezdemoni.

Ona je jos uvek ¢ekala na vratima. Uzevsi mu kutiju iz ruku ona
se vrati u kuhinju. Jedanaesto Poglavlje zaviri u prostoriju u kojoj
su sada sve Zene ¢utale. One se skloniSe da propuste Dezdemonu.
Tu se, na linoleumu, nalazila moja majka. Tesi Stefanides sedela je
u kuhinjskoj stolici s naslonom pod teretom svog ogromnog, za-
tegnutog stomaka. Lice joj je bilo rumeno i vrelo, izgledala je bes-
pomocno, ali sre¢no. Dezdemona spusti kutiju za svilene bube na
kuhinjski sto i podigne poklopac. Zatim zavuce ruku ispod kruna i
pletenica i izvadi nesto sto Jedanaesto Poglavlje nije video: srebrnu
kasicicu. Iskoracivsi, ona zaljulja kasi¢icu nad majc¢inim nadutim
stomakom. A samim tim, i nada mnom.

Sve do tada, Dezdemonina reputacija bila je savrsena: dvadeset
i tri ta¢na pogotka. Znala je da ¢e Tesi biti Tesi. Predvidela je pol
moga brata i beba svih svojih prijateljica iz crkve. Jedina deca ¢iji
pol nije pogadala bila su njena, budu¢i da se smatralo nepozeljnim
da Zena otkriva tajne sopstvene utrobe. Maj¢inu je, medutim, neu-

4 Rebetika - vrsta gréke nacionalne muzike s mnogo orijentalnih elemenata,

nastala u podruéju oko Smirne pre jednog veka i preneta u Gréku posle 1922.
godine. (Prim. prev.)
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strasivo proucavala. Nakon kratkog oklevanja, kasicica se zaljulja
od severa ka jugu, $to je znacilo da ¢u biti decak.

Sedeci u stolici rasirenih nogu, majka je pokusala da se osmeh-
ne. Nije Zelela decaka. Vec je imala jednog. Zapravo, bila je tako
sigurna da ¢u biti devoj¢ica da mi je ve¢ odabrala i ime: Kaliopa.
Ali kada je moja baka na grékom uzviknula: ,Decak!”, njena rec se
pronela kuhinjom kroz hodnik, sve do dnevne sobe u kojoj su mus-
karci raspravljali o politici. A moja majka, ¢uvsi tu re¢ ponovljenu
toliko puta, poverova da bi to mogla biti istina.

Cim je, medutim, vest stigla do mog oca, on odse¢no ude u ku-
hinju da saopsti svojoj majci kako je ovog puta njena kasicica pogre-
sila. , A otkud ti to znas?”, upita ga Dezdemona, na $ta on odgovori
onako kao sto bi ve¢ina Amerikanaca njegove generacije:

»To ti je nauka, mama.”

Cim su odlu¢ili da treba da imaju jog jedno dete - posao s re-
storanom im je dobro iSao, a Jedanaesto Poglavlje je ve¢ odavno
izaSao iz pelena - Milton i Tesi hteli su ¢erku. Jedanaesto Poglavlje
napunio je pet godina. Nedavno je u dvoristu nasao crknutu pticu
i uneo je u kucu da je pokaze majci. Voleo je da ubija, da udara,
razbija stvari i rve se sa ocem. U tako muskobanjastoj porodici,
Tesi se kao zena osecala usamljeno i videla sebe za deset godina
zarobljenu u svetu ratkapni i bruhova. Moja majka zamisljala je kéi
kao saborca: srodnu dusu zaljubljenu u pse ljubimce, drustvo za
odlaske na klizaliste. U prolece 1959, kada su se ve¢ uveliko vodile
rasprave o mom zacec¢u, majka nije mogla predvideti da ¢e hiljade
Zena uskoro poceti da spaljuje brushaltere. Njeni su bili postavlje-
ni, kruti, nezapaljivi. Koliko god volela svog sina, Tesi je znala da
ponesto moze da deli samo sa ¢erkom.

Dok bi se jutrom vozio na posao, moj otac imao je viziju neodo-
ljivo ljupke tamnooke devojcice. Sedela je na sedistu pored njega
- uglavnom dok bi stajao na semaforu - upucujuéi mu pitanja koja
je strpljivo sluao i na koja je sveznalacki odgovarao. ,Sta je ono
tamo, tata?” ,To? To je znak kadilaka.” ,Sta je to znak kadilaka?”
»Pa, nekada davno, jedan istrazivac iz Francuske po imenu Kadilak
otkrio je Detroit. A taj znak je bio njegov porodi¢ni grb, iz Francu-
ske.” ,Sta je to Francuska?” , To je jedna drzava u Evropi.” ,Sta je
Evropa?” ,To je kontinent, jedno veliko parce zemlje, mnogo vece

14



Midlseks

od drzave. Ali kadilaci vise ne dolaze iz Evrope, kukla.> Oni sada
dolaze odavde, iz dobre stare Amerike.” Tada bi se upalilo zeleno
svetlo i on je nastavljao da vozi. Ali moj prototip je i dalje bio tu.
Bila je tu na slede¢em i svakom narednom semaforu. Njeno drustvo
toliko mu je prijalo da je moj otac, kao ¢ovek od akcije, odlucio da
svoju viziju sprovede u delo.

Tako se vec izvesno vreme u dnevnoj sobi u kojoj su muskarci
raspravljali o politici takode pricalo i o brzini kretanja spermato-
zoida. Piter Tatakis, , Cika Pit“, kako smo ga zvali, bio je uvaZeni
¢lan ovog nauc¢nog drustva koje se sastajalo svake nedelje na nasim
crnim dvosedima. Kao veciti nezenja nije imao porodicu u Americi,
pa se tako zblizio s naSom. Svake nedelje dolazio je u svom bjuiku
boje crnog vina, visok i ispijen, tuznog izgleda, sa gustom talasa-
stom kosom. Njega deca nisu zanimala. Kao obozavatelj kompleta
velikih knjiga - koji je dva puta procitao - Cika Pit je pri¢ao o ozbilj-
nim stvarima i italijanskoj operi. Njegova omiljena istorijska tema
bio je Edvard Gibon, a u knjizevnosti Madam de Stal. Voleo je da
citira misljenje te duhovite dame o nemackom jeziku, prema kojem
nemacki nije pogodan za konverzaciju jer u njemu morate cekati
kraj recenice da biste ¢uli glagol, tako da ne mozete da upadate
sagovorniku u re¢. Cika Pit je Zeleo da postane doktor, ali jedna
~Katastrofa” osujetila je taj san. Zavrsio je dvogodisnju skolu za ki-
roprakticare u Sjedinjenim Drzavama, i sada je u Birmingemu imao
malu ordinaciju s kosturom kojeg je jos uvek otplac¢ivao u ratama. U
to doba, kiroprakticari su imali pomalo neobi¢nu reputaciju. Ljudi
nisu dolazili kod ¢ika Pita da oslobode svoj kundalini. Namestao je
vratove, ispravljao ki¢me i pravio oslonce i drzace od penaste gume.
Pa ipak, od svih ljudi koji su se pojavljivali u nasoj kuci nedeljom
poslepodne najvise je licio na doktora. Jo$ dok je bio mladi¢ u jednoj
operaciji izvadeno mu je pola utrobe, tako da je sada posle rucka
uvek pio pepsi-kolu, radi boljeg varenja. To pice je, kako nam je on
rekao, dobilo ime po enzimu pepsinu koji pomaze varenje, pa mu
je zbog toga odgovaralo.

Zato je moj otac verovao u sve §to je ¢ika Pit znao o tajnama
zaceca. Izuvsi cipele i naslonivsi glavu na jastuce, dok su iz stereo-
uredaja mojih roditelja dopirali zvuci Madam Baterflaj, ¢ika Pit je

5 Gr. - lutka. (Prim. prev.)
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objasnjavao kako je uz pomo¢ mikroskopa ustanovljeno da sperma-
tozoidi koji prenose muske hromozome plivaju brze od onih koji
nose Zenske. Ova tvrdnja je odmah izazvala odusevljenje vlasnika
restorana i krznara koji su se skupljali u nasoj dnevnoj sobi. Moj
otac je, medutim, zauzeo stav svoje omiljene skulpture Mislilac, ¢ija
je minijatura stajala na stoci¢u pored telefona. Iako je ova tema na-
¢eta u atmosferi otvorenog foruma naseg nedeljnog rucka, bilo je
jasno da je, uprkos bezli¢cnom tonu razgovora, zapravo re¢ o spermi
moga oca. Cika Pit je jasno rekao: da bi mogao da za¢ne devojcicu,
par treba da , ima seksualni odnos dvadeset i ¢etiri sata pre ovu-
lacije”. Na taj nacin brzi muski spermatozoidi bi pozurili napred i
uginuli. Zenski spermatozoidi, sporiji ali izdrZljiviji, stigli bi upravo
u trenutku kada se pojavi jajna celija.

Ocu nije bilo nimalo lako da ubedi majku da pristane na ovaj
plan. Kada se u svojoj dvadeset i drugoj godini udala za Miltona
Stefanidesa, Tesi Zizmo bila je devica. Njihova veridba, koja je tra-
jala za vreme Drugog svetskog rata, bila je potpuno ¢edna. Moja
majka ponosila se na¢inom na koji je uspela da istovremeno raspali
i umiri zudnju moga oca, drzeci ga na odstojanju za vreme global-
ne kataklizme. To, medutim, nije bilo nimalo tesko, buduc¢i da je
ona bila u Detroitu, a Milton u Anapolisu, u ameri¢koj mornarickoj
akademiji. Vise od godinu dana Tesi je u Gr¢koj pravoslavnoj crkvi
palila svece za svog verenika, dok je Milton zaneseno posmatrao
njenu fotografiju okacenu iznad kreveta. Voleo je da slika Tesi u
stilu filmskih ¢asopisa, iz profila, kako stoji s jednom nogom u ci-
peli s visokom stiklom na stepenici, pokazuju¢i crne ¢arape. Na tim
starim fotografijama moja majka izgleda iznenadujuce privlacno,
kao da najviSe na svetu voli da je njen muskarac u uniformi namesta
na stepenista i naslanja na uli¢ne svetiljke u njihovom skromnom
susedstvu.

Pala je kad i Japan. Tada su, pocevsi od prve bra¢ne noci (sudeci
po onome $to mi je brat govorio dok sam ja pokusavala da rukama
zapu$im usi), moji roditelji vodili ljubav redovno i s velikim zado-
voljstvom. Kada je, medutim, bila re¢ o deci, moja majka imala je
svoje misljenje. Ona je verovala da embrion moze da oseti da li je
stvoren s ljubavlju. Zbog toga joj se predlog mog oca nije dopao.

,Sta ti mislig, Milti, $ta je to, Olimpijada?”
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