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SREBRNA KA[IČICA



Rođen sam dva puta: prvo kao devojčica, jednog izuzetno vedrog 
dana u Detroitu 1960; a zatim ponovo, kao dečak tinejdžer, u 

jednoj bolnici kraj Petoskija, u Mičigenu, avgusta 1974. Bolje upućeni 
čitaoci možda su me već videli u studiji doktora Pitera Lusa „Polni 
identitet kod pseudohermafrodita sa sindromom 5-alfa-reduktaze“ 
objavljenoj u Žurnalu pedijatrijske endokrinologije 1975. Možda ste čak 
videli i moju fotografiju u šesnaestom poglavlju sada već prilično 
zastarele knjige Genetika i nasleđe. To sam ja, na strani 578, stojim nag 
pored visinometra, sa crnim pravougaonikom preko očiju.

U mojoj krštenici piše da se zovem Kaliopa Helena Stefanides. 
U mojoj najnovijoj vozačkoj dozvoli (izdatoj u Saveznoj Republici 
Nemačkoj), moje ime glasi, jednostavno, Kal. Bio sam golman u 
hokeju na travi, dugogodišnji član Fondacije za zaštitu lamantina, 
povremeni posetilac Grčke pravoslavne crkve, a veći deo svog rad-
nog veka proveo sam u američkoj državnoj službi. Poput Tiresije, 
bio sam najpre jedno, a zatim drugo. Drugovi u školi su me ismeva-
li, doktori ispitivali, specijalisti pipkali, analizirao March of Dimes1. 
Jedna crvenokosa devojka iz Gros pointa zaljubila se u mene, ne 
znajući šta sam. (Sviđao sam se i njenom bratu.) Jednom sam prošao 
kroz gradske nemire vozeći bicikl iza tenka; legenda sam postao u 
bazenu; izlazio sam iz svoga tela ulazeći u druga – i sve to pre svoje 
šesnaeste godine.

Ali sada, u četrdeset i prvoj, osećam da se ponovo rađam. Posle 
više decenija, ponovo se sećam umrlih prababa i pradedova, dav-
no izgubljenih rođaka, nepoznatih srodnika ili, u slučaju ukrštenih 
porodica, kao što je moja, svih njih zajedno. I zato, pre nego što 
bude kasno, želim sve da zabeležim: putovanje ovog gena kroz 

1 March of Dimes, zdravstvena organizacija koju je osnovao Frenklin Ruzvelt 
1938. (Prim. prev.)
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vreme. Pevajte sada, o muze, o recesivnoj mutaciji mog petog hro-
mozoma! Pevajte kako je, pre dva i pô veka, procvao na padinama 
Olimpa, gde padaju zrele masline i čuje se blejanje koza. Pevajte 
kako je putovao kroz devet generacija, neprimetno se taložeći u 
zatrovanom basenu porodice Stefanides. I pevajte kako je sudbina, 
masakrirajući, ponovo pokrenula ovaj gen; kako je poput semenke 
preleteo okean, stigavši čak do Amerike, gde je plivao kroz indu-
strijske kiše sve dok nije pao na plodno tlo materice moje majke, 
negde na srednjem zapadu. 

Oprostite ako ponekad zvučim pomalo homerovski. I to nosim 
u genima.

Tri meseca pre mog rođenja, posle jednog od naših opširnih 
nedeljih ručkova, moja baka Dezdemona Stefanides naredila je 
mom bratu da joj donese njenu kutiju za svilene bube. Jedanaesto 
Poglavlje upravo je krenuo u kuhinju po još jednu porciju sutlija-
ša, kada mu je ona preprečila put. U pedeset sedmoj godini, niska 
i zdepasta, kose pokrivene mrežicom, moja baka bila je stvorena 
za to da ljudima stane na put. Iza nje u kuhinji skupila se poveća 
grupa žena koje su se došaptavale i smejale. Jedanaesto Poglavlje 
se radoznalo nagnuo da vidi šta se to dešava, ali Dezdemona se 
sagne i čvrsto ga uštine za obraz. Skrenuvši tako njegovu pažnju, 
ona rukama opisa kvadrat u vazduhu i pokaza ka gornjem spratu. 
Zatim svojom nezgrapnom veštačkom vilicom izgovori: „Idi, po-
slušaj yiu yiu,2 lutko mou.3“

Jedanaesto Poglavlje znao je šta treba da radi. Potrčao je hod-
nikom ka dnevnoj sobi. Grabeći rukama i nogama, pojurio je uz 
stepenice koje su vodile na sprat. Protrčao je pored vrata spavaćih 
soba u hodniku na spratu. Na kraju hodnika nalazila su se jedna 
gotovo nevidljiva vrata, prelepljena tapetama, kao ulaz u neki tajni 
prolaz. Jedanaesto Poglavlje glavom pritisne kvaku i gurne je svom 
snagom. Iza ovih vrata nalazio se još jedan niz stepenica. Nekoliko 
dugih trenutaka moj brat je oklevajući zurio u tamu pre nego što je, 
veoma polako, počeo da se penje ka tavanu na kojem su živeli moji 
baba i deda.

2  Gr. – baka. (Prim. prev.)
3  Gr. – moj, odnosno moja ili moje. (Prim. prev.)
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U patikama, tiho je prošao ispod dvanaest kaveza za ptice po-
stavljenih vlažnim novinama koji su visili s krovnih greda. Hrabro 
je uronio u vazduh natopljen kiselkastim mirisom papagaja i osobe-
nim babinim i dedinim mirisom, mešavinom naftalina i hašiša. Pa-
žljivo je prošao pored njihovog stola zatrpanog knjigama i dedinim 
pločama s rebetikom.4 Konačno, udarivši u kožni otoman i kružni 
mesingani stočić za kafu, stigao je do njihovog kreveta i ispod njega 
pronašao kutiju za svilene bube.

Kutija od rezbarenog maslinovog drveta, nešto veća od kutije 
za cipele, imala je metalni poklopac s rupicama i slikom nekog ne-
prepoznatljivog sveca. Lice ovoga sveca bilo je sasvim izbledelo, 
ali su podignuti prsti njegove desne ruke blagosiljali jedno nisko, 
ljubičasto, neverovatno oholo dudovo stablo. Pošto je neko vreme 
posmatrao ovu živopisnu biljku, Jedanaesto Poglavlje izvuče kutiju 
ispod kreveta i otvori je. U njoj su bile dve svadbene krune od kana-
pa i, uvijene poput zmije, dve dugačke pletenice uvezane prastarom 
crnom trakom. On kažiprstom dotače jednu pletenicu. Tada jedan 
papagaj graknu, na šta moj brat preplašeno skoči, zatvori kutiju, 
gurne je pod mišku i pođe niz stepenice da je odnese Dezdemoni.

Ona je još uvek čekala na vratima. Uzevši mu kutiju iz ruku ona 
se vrati u kuhinju. Jedanaesto Poglavlje zaviri u prostoriju u kojoj 
su sada sve žene ćutale. One se skloniše da propuste Dezdemonu. 
Tu se, na linoleumu, nalazila moja majka. Tesi Stefanides sedela je 
u kuhinjskoj stolici s naslonom pod teretom svog ogromnog, za-
tegnutog stomaka. Lice joj je bilo rumeno i vrelo, izgledala je bes-
pomoćno, ali srećno. Dezdemona spusti kutiju za svilene bube na 
kuhinjski sto i podigne poklopac. Zatim zavuče ruku ispod kruna i 
pletenica i izvadi nešto što Jedanaesto Poglavlje nije video: srebrnu 
kašičicu. Iskoračivši, ona zaljulja kašičicu nad majčinim nadutim 
stomakom. A samim tim, i nada mnom.

Sve do tada, Dezdemonina reputacija bila je savršena: dvadeset 
i tri tačna pogotka. Znala je da će Tesi biti Tesi. Predvidela je pol 
moga brata i beba svih svojih prijateljica iz crkve. Jedina deca čiji 
pol nije pogađala bila su njena, budući da se smatralo nepoželjnim 
da žena otkriva tajne sopstvene utrobe. Majčinu je, međutim, neu-

4 Rebetika – vrsta grčke nacionalne muzike s mnogo orijentalnih elemenata, 
nastala u području oko Smirne pre jednog veka i preneta u Grčku posle 1922. 
godine. (Prim. prev.)
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strašivo proučavala. Nakon kratkog oklevanja, kašičica se zaljulja 
od severa ka jugu, što je značilo da ću biti dečak.

Sedeći u stolici raširenih nogu, majka je pokušala da se osmeh-
ne. Nije želela dečaka. Već je imala jednog. Zapravo, bila je tako 
sigurna da ću biti devojčica da mi je već odabrala i ime: Kaliopa. 
Ali kada je moja baka na grčkom uzviknula: „Dečak!“, njena reč se 
pronela kuhinjom kroz hodnik, sve do dnevne sobe u kojoj su muš-
karci raspravljali o politici. A moja majka, čuvši tu reč ponovljenu 
toliko puta, poverova da bi to mogla biti istina. 

Čim je, međutim, vest stigla do mog oca, on odsečno uđe u ku-
hinju da saopšti svojoj majci kako je ovog puta njena kašičica pogre-
šila. „A otkud ti to znaš?“, upita ga Dezdemona, na šta on odgovori 
onako kao što bi većina Amerikanaca njegove generacije: 

„To ti je nauka, mama.“

Čim su odlučili da treba da imaju još jedno dete – posao s re-
storanom im je dobro išao, a Jedanaesto Poglavlje je već odavno 
izašao iz pelena – Milton i Tesi hteli su ćerku. Jedanaesto Poglavlje 
napunio je pet godina. Nedavno je u dvorištu našao crknutu pticu 
i uneo je u kuću da je pokaže majci. Voleo je da ubija, da udara, 
razbija stvari i rve se sa ocem. U tako muškobanjastoj porodici, 
Tesi se kao žena osećala usamljeno i videla sebe za deset godina 
zarobljenu u svetu ratkapni i bruhova. Moja majka zamišljala je kći 
kao saborca: srodnu dušu zaljubljenu u pse ljubimce, društvo za 
odlaske na klizalište. U proleće 1959, kada su se već uveliko vodile 
rasprave o mom začeću, majka nije mogla predvideti da će hiljade 
žena uskoro početi da spaljuje brushaltere. Njeni su bili postavlje-
ni, kruti, nezapaljivi. Koliko god volela svog sina, Tesi je znala da 
ponešto može da deli samo sa ćerkom.

Dok bi se jutrom vozio na posao, moj otac imao je viziju neodo-
ljivo ljupke tamnooke devojčice. Sedela je na sedištu pored njega 
– uglavnom dok bi stajao na semaforu – upućujući mu pitanja koja 
je strpljivo slušao i na koja je sveznalački odgovarao. „Šta je ono 
tamo, tata?“ „To? To je znak kadilaka.“ „Šta je to znak kadilaka?“ 
„Pa, nekada davno, jedan istraživač iz Francuske po imenu Kadilak 
otkrio je Detroit. A taj znak je bio njegov porodični grb, iz Francu-
ske.“ „Šta je to Francuska?“ „To je jedna država u Evropi.“ „Šta je 
Evropa?“ „To je kontinent, jedno veliko parče zemlje, mnogo veće 
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od države. Ali kadilaci više ne dolaze iz Evrope, kukla.5 Oni sada 
dolaze odavde, iz dobre stare Amerike.“ Tada bi se upalilo zeleno 
svetlo i on je nastavljao da vozi. Ali moj prototip je i dalje bio tu. 
Bila je tu na sledećem i svakom narednom semaforu. Njeno društvo 
toliko mu je prijalo da je moj otac, kao čovek od akcije, odlučio da 
svoju viziju sprovede u delo.

Tako se već izvesno vreme u dnevnoj sobi u kojoj su muškarci 
raspravljali o politici takođe pričalo i o brzini kretanja spermato-
zoida. Piter Tatakis, „Čika Pit“, kako smo ga zvali, bio je uvaženi 
član ovog naučnog društva koje se sastajalo svake nedelje na našim 
crnim dvosedima. Kao večiti neženja nije imao porodicu u Americi, 
pa se tako zbližio s našom. Svake nedelje dolazio je u svom bjuiku 
boje crnog vina, visok i ispijen, tužnog izgleda, sa gustom talasa-
stom kosom. Njega deca nisu zanimala. Kao obožavatelj kompleta 
velikih knjiga – koji je dva puta pročitao – Čika Pit je pričao o ozbilj-
nim stvarima i italijanskoj operi. Njegova omiljena istorijska tema 
bio je Edvard Gibon, a u književnosti Madam de Stal. Voleo je da 
citira mišljenje te duhovite dame o nemačkom jeziku, prema kojem 
nemački nije pogodan za konverzaciju jer u njemu morate čekati 
kraj rečenice da biste čuli glagol, tako da ne možete da upadate 
sagovorniku u reč. Čika Pit je želeo da postane doktor, ali jedna 
„katastrofa“ osujetila je taj san. Završio je dvogodišnju školu za ki-
ropraktičare u Sjedinjenim Državama, i sada je u Birmingemu imao 
malu ordinaciju s kosturom kojeg je još uvek otplaćivao u ratama. U 
to doba, kiropraktičari su imali pomalo neobičnu reputaciju. Ljudi 
nisu dolazili kod čika Pita da oslobode svoj kundalini. Nameštao je 
vratove, ispravljao kičme i pravio oslonce i držače od penaste gume. 
Pa ipak, od svih ljudi koji su se pojavljivali u našoj kući nedeljom 
poslepodne najviše je ličio na doktora. Još dok je bio mladić u jednoj 
operaciji izvađeno mu je pola utrobe, tako da je sada posle ručka 
uvek pio pepsi-kolu, radi boljeg varenja. To piće je, kako nam je on 
rekao, dobilo ime po enzimu pepsinu koji pomaže varenje, pa mu 
je zbog toga odgovaralo. 

Zato je moj otac verovao u sve što je čika Pit znao o tajnama 
začeća. Izuvši cipele i naslonivši glavu na jastuče, dok su iz stereo-
uređaja mojih roditelja dopirali zvuci Madam Baterflaj, čika Pit je 

5  Gr. – lutka. (Prim. prev.)
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objašnjavao kako je uz pomoć mikroskopa ustanovljeno da sperma-
tozoidi koji prenose muške hromozome plivaju brže od onih koji 
nose ženske. Ova tvrdnja je odmah izazvala oduševljenje vlasnika 
restorana i krznara koji su se skupljali u našoj dnevnoj sobi. Moj 
otac je, međutim, zauzeo stav svoje omiljene skulpture Mislilac, čija 
je minijatura stajala na stočiću pored telefona. Iako je ova tema na-
četa u atmosferi otvorenog foruma našeg nedeljnog ručka, bilo je 
jasno da je, uprkos bezličnom tonu razgovora, zapravo reč o spermi 
moga oca. Čika Pit je jasno rekao: da bi mogao da začne devojčicu, 
par treba da „ima seksualni odnos dvadeset i četiri sata pre ovu-
lacije“. Na taj način brži muški spermatozoidi bi požurili napred i 
uginuli. Ženski spermatozoidi, sporiji ali izdržljiviji, stigli bi upravo 
u trenutku kada se pojavi jajna ćelija.

Ocu nije bilo nimalo lako da ubedi majku da pristane na ovaj 
plan. Kada se u svojoj dvadeset i drugoj godini udala za Miltona 
Stefanidesa, Tesi Zizmo bila je devica. Njihova veridba, koja je tra-
jala za vreme Drugog svetskog rata, bila je potpuno čedna. Moja 
majka ponosila se načinom na koji je uspela da istovremeno raspali 
i umiri žudnju moga oca, držeći ga na odstojanju za vreme global-
ne kataklizme. To, međutim, nije bilo nimalo teško, budući da je 
ona bila u Detroitu, a Milton u Anapolisu, u američkoj mornaričkoj 
akademiji. Više od godinu dana Tesi je u Grčkoj pravoslavnoj crkvi 
palila sveće za svog verenika, dok je Milton zaneseno posmatrao 
njenu fotografiju okačenu iznad kreveta. Voleo je da slika Tesi u 
stilu filmskih časopisa, iz profila, kako stoji s jednom nogom u ci-
peli s visokom štiklom na stepenici, pokazujući crne čarape. Na tim 
starim fotografijama moja majka izgleda iznenađujuće privlačno, 
kao da najviše na svetu voli da je njen muškarac u uniformi namešta 
na stepeništa i naslanja na ulične svetiljke u njihovom skromnom 
susedstvu.

Pala je kad i Japan. Tada su, počevši od prve bračne noći (sudeći 
po onome što mi je brat govorio dok sam ja pokušavala da rukama 
zapušim uši), moji roditelji vodili ljubav redovno i s velikim zado-
voljstvom. Kada je, međutim, bila reč o deci, moja majka imala je 
svoje mišljenje. Ona je verovala da embrion može da oseti da li je 
stvoren s ljubavlju. Zbog toga joj se predlog mog oca nije dopao.

„Šta ti misliš, Milti, šta je to, Olimpijada?“


