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Reč autora

Okruženi banalnošću i nošeni izbezumljujućom borbom 
za opstanak, najčešće nismo u stanju da prepoznamo i 
zaustavimo u vremenu stvari koje su zaista važne. Kari-
jera Milana Mladenovića i Ekatarine Velike usamljen je i 
jedinstven primer pravovremenog – mada ne baš u ide-
alnom tajmingu – otkrivanja istinske vrednosti. Iz zalihe 
tog pozitivnog ekscesa okruženje jugoslovenske rok scene 
moći će još dugo da crpi dragocene deliće dostojanstva.

Oblikujući ovu biografsku priču o Milanu Mladeno-
viću, koga sam neobično voleo i cenio, želeo sam da izbeg-
nem sve što bi moglo narušiti onu vrstu privatnosti do koje 
je njemu uvek bilo stalo. Želeo sam, pre svega, da napi-
šem knjigu koja bi mogla obradovati samog Milana i one 
koji su ga poznavali mnogo bolje od mene.

Mnogi ljudi pomogli su da Mesto u mećavi izgleda 
ovako. Svi se oni s lakoćom prepoznaju u knjizi i siguran 
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sam da neće zameriti što tu posebnu vrstu saučesništva ne 
želim da remetim nabrajanjem imena. Želim, zato, da ovu 
priliku iskoristim da im još jednom najiskrenije zahvalim i 
izrazim žaljenje što je aktivno prisustvo nekih ljudi u knjizi 
bilo onemogućeno sticajem okolnosti. Posebnu zahval-
nost dugujem Nebojši Babiću, čiji izuzetni set fotogra�-
ja obezbeđuje neprocenjivo upotpunjenje ovom izdanju. 

U knjizi se pominju imena mnogih, generacijski bli-
skih Milanu, koji više nisu sa nama, a zauvek su ugrađe-
ni u najplemenitije delove istorije rokenrola na ovom tlu. 
Zbog toga je, pored Milana, Mesto u mećavi posvećeno i 
Branku Kuštrinu, Ivici Vdoviću, Goranu Čavajdi, Nena-
du Novakoviću, Dušanu Gerziću, Bojanu Pečaru, Dušanu 
Dejanoviću, Branku Vukojeviću, Mitru Subotiću i Mar-
giti Stefanović. Nadam se – nikome više, za još mnogo 
godina za nas. 

A. Ž.
U Beogradu, 2014.



„Podneću izveštaj kao da pričam priču, zato 
što su me na matičnom svetu naučili, dok sam 
još bio dete, da istina predstavlja stvar mašte.“

(Ursula Le Gvin: Leva ruka tame)



Prolog: tri susreta

Razgovarali smo u Milanovoj sobi, u stanu njegovih rodi-
telja na Novom Beogradu, dok se debi album Katarine II 
vrteo na beskonačnoj kaseti. U intervjuu koji smo pravili 
pominju se, između ostalih, Roman Polanski, XTC, Stran-
glersi, Harms i Ursula Le Gvin.

Ovoga puta kod mene, Milan je objašnjavao zbog čega je 
važno biti kreativan pri izboru rođendanskih poklona za 
prijatelje: uložena energija srazmerna je međusobnom uva-
žavanju. Opisao je svoj najnoviji pokušaj u tom pravcu – od 
mnogobrojnih elemenata instalacije zapamtio sam vešalicu 
za odelo i dva porculanska anđelčića u nepristojnoj pozi.

Sreli smo se u Knez Mihailovoj ulici. Nismo mnogo raz-
govarali, uglavnom smo razmenjivali ljubaznosti. Bio je 
to, kao i svi prethodni, za mene neobično prijatan susret. 
Istovremeno, što nismo mogli znati, poslednji.



Zemlja

„Ušli smo u veliku, prekomerno zagrejanu, 
sjajno osvetljenu prostoriju, punu hrane i miri-
sa hrane, ljudi i glasova ljudi.“

(Ursula Le Gvin: Leva ruka tame)



„Šarlo!“, uzviknuo je sa gotovo tinejdžerskim ushićenjem 
Branko Vukojević, urednik Džuboksa, kad smo u tada-
šnjoj redakciji, u Ulici maršala Birjuzova, konačno završili 
prebrojavanje glasova za Izbor kritike 1981. godine. U dve 
najvažnije kategorije – grupa i album godine – Šarlo akro-
bata, trio eksplozivne inteligencije i odgovarajuće muzike, 
ostavio je za sobom sve konkurente. Ako je konkurena-
ta i bilo, jer nikada, ni pre niti kasnije, na jugoslovenskoj 
sceni nije se pojavilo ništa slično Šarlu. Nikada trojica toli-
ko različitih i tako jasno i čvrsto individualizovanih ljudi 
nisu delovali zajedno i nikada spontanost, mladalački bes 
i žar istraživanja nisu takvom snagom pogodili u centar.

No Šarlo akrobata nikako nije bila grupa godine, već 
mnogo više grupa trenutka, čija je misija bila da se pojavi, 
pretvori u pepeo sve iza i ispred sebe i nestane, ostavljaju-
ći u nasleđe remek-delo kao što je album Bistriji ili tuplji 
čovek biva kad... Ostavili su takođe mnoštvo koncertnih 
eksperimenata, od kojih nisu svi bili podjednako uspeli, 
ali oni koji jesu, zapamćeni su zauvek i imaju reputaciju 
najznačajnije pojave jedinog istinski autentičnog razdo-
blja domaćeg rokenrola: panka i novog talasa.
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Moguće je, naravno, da bi Šarlo na drugom albumu 
uprskao stvar, ali je, sudeći po frakcijama poput Katarine 
II i Discipline kičme, isto tako moguće da bi, uz zajedni-
čki napor na usaglašavanju talenata i energetskih naboja, 
nastavak zajedničkog rada Koje, Ivice Vdovića i Milana 
Mladenovića doneo neslućena iznenađenja. Postojale su, 
kasnije, ideje o proveri druge teze kroz ponovno, makar 
egzibiciono okupljanje, što se, kao što znamo, nikada nije 
dogodilo (jedna od takvih ideja umalo je stigla do �na-
lizacije, ali je Milan ipak odlučio da se u to ne upušta). 
Odlaskom Ivice Vdovića (23. septembra 1992), a zatim, 
nekoliko godina kasnije, Milana Mladenovića, Šarlo akro-
bata se zauvek preselio u legendu, postavši kolektivna 
uspomena najvišeg ranga i neiscrpan izvor generacijskog 
preispitivanja.



Beograd gori

Beograd je u vreme pojave Šarla akrobate brujao poput 
košnice. Konačno uzdrman nečim odlučnim kao što je bio 
pank, a zatim i svim što je činilo novi talas, glavni grad je 
prikupljao svest i energiju, izgubljenu tokom prethodne 
decenije. Ako su šezdesete predstavljale doba iskrenog 
i prilično bezazlenog zanosa, a sedamdesete omogućile 
manje-više beskrupulozno manipulisanje najnižim obli-
cima masovne zabave, osamdesete su delovale kao blago-
tvorno tuširanje posle napornih poljskih radova. Gradovi 
su ponovo počeli da se bude. Urbani duh, koji podrazu-
meva stav i speci�čno obrazovanje iz kojeg se rađa jedna-
ko speci�čna kultura, a zatim i komunikacija, počeo je 
prvobitnom magijom ubrzo izlizane reči „alternativa“ da 
okuplja ljude željne nečeg drugačijeg, smelijeg, inventivni-
jeg. Nečega na šta će biti u stanju da se odazovu, poneseni 
besprekornom drskošću Sex Pistolsa, primalnom silinom 
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Ramonesa, neorolingstovštinom �e Clasha, ili razaraju-
ćim artizmom Gang of Foura. Gitare su odjednom poče-
le da zvuče „izvrnuto“, ali ne kao eksces, poput Džimija 
Hendriksa (Jimi Hendrix), Frenka Zape (Frank Zappa) 
ili još nekog od nekolicine odabranih, već maltene kao 
opšti izraz, dajući instrumentalistima kao što su Endi Gil 
(Andy Gill, Gang of Four), Endi Partridž (Andy Partridge, 
XTC) ili Džon Makgeoh (John McGeoch, tada Magazi-
ne) priliku da razviju visoko individualizovane koncepci-
je, a basistima kao Žan Žak Barnel (Jean Jackques Burnel) 
da distorziju realnosti projektuju kroz zvuk svojih instru-
menata. Bilo je vreme za promenu i Beograd je pulsirao 
tim otkrovenjem.

Kada je pank stigao u grad, Milan Mladenović je imao 
nešto više od dvadeset godina i svirao u melodičnom hard 
rok kvartetu Limunovo drvo. Finalna postava: Dragomir 
Gagi Mihailović (gitara), Ivan Vdović (bubnjevi), Koja 
(bas i vokal) i Milan (vokal, gitara) nastupila je u beograd-
skom Studentskom kulturnom centru (SKC) aprila 1980, 
kao predgrupa inicijalnom pank sastavu tadašnje Jugosla-
vije, ljubljanskim Pankrtima. Vrlo hrabro, Pankrti su, kad 
ih već pominjemo, u vreme kad mač (ili, bolje, ašov) tota-
litarističke represije još nije bio nimalo otupeo, poručili 
„ne računajte na nas!“ i beslovesno dugogodišnje „marši-
ranje levom“ zamenili otvorenim, rokenrolu daleko svoj-
stvenijim otporom. Praktično odmah posle tog koncerta 
Gagi se povukao, a preostali trio odlučio je da promeni 
ime i odabere jedno od najefektnijih u istoriji ovdašnjeg 
roka: Šarlo akrobata.
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„Ne znam ko je prvi rekao“, seća se Koja, „mada mislim 
da sam ja pomenuo ime Pablo, a onda je neko rekao Šarlo, 
pa smo dodali akrobata. U principu, nas trojica – Milan, 
Vd i ja bili smo zajedno, zajedno smo smislili ime i kre-
nuli da vežbamo.“

Nezainteresovani za političku, ali vrlo motivisani da se 
stave na čelo muzičke revolucije, članovi Šarla su odmah 
počeli da „izazivaju nevolje“. S jedne strane, momentalno 
je bilo formirano kult sledbeništvo, ali je zato, sa druge, 
besno frktao ne manji broj onih kojima su išli na živce. 
Malo ko je, pritom, uopšte nešto razumeo, ali Šarlo je znao 
šta mora da uradi i upravo to je radio. Žestoka unutrašnja 
polarizacija bila je u toku od prvog trenutka, ali je svest o 
neophodnosti zajedničkog delovanja nadjačala lične sile 
i omogućila potrebnu koheziju.

Takav kakav je, svojom neukrotivom drskošću, svešću, 
talentom i doslednošću, Šarlo akrobata je morao predstav-
ljati kritičnu masu koja je neprestano pulsirala na ivici eks-
plozije. Tokom 1980. tri puta su nastupali u SKC-u i još 
mnogo puta po autentičnim andergraund mestima ad hoc 
tipa poput Lagune. Zajedno sa Idolima i Električnim orgaz-
mom, mada bez previše međusobnih sličnosti, predstav-
ljali su udarnu snagu nečega što je najpre, u nedostatku 
boljeg termina (u slučajnoj simboličnoj vezi sa „autobu-
skim“ druženjem, o čemu će kasnije biti reči), označeno 
kao BAS (Beogradska alternativna scena), a zatim, ade-
kvatnije, samo BG talas. Sve tri grupe Džuboks je objavio 
na naslovnoj strani broja 111, čija je centralna tema bila 
hronika tada već de�nisanog beogradskog talasa, oprezno 
publikovanog na kompilaciji Paket aranžman.
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Tri raznorodne i isprepletene linije činile su unutrašnju 
dinamiku Šarla akrobate. Kojina, ekstremna, svedena u 
formi, a po izrazu agresivna i ekstrovertna, Vdova, u nepre-
stanoj potrazi za novim, svežim i drugačijim i Milanova, 
spontana i duboko emotivna, u kojoj su forma i uobliča-
vanje jedinstvene, krajnje osobene poetike bili od izuzet-
nog značaja. Milan je, u početku instinktivno i nasumice, 
a zatim sve promišljenije i sistematičnije, težio stalnom 
usavršavanju. Najpre sebe samog, kao autora i izvođača, 
a zatim i svoje muzike i, što je jednako važno, tekstova.

„Da je živeo u neko drugo vreme“, rekla je jednom Mar-
gita Stefanović, uz Milana ključni član Katarine II i  EKV-a, 
„Milan bi bio pesnik. Međutim, pošto smo u vremenu 
rokenrola, gde je veza muzike i reči direktnija, mislim da 
se njegova primarna moć nalazila u glasu i sposobnosti da 
njime izrazi emociju, i to ne svoju, onako krajnje instin-
ktivno, već rečju koja je vaša. Bile su to slike nekog njemu 
važnog trenutka, kao kad bi napravio grad u kojem bi žive-
lo onih hiljadu petsto ljudi koji su došli na koncert, gde bi 
Milan bio vodič koji menja kanale i reguliše sve na nekom 
svom, višem nivou. A onda, kad se posle sat i po koncert 
završi, taj imaginarni život se gasi, nema ga više...“

Zainteresovan za mnoge stvari izvan rokenrola, poseb-
no za književnost, koju je jedno vreme i studirao, poku-
šavao je i najčešće uspevao da uticaje prelomi, propusti i 
preoblikuje. Zameci takvog načina razmišljanja čuju se u 
ranim pesmama poput Ona se budi i, posebno, Oko moje 
glave. Osim što predstavlja jednu od najneobičnijih pesa-
ma ovde napisanih, Oko moje glave je u vreme kad se 
pojavila na Paket aranžmanu bila direktan i žestok zasek 
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u ultrasavremene trendove, koji su pokušavali da bez pre-
tencioznosti i umetničarenja manipulišu odjecima artizma 
u sirovom tkivu pank estetike. Ti pokušaji, naravno, nisu 
uvek uspevali, pa su mnogobrojni eksperimenti završava-
li u samodopadnom, nekontrolisanom iživljavanju. Oko 
moje glave sasvim je suprotan primer.

Čitava pesma kao da se kotrlja nizbrdo, rastući po siste-
mu snežne grudve i sve više dobijajući na brzini i snazi, 
dok se ne sudari sa slušaocem i za trenutak zaustavi na 
refrenu, a zatim, pregazivši ga, nastavi da tutnji dalje. Njen 
tekst je ogledalo gradske neuroze, koja stvarnost pretvara u 
paranoju, a zatim paranoju natrag u stvarnost. Njeni zavr-
šni stihovi: Ponekad je teško / posle godina i mraka / setiti se 
zašto neko opet vitla nožem / oko moje glave i danas zloslu-
tno odzvanjaju zapanjujućom proročanskom preciznošću. 
Tu osobinu imaće i neke od kasnijih Milanovih pesama.

Šarlo, Idoli i Orgazam, kao tri uporišne tačke beograd-
skog trougla, bili su srodni jedino na nivou misije, a muzič-
ki, koncepcijski, pa čak i ideološki veoma različiti, te već 
u startu opredeljeni za blagonaklono, ali poluironično 
prihvatanje ideje „pokreta“. U vreme kad su se pojavili, 
jugoslovenska scena, osim Buldožera, Pankrta i nekoliko 
uspomena, nije imala ništa relevantno što bi moglo oprav-
dati pojam „alternative“, koji je tada funkcionisao mnogo 
bolje nego u godinama koje će doći i doneti mu potpu-
no otrcavanje i, konačno, izlišnost. Budući da je zadatak 
establišmenta da monopolizuje i kontroliše masovni ukus, 
pa samim tim i pravo na izbor, da se, drugim rečima, što 
više približi situaciji u kojoj će sugestija značiti naređenje, 
otpor se najčešće nameće kao neminovnost.
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Međutim, pod pojmom „alternativnog“ trebalo bi, 
barem u rokenrolu, podrazumevati pre svega inventivan 
i svesno i dosledno istraživački sistem delovanja, sa idejom 
otkrivanja i izdvajanja ekscesnih ili ponekad ekstremnih 
elemenata, razgrađivanje postojećih obrazaca i sklapanje 
novih formi, ili jednostavno obogaćivanje već postojećih 
formalnih okvira individualizovanim sadržajima. Za razli-
ku od obične provokacije, alternativno delovanje sadrži 
značajan stepen promišljenosti, organizovanosti i svesti 
o svom položaju, namerama i ciljevima. Pobuna proisti-
če iz nagonske želje za promenom, koja se, u graničnoj 
situaciji, kad drugog izlaza nema, pretvara u revoluciju.

Iako suštinu revolucije čine očajanje i manipulacija, 
postoje trenuci kad kreacija nadilazi sve ostalo i blista 
punim sjajem. Mladi beogradski muzičari, koji su se kra-
jem sedamdesetih uglavnom okupljali na Zelenom vencu, 
na autobuskoj stanici za Novi Beograd, nisu imali šta da 
izgube udruživanjem u najpre neformalne, a zatim sve 
čvršće bendove. Donekle slično šezdesetim, kad je bilo 
suštinski važno da nove progresivne ploče stignu u Beo-
grad u pravom trenutku, razgovori, analize i direktno pre-
lamanje uticaja imali su izuzetan značaj. Pank i novi talas 
prvi put su institucionisali anarhični individualizam kao 
komercijalnu kategoriju, omogućivši nezapamćen stepen 
raznovrsnosti u okviru istog pokreta. Teza da alternativ-
no delovanje ne podrazumeva odsustvo sa top-lista ili čak 
njihovo ukidanje, nego, baš suprotno, prodor do samog 
njihovog vrha, našla je puno opravdanje u Beogradu tog 
vremena. Iako se nešto mora srušiti da bi se nešto drugo 
izgradilo, smisao nije, kao što je protivnicima panka (ili 
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bilo kog progresivnog pokreta) izgledalo, u rušenju, nego 
u gradnji. S druge strane, insistiranje na opskurnosti po 
svaku cenu i svesna samoosuda na marginalni položaj 
mnogo je više odlika nerazboritosti ili čak gluposti nego 
pravovernosti, s kojom se češće dovodi u vezu. Po logici 
stvari, margina je izvor novih vrednosti, ali njihov cilj je 
proboj do centra i, de�nitivno, komercijalni uspeh, ali uz 
što manje ustupaka, bez gubljenja integriteta i prostituisa-
nja inicijalnih motiva. Nažalost, silina iskušenja je preve-
lika i zato samo mali broj uspeva da stigne do cilja nošen 
isključivo sopstvenim unutrašnjim promenama.

Milan Mladenović je, kroz Limunovo drvo, Šarla akro-
batu, Katarinu II i, najzad, Ekatarinu Veliku, prošao upra-
vo takav put. Njegova karijera ključni je dokaz da istinski 
vredan čovek, ako to zaista želi i ima dovoljno istrajno-
sti i energije, uspeva da nametne svoje uslove i, nijednog 
trenutka se ne prodavši, dospe na sam vrh.

„Bilo je to najhrabrije od svega“, rekao je Milan u 
intervjuu Snežani Golubović (Rock), u vreme objavljiva-
nja albuma Ekatarina Velika, sećajući se Šarla. „Mada mi 
je sve to što se zbivalo u okviru beogradske alternativne 
scene malo mutno. Nije mi jasno kako je moglo da ide pod 
jednim imenom, kad je sve bilo veoma različito. Orgazam 
je u početku bio tipična pank grupa, Idoli su bili pop... S 
jedne strane bili su Idoli, koji su se baš direktno i vrlo dobro 
zezali, s druge Orgazam, krajnje napaljeni, ali iskreni i jako 
dobri i s treće mi, kao grupa ’anarhista’. Šarlo je imao kon-
certe koje je retko ko mogao da sluša i ukapira. Tako smo 
se osećali. Bilo nam je preko glave svih šablona i razbijali 
smo ih. Išli smo namerno oštricom žileta. Izađemo pred 
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ljude, recimo, u Slavonskom Brodu, ili tako nekom mestu, 
i sviramo Ljubavnu priču, to je ono čuveno Daj mi krpu... 
dvadeset minuta, svako iz svog tonaliteta, namerno rašti-
movani. I ljudima ništa nije jasno. Radio im pušta Ona se 
budi, a mi im na koncertu sviramo nešto sasvim drugačije. 
Ali bio je takav trenutak da su se ljudi ložili na BAS, iako 
nisu znali u čemu je stvar. A u stvari, ložili su se samo na 
Idole. Šarlo nije bio mnogo popularan. Više je bio gurnut 
uz Idole i Orgazam, kao nešto što je dobro i više je hvaljen 
od kritičara nego što je zaista bio popularan. Na primer, 
Šarlo nikada u Beogradu nije imao nijedan pravi koncert. 
Dosta smo svirali, ali nikad nismo održali koncert, recimo, 
u SKC-u, pred hiljadu ljudi. Na našem oproštajnom kon-
certu u Ljubljani bilo je hiljadu ljudi i to je bio naš najve-
ći koncert. Tako da je više to sve bilo naduvano nego što 
smo mi zaista bili popularni.“

Priča o Milanu Mladenoviću, dakle, nije tipična za jugo-
slovensku rok scenu, opterećenu s jedne strane kompromi-
sima, lažima i iz korena promašenim sistemom vred nosti, 
a sa druge uzaludnom borbom za kakvu-takvu poziciju 
iz koje se uopšte može delovati, što je, neoprostivo često, 
dovodilo do iscrpljenosti, razočaranja i povlačenja mnogo 
pre stupanja na put istinskog proboja. Milanova prva prava 
grupa Limunovo drvo obećavala je mnogo više nego što 
je na kraju uspela da pruži, Šarlo akrobata eksplodirao 
je i sagoreo posle jednog singla i jednog albuma, Katari-
na II snimila je jedan od najboljih debi albuma u istoriji 
jugoslovenskog roka i mutirala u Ekatarinu Veliku, naj-
zad istinski značajnu pojavu ne samo u kreativnom nego 
i komercijalnom smislu. Sredinom sedamdesetih, kad je 
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Milan počinjao da se ozbiljnije bavi muzikom, bilo je neza-
mislivo da takva grupa, koja ne manipuliše političkom, 
socijalnom ili humornom vulgarnošću, niti se dodvora-
va primitivnom senzibilitetu većine, koja, dakle, da para-
fraziramo Ničea, ne „sedi uz vatru s prljavim mazgarima“, 
postigne relevantan komercijalni uspeh.

Retki ekscesi poput Pop mašine, Buldožera, grupe Time 
ili Igre staklenih perli ostajali su na nivou kulta, dok su 
�eksibilnije postave poput Korni grupe i Indeksa delo-
vale paralelno na dva koloseka: tzv. komercijalnom i tzv. 
progresivnom. Jedino se YU grupa donekle bila približi-
la „zlatnom preseku“, uspevajući čak da postigne izvesnu 
autentičnost u pokušajima inkorporiranja tradicionalnih 
motiva u svoju muziku. S druge strane, rađala se koncep-
cija beskrupulozne manipulacije muzičkim i nemuzičkim 
motivima, preko koje će se s vremenom razviti surogat 
obično označavan kao „sarajevska pop škola“, odnosno, 
danas, turbo folk (istini za volju, patent za ovaj poslednji 
termin pripada Rambu Amadeusu, koji je njime označa-
vao ranu fazu svog delovanja i tek kasnije je zloupotre-
bljen u novom značenju).



„Čekači poslednjeg autobusa“

U vreme sazrevanja Limunovog drveta, kada se uveliko 
pričalo o konačnom objavljivanju nikada snimljenog debi 
albuma (tipično, ne za PGP RTB, nego za zagrebačku kuću 
Suzy), talasi panka i novog talasa počeli su da se probijaju 
i do nas. Beogradski „čekači poslednjeg autobusa“ išli su, 
koliko god je bilo moguće, u korak s vremenom, potvrđu-
jući tezu da je u glavnom gradu uvek bilo ljudi sposob-
nih da u pravom trenutku prepoznaju bitna strujanja u 
svetskom rokenrolu i uklope se u njih na neočekivano 
samosvojan način. Udarne senzacije poput Sex Pistolsa 
svakako su imale odjeka i ovde (mada više kroz prepo-
znavanje Džonija Rotena (Johnny Rotten) kao jednog od 
ključnih simbola generacije), ali je izbor omiljenih ploča 
bio mnogo promišljeniji.

„Realno gledano“, seća se Koja, jedini muzičar bez 
konkretnog prethodnog iskustva koji je pripadao krugu 
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„čekača“, „bilo je jedno pet-šest ploča koje su išle iz ruke 
u ruku i neprestano se vrtele: �e Saints album Eternal-
ly Yours, pa onda prvi albumi XTC-a i Stranglersa, što je 
Milanu bila prilično značajna inspiracija, jer se poklapa-
lo sa onim što je Limunovo drvo ranije radilo, a što će se 
kasnije čuti i u Ekatarini. Džo Džekson (Joe Јackson) tako-
đe, album Look Sharp, to je Vd dosta potencirao.“

Nepravedno bi bilo zaobići činjenicu da je u Beogra-
du, mada ne pred očima najšire javnosti, i neposredno pre 
proboja novog talasa postojalo nekoliko mladih bendova 
u manjoj ili većoj meri okrenutih istraživanju. Nasumič-
nim nabrajanjem došli bismo svakako do imena kao Tar-
kus (iz kojeg je potekla Bebi Dol, tada još Dragana Šarić), 
Tetrapak, Sorit, te verovatno najvažnijeg, BG 5, gde su 
svirali Nebojša Antonijević Anton (kasnije Butik, a zatim 
Partibrejkers) i Ivica Vdović. Jedina grupa koja je uspe-
la da se probije do debi (a onda i drugog) albuma bila je 
Igra staklenih perli, po svemu izdvojena ekipa ljudi zain-
teresovanih za psihodelično nasleđe, u rasponu od meta-
�zičkog koncepta Pink Floyda do svemirskih lamentacija 
Hawkwinda. Obezbedivši u samom startu prošireno kult 
sledbeništvo, Igra staklenih perli ostala je zapamćena kao 
jedinstven eksces na domaćoj sceni, kojem su vrata esta-
blišmenta bila pravovremeno odškrinuta. Osim Pop maši-
ne, oni su i jedina beogradska grupa čiju je publiku PGP 
RTB na vreme obradovao albumom. Sličnu sudbinu tre-
balo je da doživi i Limunovo drvo, ali su stvari krenule 
drugim tokom.

„Prvi moji susreti sa Milanom“, priča Koja, „bili su kad 
je Limunovo drvo sviralo u SKC-u, gde je nastupala jedna 
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određena vrsta bendova. Svi su se družili i to je bila velika 
grupa ljudi koja se uglavnom posle nalazila na Zelenom 
vencu. To su pravi počeci. Vidiš ljude koji isto izgledaju 
kao ti, spojite se i pričate. Svako je nešto svirao, neko je 
imao bend, neko nije. Kompletno Limunovo drvo – Maksa, 
basista, Mikica Stefanović, koji je bio gitarista i pevač, pa 
onda Dule (Dušan Dejanović), bubnjar, Gagi (Dragomir 
Mihailović) i Milan – izašlo je odatle. Tu su se pojavljiva-
li i Švaba (Zoran Radomirović, kasnije jedan od četvorice 
iz originalne postave Katarine II, a danas basista Elek-
tričnog orgazma, p. a.) i Branko Potkonjak, koga su zvali 
Branko Hendriks, što je bio uobičajeni nadimak za gita-
riste onog vremena. On je već tad imao studio, a kasni-
je je svirao u grupi Fantastični mehaničar. Dule, Branko 
i Švaba su imali bend Duša grada, a posle Snaga duše, ili 
obrnuto. Išli smo na sve koncerte, svi su gledali gitare 
jedni drugima. Ja nisam nigde svirao, ali sam se sve vreme 
muvao. Onda sam napravio svoj bend, gde su mi pomaga-
li Gagi, Dule i Dejan Kostić (kasnije Grupa I, a još kasnije 
Du Du A, p. a.), otprilike za dve probe, pa sam onda svi-
rao s ljudima na kućnim sešnima. Postoji još uvek traka 
koju smo snimili Dule, Milan i ja, Dule je čitao tekstove 
iz Čika ili Zabavnika, a Milan i ja smo džemovali: bluz, 
rokenrol, pa jednu temu kao Time i tako ukrug. Odatle 
je, tačno se sećam pošto mi je to veoma važno, onaj deo 
sa treće ploče Discipline kičme gde je Humoreska, sa vio-
linom i onim basom. To je tog dana snimljeno, godina je 
bila ’77. ili ’78, leto. Dolazili su i Manza (Goran Bulato-
vić, originalni bubnjar Partibrejkersa, p. a.) i Zoran Janić 
(pevač Bezobra zno zelenog, koji nažalost više nije među 
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nama, p. a.), to je bilo jedno muvanje, ekipa, mnogo ljudi 
se pojavljivalo. I tako smo mi svirali i ništa se nije dešavalo, 
kao što se obično ništa ne dešava i onda, da se vratim na 
Limunovo drvo, Dule je već morao da izađe iz benda, isto 
i Maksa, u principu bend se raspadao i, kao, Milan će da 
nastavi. Tu smo uskočili Vd i ja sa Gagijem, koji je jedini 
ostao i to je bio pokušaj da se neke njihove stvari preme-
ste u pank. Napravili smo taj bend, ali su i dalje postoja-
le dve struje. Gagi uopšte nije bio u tom fazonu, tako da 
je posle tog jednog koncerta ispred Pankrta, na kojem je 
doživeo da ga klinci pankeri pljuju, odlučio da ode.“

Novinar Petar Janjatović, čije je druženje sa Milanom 
od samog početka izlazilo iz isključivo profesionalnih 
okvira, prvi put je video Limunovo drvo na koncertu u 
jednoj od mesnih zajednica. „Bila je, recimo, neka ’79. 
godina i Nikola Karaklajić (jedan od pionira roka kod nas, 
dugogodišnji urednik emisije Veče uz radio i programa 
Radio Beograda i urednik prvog Džuboksa, p. a.) pozvao 
me je da vidim neke nove zanimljive klince, među koji-
ma je bilo i Limunovo drvo. To je jedna od onih neobič-
nih situacija kad tačno pamtiš trenutak u kome si nekog 
upoznao. U to doba intenzivno sam se družio sa momci-
ma iz zagrebačke grupe Drugi način i znam da su mi i oni 
spomenuli da su u kampu u Trpnju, gde su imali stalnu 
letnju gažu, sreli Limunovo drvo, koje je tu takođe nastu-
pilo. Kad sam se posle upoznao sa Milanom, pričao mi je 
sa oduševljenjem kako su ih članovi Drugog načina pri-
hvatili dobro, iako su bili praktično početnici. Od toga je 
krenuo naš prvi razgovor. Kod Gagija i Milana se inače 
osećao drugačiji �uid u odnosu na ostale iz benda, ali su 
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svi, mogla je biti i ’78, ne mogu tačno da se setim, još uvek 
bili zainteresovani za hipi ideje. Bio sam dve godine stariji 
od Milana, ali sam funkcionisao kao dosta stariji jer sam 
već imao jednu vrstu profesionalnog odnosa prema novi-
narstvu kojim sam se bavio, a oni su u svom poslu tek poči-
njali. U to doba se intenzivno igrao pingpong kod mene 
u dvorištu, i Gagi i Milan su nekoliko puta dolazili kod 
mene da igramo, čime hoću da kažem da naše druženje 
u startu nije bilo povezano isključivo sa muzikom, nego i 
sa mnogim drugim stvarima. Ono čega se najupečatljivi-
je sećam kod Milana je neka vrsta strahovitog postpuber-
tetskog besa i frustracije, što je izbijalo iz njega kad smo 
pričali i o najobičnijim stvarima, a posebno kad bismo se 
dotakli pitanja neshvaćenosti od strane autoriteta svake 
vrste, ili čudnog načina života u novobeogradskim stano-
vima. Tada su njegove reakcije bile mnogo eksplicitnije 
nego što će biti kasnije i često smo razgovarali o nečemu 
što bi se moglo nazvati individualnim razvojnim putem, 
građenjem sebe. To ga je strahovito zanimalo.“

„Limunovo drvo je nastalo negde 1977. u leto“, seća 
se originalni bubnjar Drveta i kasnije Katarine II Dušan 
Dejanović. „Pojavili su se Milan i Mikica Stefanović, koji 
je svirao bas, pevao i pravio stvari zajedno sa Milanom. 
Njih dvojica su se u to doba sjajno dopunjavali, svirali 
su akustične gitare i imali, onako, kompatibilne glasove. 
Originalnu postavu grupe činili su, osim Milana, Mikice 
i mene, Goran Kovinčić Maksa i Gagi Mihailović. Kad je 
Mikica otišao u vojsku, Maksa je prešao na bas. Posle smo 
imali razne postave... U Trpnju je uleteo Švaba na basu, a 
Mikica je prešao na gitaru zato što je Gagi pao na ispitu, 
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pa je morao da ostane u Beogradu da polaže. Što se tiče 
muzike, Limunovo drvo je sve vreme bilo jedno traženje, 
jedan eksperiment. Imali smo cikluse, stvari koje su se 
zvale, kao, Sedmi krug, Osmi krug, i sastojale se iz neko-
liko delova, tema i stilova. S druge strane, postojale su 
neke baladične stvari, mada je to više vukao Mikica nego 
Milan. Stihovi su nam bili veoma važni, posebno Mila-
nu (Limunovo drvo je, uostalom, Šantićeva pesma) koji 
je od početka delovao kao pravi autor, u stanju da napra-
vi kompletnu stvar, sa tekstom i muzikom, refrenom. To 
su bili hitovi, ili su mogli da budu... Sećam se tog leta u 
Trpnju da je jedna Milanova stvar, zvala se Prevaren, bila 
toliko popularna da smo je svirali do besvesti. U Zagrebu 
smo radili neke demo snimke, jer je trebalo da nam obja-
ve album i odnekud se kao producent stvorio onaj Hus iz 
Parnog valjka. Milan samo što se nije pobio sa njim oko 
aranžmana i produkcije.“

„Limunovo drvo je imalo neku svoju foru“, seća se i 
Manza. „Bila je mrva urbanog u tome, malo hard rok, 
malo simfo, Genesis. Milan je na to otkidao, znam da mi je 
tada rekao da mu ploča Selling England By �e Pound leži 
na srcu. Studentski kulturni centar je bio genijalno mesto 
za sve pacijente, tu su svi bili. Bar pet klinaca je kapiralo 
pank čim se pojavio i mogli su već da budu neka publi-
ka, istovremeno kad i u svetu. Sećam se da se većina stva-
ri dešavala u donjoj sali SKC-a... Milan je u početku bio 
uvek miran i po strani, nije se ničim posebnim izdvajao, 
nije bio onako seljački probitačan, konstruisao je verovat-
no to nešto svoje i nije mu bilo do pukog eksponiranja.“


