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Nij e lako biti pravi stari Beogradanin. Nekada je ipak sta-
rih ,,pravih® bilo vise. Pa ni tada ba$ pravih starosedela-
ca. Vise od polovine Beograda iz tih starih vremena ¢inili su
sinovi, kéeri, unuci i praunuci hadzi Tome, bata Lake i baba
Dude sa starog Dorcola. Istoricar Dusan Popovi¢ pise da su
u jednom trenutku bile svega tri srpske porodice. Tek posle
Karadorda i Milosa, rascvetao se ovaj na$ divni Beograd, tu
iznad ovih prostranih voda. Ja sam se u njemu rodio, a rodio
se tu i moj otac. E, svasta je taj nas Beograd prevalio preko
svoje sede glave. Tako odvajkada, pa i u novija vremena, koja
mi, stari Beogradani, pamtimo. Dva velika rata presla su pre-
ko njegovog grebena i porusila mnoge bele i manje bele kuce.
No nicale su uvek nove...

No, hajde da po¢nemo s prednjeg kraja, s onih nekoliko
slicica koje su se, iz najranijih dana moga detinjstva, jo$ ne-
kako zadrzale u dubini moga oka:

Prvo cega se stvarno se¢am je ubistvo kralja Aleksandra
i kraljice Drage, 1903. godine. Mi deca iz osnovne $kole isli
smo odmah sutradan ujutru da vidimo kako pred dvorom ¢u-
va strazu vojska a tamo na travi, pokriveni belim krevetskim
¢ar$avom, leze valjda jo§ njihova tela.

Zatim sam, sa prozora, gledao i kralja Petra Karadordevi-
¢a, na belom konju i sa krunom na glavi, u svecanoj povorci
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od Saborne crkve Knez Mihailovom ulicom do dvora. Gledao
sam posle i Branislava Nusica, takode na belome konju kako
pred spomenikom kneza Mihajla pred Narodnim pozoristem,
drzi vatrene patriotske govore (1900. godine) u vreme anek-
sije Bosne i Hercegovine. Vikali smo ,,apcug Austrija“ §to je
tada odgovaralo nasem ,,dole Austrija“ Tada nas je, nas gim-
nazijalce, obu¢avao Voja Tankosi¢ da budemo dobrovoljci,
da nosimo puske i da bacamo bombe. Srecom tada nije do
toga doslo, Beograd je, medutim, ipak uskoro doziveo da se
proslavi u ratu. U mnogim ratovima.

Sama varo$ bila je tada mala. Ona se nije prostirala mnogo
dalje od Savamale, Vracara, Dor¢ola i Palilule.

»Konjski“ tramvaj i Mestrovicev Pobednik

Ne bih da ponavljam ve¢ dobro, ili makar iole, poznato.
Tako ne bih ni da se pohvalim da sam se, za ,,marjas“ (pet pa-
ra,dinarskih®), §to je bilo deset para ,,¢arsijskih®, vozio tram-
vajem koji su vukla dva konja, od Kalimegdana (mi nekada
nismo izgovarali Kalemegdan mada je ovo pravilnije) do Sla-
vije, i natrag. Samo dignes ruku i on stane. Nema samostalnih
stanica. Konjski tramvaj je i$ao jo$ sve do 1904. Stanica za
elektri¢ni tramvaj do Topcidera bila je kod ¢esme na Tera-
zijama. To je bilo tek 1904. godine. Leti su zadnja kola bila
potpuno otvorena, samo sa klupama popre¢no postavljenim,
a kondukter je iSao po jednoj dasci okolo i naplacivao karte.
Ti elektri¢ni tramvaji nisu bili opstinski nego jednog privat-
nog belgijskog drustva i bili su ofarbani u Zuto.

I onaj ,,konjski“ tramvaj, razume se, vodio je preko Terazija
a ve tu moZemo po¢i u se¢anjima jo$ malo u ta stara vreme-
na: Na primer nije zgoreg podsetiti da se izgled tih Terazija
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viSe puta menjao. Koliko ja pamtim, po sredini, tamo gde je
danas cistina, bili su skverovi sa cve¢em i zelenilom. Cak je
docnije na sredini bila postavljena jedna fontana sa glavama
lavova koji su $trcali mlazeve vode, a tu je (tamo oko 1910-
12. godine) bilo predvideno da se podigne veliki Mestrovicev
spomenik i bio je dovucen ¢ak i silan beo mermer za to, pa su
ga za vreme okupacije Beograda 1914-18. godine Austrijanci
upotrebili za onaj spomenik na Banovom brdu, koji su podigli
i svojim i srpskim vojnicima palim u borbama oko Beograda.
A te borbe i ja pamtim, usred onih aleja sa drvecem i ukra-
snim zbunjem, bile su ukopane baterije topova koji su tukli
prema BezZanijskoj kosi viSe Zemuna, odakle su pak njihovi
topovi gadali Beograd. Sve je to bilo kao neka igracka jer nji-
hove granate nisu dobacivale ni do Slavije, a tu dalje vrvio je
zivot slobodno. Kafane i pijace bile su pune ljudi.

No vratimo se jo§ malo Terazijama, nesudenom Mestro-
vicevom spomeniku i saobracaju koji je ispunjavao njegove
ulice. Za taj spomenik je u Zagrebu ve¢ bila izlivena u bronzi
velika figura Pobednika. Bila je donesena u Beograd i smes-
tena privremeno u tzv. ,probirnici‘, magacinu raznog opstin-
skog materijala na Senjaku, i tu je, u jednoj Supi dugo stajala
vezana lancem oko vrata za jednu gredu. Posle rata odustalo
se od tog spomenika na Terazijama i arhitekta Dura Bajalovi¢
je tome Pobedniku nasao sasvim sre¢no mesto tamo na pla-
tou stare tvrdave, tako da se silueta Beograda ne moze vise
ni zamisliti bez njega, kao ni recimo Pariz bez Ajfelove kule.

U to ,,moje prvo" vreme automobila jos za dugo po ulica-
ma nije bilo (oni se pojavljuju tek oko 1905. godine), nego je
bilo mnogo fijakera koje su vukli konji. Konji su vukli takode
mnoga razna teretna kola (,,taljige“ i ,,§peditere”) a mlekadzije
su ranim jutrom donosile iz obliznjih sela mleko i raznosile
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po ku¢ama na svojim ¢ezama. Sva su ta kola imala gvozdene
$ine na tockovima a i konji su bili potkovani gvozdenim pot-
kovicama $to je po tadasnjoj turskoj kaldrmi stvaralo veliko
klopotanje. Tek mnogo docnije su se pojavljivale gume na
tockovima.

Svakoga dana idla je vojna muzika kroz varo$ i dovodila
strazu u dvor, jednoga dana iz Gornjeg grada tvrdave, a dru-
gog sa Banjice. Mi smo kao decurlija tr¢ali uz vojnu bandu
tako od Kalemegdana i od Slavije sve do dvora. Tu je posle
bio koncert vojne muzike a ljudi bi se iskupili ispred one ne-
kadasnje lepe gvozdene ograde, koje vise nema, i slusali.

I drugih je stvari tada bilo po tim glavnim ulicama. Na
primer, od Saborne crkve isle su Knez Mihajlovom ulicom sve
do Terazija, pogrebne povorke obi¢no sa pevackim drustvom
ispred kola, ispred koga je jedan horovoda davao takt kiso-
branom. Na onom uglu odakle se skre¢e ka Novome groblju,
drzani su obi¢no oprostajni govori. Dotle je povorka isla sve-
¢ano i polako a odatle je rodbina sedala u fijaker a ostali u
grobljanski tramvaj koji je odatle polazio.

Pijace i vasari

No bilo bi i nekih vedrijih i spokojnijih se¢anja na ta stara
vremena. Na primer na prizore nekadanjeg Malog Kalimeg-
dana. O tom permanentnom zabavnom vasaru mnogo je pi-
sano i poznato, a dvaput godisnje, kad su slavile Markova i
Svetosavska crkva, onda je po tri dana tamo sve bilo i mnogo
Sarenije, bucnije i bogatije, vergl je svirao, prangije su pucale.
I vasar kod manastira u Rakovici bio je ¢uven. Deca su sa tih
vasara raznosila po varosi na sve strane luse od Secerleme i
konjice i srca sa ogledalcima od medenih kolaca.
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Kermesi su bili priredivani i na Kalimegdanu gde su mlade
devojke prodavale cvece u korist raznih dobrotvornih usta-
nova. Zimi su za mladi svet priredivani balovi u ,,Gradanskoj
kasini“ koja je imala svoju veliku salu na spratu u tadanjoj
ulici Kralja Petra. Tu su mladi¢i i devojke igrali polke i val-
cere, kadril i lans a majke su sedele na pozlac¢enim stolicama
i svuda okolo uza zid i ladile se lepezama. Pila se i limunada.
Svi su ti balovi uvek otvarani kolom. Bio je ¢uven i dvorski
bal ¢ije je kolo poveo sam kralj. Inace, prihod sa tih balova
iSao je u neke dobrotvorne svrhe.

U doba te moje mladosti ve¢ su se libada i tepeluk vidali
samo na po kojoj dostojanstvenoj staroj domacici a osvajala
je becka moda. I cela trgovina okrenuta je bila na tu stranu.
Francuska i Engleska bile su daleko, a odmah tu preko bili su
Zemun i Pancevo. Granica je iSla Savom i Dunavom a obalom
gde je danas restoran ,,Us¢e” i Umetnicki muzej, patrolirali su
madarski zandarmi sa velikim zelenim petlovskim repovima
na $lemovima od crnog kartona. Trgovci su i8li u Pestu i Be¢
po robu i govorili su samo nemacki. Francuski je retko ko u
¢arsiji govorio a engleski bas niko.

I pijace beogradske bile su $arolike. No tu nema neceg na-
rocito novog. Danasnji Zeleni venac se nije mnogo promenio
za poslednjih viSe decenija. Jedino bi 0 nekadanjem glavnom
tzv. ,Velikom pijacu“ mozda trebalo reci jo$ koju rec. Jo$ kao
student prve godine Univerziteta, sa prozora Kapetan Misi-
nog zdanja, za vreme nekog dosadnog ¢asa, gledao sam vrevu
i Sarenilo tu dole oko prepunih tezgi pod rasklimatanim nad-
stre$nicama od dasaka. Izmedu casova silazili smo tu i kod
furundzije kupili samo lepinju pa onda kod seljaka probali iz
kacica beli ,,srpski“ sir i kajmak, pa i8li dalje kao da nam se
ne dopada i da biramo.
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Zamnoge domacice a narocito za izvesne namirnice, ova-
kve pijace, otvorene pod vedrim nebom, su privla¢nije nego
ove danasnje zatvorene ,samousluge®. Pa i Pariz ih odrzava
jo$ uvek samo malo izmenjeno. Posred nekih ulica postave se
pokretne drvene tezge i pazar traje celo pre podne a zatim se
sve rasturi i ulica dobro opere, i do sutradan niceg vide nema.
Na istoku je sve to mnogo bogatije i Sarenije i tu bas sve moze
da se kupi. Prevrce se, bira, proba i cenjka. Milina je to makar
samo i gledati, na primer, u Solunu ili Carigradu. U Moskvi
pak niceg slicnog nema. Tamo je samo dozvoljeno Zenama
da stoje na ¢osku ulice i iz korpice prodaju malo povrca koje
same gaje u vrti¢cima uz svoje kucice na periferiji varosi.

Kad je pak taj na$ Veliki pijac rasturen (tamo oko 1927.
godine), sklonjene tezge i dignuta prastara turska kaldrma,
ceo taj kraj varosi nije mogao da zivi od pacova koji su se bili
razbezali po komsiluku i napunili obliznje podrume. Muke
je bilo dok im se doslo glave.

Matematika mi nije isla ,,u glavu“

Skole su ve¢ od ,,osnovne“ (koja je trajala cetiri godine) bi-
le potpuno odeljene (¢ak i dvorista zidom) na muske i zenske.
Tek na univerzitetu to vec vise nije bilo. Pa kad je re¢ o Skola-
ma, da se malo opustim i kazem nesto privatno i o sebi: Kao
i svu beogradsku decu dali su me jos pre prave skole u ,,kin-
dersul“ koji je drzala neka luteranska misija uz malu katolicku
crkvu, u ulici Vuka Karadzic¢a (do docnije zgrade Akademije
nauka). Godinu dana tu smo se ko deca zabavljali pevajuci
uz to nemacke pesmice Cije reci nismo Cestito ni razumevali.

Posle u osnovnoj skoli u¢ili smo pravopis, raunicu, jesta-
stvenicu (poznavanje prirode), zemljopis i gimnastiku, ali i
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veronauku i vodili su nas, naizmeni¢no sve razrede i u crkvu
gde su nam sluzbe izgledale beskrajno duge jer smo bili man-
gupi i viSe smo voleli da igramo ,,lopova i Zandara“ po bede-
mima beogradske tvrdave. Tada je bio obic¢aj da se omladina
jednog dela grada tuc¢e kamenjem protiv mladica iz drugog
dela grada... Varo$-kapijanci, Savamalci, Dor¢olci, Vracarci...
To su bile ¢udne neke ,,ratnicke” igre, kamenicama i motka-
ma, sa posledicama po koje razbijene glave. Babe su govorile
da je tako uvek pred rat. I rat je dosao 1912.

Po skolama disciplina je bila vrlo stroga. Verovali ili ne, po-
stojale su, ma i nezvani¢no, batine kao kazna. Ne secam se vise
$ta je jedan moj nesre¢ni ,kolega“ uradio (valjda razbio prozor
u igri?), tek skinuli su mu pantalone i opalili dvadeset i pet po
turu. Inace, kazne su bile stajanje u ¢osku ucionice (okrenuto
uglu), ili ,,magareca klupa®, tj. izdvojena klupa, u kojoj su za
vreme casa sedeli kaznjenici. U gimnaziji su postojale i kazne
zatvora (dva, Cetiri ili viSe asova). Kaznjenik je bio zakljucan
sa obavezom da za to vreme izradi odreden zadatak.

Ispri¢acu ovde sad samo jednu malu nezgodu koja nam se
jednom desila. Bila je zima, lade su ve¢ bile sklonjene u zimov-
nike a uz obalu su ostali vezani samo oni veliki i teski balvani
koji su pridrzavali $tekove uz koje su inace lade pristajale. Pen-
trajuci se na te balvane mi smo se vozikali uz obalu pomocu
vezanog konopca. Jednom veza nekako popusti, balvani se raz-
dvojise i mi se nadosmo u vodi. Obala je bila odmah tu ali su
nasi zimski kaputici i cipele bili puni vode. Ni ku¢i ni u $kolu
ni pomisliti. Nigde nikakvog toplog sklonista. Tu su se nasli na
turskome bedemu veliki otvori za nekadasnje topove... Cedili
smo se, susili i cvokotali dokle smo god mogli oko varnica od
suvoga lis¢a i grancica. Ipak kod kuce nismo mogli nista sakriti.
Od batina nas je spasao samo strah roditelja jer su nam nosevi
ve¢ pocrveneli od kijavice. Srecom na ovoj je sve ostalo.
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Drugi put sam, skacuci po onim bedemima staroga grada
bas dobro odrao cevanicu, ¢ak se i kost videla. U to doba su jo$
i gimnazijalci nosili kratke pantalone i carape preko kolena. Je-
dva sam nekako ocistio ranu od konaca pocepane ¢arape, oprd
malo na ¢esmi da krv stane, i legao na sunce da se osusi. Posle
malo ¢opd iuspeo nekako da se u kuci ne primeti. Nocu nisam
nitrend od bola, te ujutru morao ipak priznati. Noga je ve¢ bila
sva poplavila. Metuli me u fijaker i hajd' kod hirurga Subotica.
On (inace prijatelj oc¢ev) mi prvo usi izvukao jer kaze da sam
¢ekao, otisla bi mi noga (penicilina tada nije bilo), jo§ dosta
¢arape odande izvadio i sve zasio. To je bila prva hirurska ope-
racija u mome Zivotu. Docnije sam ih izdrzao jo§ $est, sasvim
ozbiljnih, ¢ak tri pod punom narkozom a tri samo sa lokalnom.

No, ¢ega je sve posle bilo u mome Zivotu za te price ovde
ne bi bilo mesta. Bilo je tu svacega, necega ¢u se mozda jos
i setiti, za sada da se vratim samo jo§ malo na te dane naj-
ranijih 8kola, i tu moram priznati da ne samo da sam bio
mangup u svim tim decijim igrama izvan $kole nego sam i u
skoli bio rdav dak. Matematika mi nikako nije isla ,,od ruke®
ili ,u glavu® - kako hocete. I da nisam na ispitima prepisao
od drugog, ne znam kako bih se provukao. Provlacio sam se
tako sve do mature, pa i na njoj samoj. Nikako se nisam bio
jo$ »opametio® ili, Sto kazu, uozbiljio.

Nestasluci kod ,,Bristola“

Bio sam, kazu, tako jedno prose¢no beogradsko mangup-
¢e. Verovatno samo iz onog prethodnog ,.kindersula®“ nisam
bezao, inace sa svih onih skolskih ¢asova...

Inace veliko zadovoljstvo nam je pravilo da kamenicama
gadamo casice na telefonskim banderama uz zeljeznicku pru-
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