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Nije lako biti pravi stari Beograđanin. Nekada je ipak sta­
rih „pravih“ bilo više. Pa ni tada baš pravih starosedela­

ca. Više od polovine Beograda iz tih starih vremena činili su 
sinovi, kćeri, unuci i praunuci hadži Tome, bata Lake i baba 
Dude sa starog Dorćola. Istoričar Dušan Popović piše da su 
u jednom trenutku bile svega tri srpske porodice. Tek posle 
Karađorđa i Miloša, rascvetao se ovaj naš divni Beograd, tu 
iznad ovih prostranih voda. Ja sam se u njemu rodio, a rodio 
se tu i moj otac. E, svašta je taj naš Beograd prevalio preko 
svoje sede glave. Tako odvajkada, pa i u novija vremena, koja 
mi, stari Beograđani, pamtimo. Dva velika rata prešla su pre­
ko njegovog grebena i porušila mnoge bele i manje bele kuće. 
No nicale su uvek nove...

No, hajde da počnemo s prednjeg kraja, s onih nekoliko 
sličica koje su se, iz najranijih dana moga detinjstva, još ne­
kako zadržale u dubini moga oka: 

Prvo čega se stvarno sećam je ubistvo kralјa Aleksandra 
i kralјice Drage, 1903. godine. Mi deca iz osnovne škole išli 
smo odmah sutradan ujutru da vidimo kako pred dvorom ču­
va stražu vojska a tamo na travi, pokriveni belim krevetskim 
čaršavom, leže valјda još njihova tela.

Zatim sam, sa prozora, gledao i kralјa Petra Karađorđevi­
ća, na belom konju i sa krunom na glavi, u svečanoj povorci 
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od Saborne crkve Knez Mihailovom ulicom do dvora. Gledao 
sam posle i Branislava Nušića, takođe na belome konju kako 
pred spomenikom kneza Mihajla pred Narodnim pozorištem, 
drži vatrene patriotske govore (1900. godine) u vreme anek­
sije Bosne i Hercegovine. Vikali smo „apcug Austrija“ što je 
tada odgovaralo našem „dole Austrija“. Tada nas je, nas gim­
nazijalce, obučavao Voja Tankosić da budemo dobrovolјci, 
da nosimo puške i da bacamo bombe. Srećom tada nije do 
toga došlo, Beograd je, međutim, ipak uskoro doživeo da se 
proslavi u ratu. U mnogim ratovima.

Sama varoš bila je tada mala. Ona se nije prostirala mnogo 
dalјe od Savamale, Vračara, Dorćola i Palilule.

„Konjski“ tramvaj i Meštrovićev Pobednik
Ne bih da ponavlјam već dobro, ili makar iole, poznato. 

Tako ne bih ni da se pohvalim da sam se, za „marjaš“ (pet pa­
ra„dinarskih“), što je bilo deset para „čaršijskih“, vozio tram­
vajem koji su vukla dva konja, od Kalimegdana (mi nekada 
nismo izgovarali Kalemegdan mada je ovo pravilnije) do Sla­
vije, i natrag. Samo digneš ruku i on stane. Nema samostalnih 
stanica. Konjski tramvaj je išao još sve do 1904. Stanica za 
električni tramvaj do Topčidera bila je kod česme na Tera­
zijama. To je bilo tek 1904. godine. Leti su zadnja kola bila 
potpuno otvorena, samo sa klupama poprečno postavlјenim, 
a kondukter je išao po jednoj dasci okolo i naplaćivao karte. 
Ti električni tramvaji nisu bili opštinski nego jednog privat­
nog belgijskog društva i bili su ofarbani u žuto.

I onaj „konjski“ tramvaj, razume se, vodio je preko Terazija 
a već tu možemo poći u sećanjima još malo u ta stara vreme­
na: Na primer nije zgoreg podsetiti da se izgled tih Terazija 
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više puta menjao. Koliko ja pamtim, po sredini, tamo gde je 
danas čistina, bili su skverovi sa cvećem i zelenilom. Čak je 
docnije na sredini bila postavlјena jedna fontana sa glavama 
lavova koji su štrcali mlazeve vode, a tu je (tamo oko 1910–
12. godine) bilo predviđeno da se podigne veliki Meštrovićev 
spomenik i bio je dovučen čak i silan beo mermer za to, pa su 
ga za vreme okupacije Beograda 1914–18. godine Austrijanci 
upotrebili za onaj spomenik na Banovom brdu, koji su podigli 
i svojim i srpskim vojnicima palim u borbama oko Beograda. 
A te borbe i ja pamtim, usred onih aleja sa drvećem i ukra­
snim žbunjem, bile su ukopane baterije topova koji su tukli 
prema Bežanijskoj kosi više Zemuna, odakle su pak njihovi 
topovi gađali Beograd. Sve je to bilo kao neka igračka jer nji­
hove granate nisu dobacivale ni do Slavije, a tu dalјe vrvio je 
život slobodno. Kafane i pijace bile su pune lјudi.

No vratimo se još malo Terazijama, nesuđenom Meštro­
vićevom spomeniku i saobraćaju koji je ispunjavao njegove 
ulice. Za taj spomenik je u Zagrebu već bila izlivena u bronzi 
velika figura Pobednika. Bila je donesena u Beograd i smeš­
tena privremeno u tzv. „probirnici“, magacinu raznog opštin­
skog materijala na Senjaku, i tu je, u jednoj šupi dugo stajala 
vezana lancem oko vrata za jednu gredu. Posle rata odustalo 
se od tog spomenika na Terazijama i arhitekta Đura Bajalović 
je tome Pobedniku našao sasvim srećno mesto tamo na pla­
tou stare tvrđave, tako da se silueta Beograda ne može više 
ni zamisliti bez njega, kao ni recimo Pariz bez Ajfelove kule.

U to „moje prvo“ vreme automobila još za dugo po ulica­
ma nije bilo (oni se pojavlјuju tek oko 1905. godine), nego je 
bilo mnogo fijakera koje su vukli konji. Konji su vukli takođe 
mnoga razna teretna kola („talјige“ i „špeditere“) a mlekadžije 
su ranim jutrom donosile iz obližnjih sela mleko i raznosile 
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po kućama na svojim čezama. Sva su ta kola imala gvozdene 
šine na točkovima a i konji su bili potkovani gvozdenim pot­
kovicama što je po tadašnjoj turskoj kaldrmi stvaralo veliko 
klopotanje. Tek mnogo docnije su se pojavlјivale gume na 
točkovima.

Svakoga dana išla je vojna muzika kroz varoš i dovodila 
stražu u dvor, jednoga dana iz Gornjeg grada tvrđave, a dru­
gog sa Banjice. Mi smo kao dečurlija trčali uz vojnu bandu 
tako od Kalemegdana i od Slavije sve do dvora. Tu je posle 
bio koncert vojne muzike a lјudi bi se iskupili ispred one ne­
kadašnje lepe gvozdene ograde, koje više nema, i slušali.

I drugih je stvari tada bilo po tim glavnim ulicama. Na 
primer, od Saborne crkve išle su Knez Mihajlovom ulicom sve 
do Terazija, pogrebne povorke obično sa pevačkim društvom 
ispred kola, ispred koga je jedan horovođa davao takt kišo­
branom. Na onom uglu odakle se skreće ka Novome groblјu, 
držani su obično oproštajni govori. Dotle je povorka išla sve­
čano i polako a odatle je rodbina sedala u fijaker a ostali u 
groblјanski tramvaj koji je odatle polazio.

Pijace i vašari
No bilo bi i nekih vedrijih i spokojnijih sećanja na ta stara 

vremena. Na primer na prizore nekadanjeg Malog Kalimeg­
dana. O tom permanentnom zabavnom vašaru mnogo je pi­
sano i poznato, a dvaput godišnje, kad su slavile Markova i 
Svetosavska crkva, onda je po tri dana tamo sve bilo i mnogo 
šarenije, bučnije i bogatije, vergl je svirao, prangije su pucale. 
I vašar kod manastira u Rakovici bio je čuven. Deca su sa tih 
vašara raznosila po varoši na sve strane luše od šećerleme i 
konjiće i srca sa ogledalcima od medenih kolača.
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Kermesi su bili priređivani i na Kalimegdanu gde su mlade 
devojke prodavale cveće u korist raznih dobrotvornih usta­
nova. Zimi su za mladi svet priređivani balovi u „Građanskoj 
kasini“ koja je imala svoju veliku salu na spratu u tadanjoj 
ulici Kralјa Petra. Tu su mladići i devojke igrali polke i val­
cere, kadril i lans a majke su sedele na pozlaćenim stolicama 
i svuda okolo uza zid i ladile se lepezama. Pila se i limunada. 
Svi su ti balovi uvek otvarani kolom. Bio je čuven i dvorski 
bal čije je kolo poveo sam kralј. Inače, prihod sa tih balova 
išao je u neke dobrotvorne svrhe.

U doba te moje mladosti već su se libada i tepeluk viđali 
samo na po kojoj dostojanstvenoj staroj domaćici a osvajala 
je bečka moda. I cela trgovina okrenuta je bila na tu stranu. 
Francuska i Engleska bile su daleko, a odmah tu preko bili su 
Zemun i Pančevo. Granica je išla Savom i Dunavom a obalom 
gde je danas restoran „Ušće“ i Umetnički muzej, patrolirali su 
mađarski žandarmi sa velikim zelenim petlovskim repovima 
na šlemovima od crnog kartona. Trgovci su išli u Peštu i Beč 
po robu i govorili su samo nemački. Francuski je retko ko u 
čaršiji govorio a engleski baš niko.

I pijace beogradske bile su šarolike. No tu nema nečeg na­
ročito novog. Današnji Zeleni venac se nije mnogo promenio 
za poslednjih više decenija. Jedino bi o nekadanjem glavnom 
tzv. „Velikom pijacu“ možda trebalo reći još koju reč. Još kao 
student prve godine Univerziteta, sa prozora Kapetan Miši­
nog zdanja, za vreme nekog dosadnog časa, gledao sam vrevu 
i šarenilo tu dole oko prepunih tezgi pod rasklimatanim nad­
strešnicama od dasaka. Između časova silazili smo tu i kod 
furundžije kupili samo lepinju pa onda kod selјaka probali iz 
kačica beli „srpski“ sir i kajmak, pa išli dalјe kao da nam se 
ne dopada i da biramo.
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Za mnoge domaćice a naročito za izvesne namirnice, ova­
kve pijace, otvorene pod vedrim nebom, su privlačnije nego 
ove današnje zatvorene „samousluge“. Pa i Pariz ih održava 
još uvek samo malo izmenjeno. Posred nekih ulica postave se 
pokretne drvene tezge i pazar traje celo pre podne a zatim se 
sve rasturi i ulica dobro opere, i do sutradan ničeg više nema. 
Na istoku je sve to mnogo bogatije i šarenije i tu baš sve može 
da se kupi. Prevrće se, bira, proba i cenjka. Milina je to makar 
samo i gledati, na primer, u Solunu ili Carigradu. U Moskvi 
pak ničeg sličnog nema. Tamo je samo dozvolјeno ženama 
da stoje na ćošku ulice i iz korpice prodaju malo povrća koje 
same gaje u vrtićima uz svoje kućice na periferiji varoši.

Kad je pak taj naš Veliki pijac rasturen (tamo oko 1927. 
godine), sklonjene tezge i dignuta prastara turska kaldrma, 
ceo taj kraj varoši nije mogao da živi od pacova koji su se bili 
razbežali po komšiluku i napunili obližnje podrume. Muke 
je bilo dok im se došlo glave.

Matematika mi nije išla „u glavu“
Škole su već od „osnovne“ (koja je trajala četiri godine) bi­

le potpuno odelјene (čak i dvorišta zidom) na muške i ženske. 
Tek na univerzitetu to već više nije bilo. Pa kad je reč o škola­
ma, da se malo opustim i kažem nešto privatno i o sebi: Kao 
i svu beogradsku decu dali su me još pre prave škole u „kin­
deršul“ koji je držala neka luteranska misija uz malu katoličku 
crkvu, u ulici Vuka Karadžića (do docnije zgrade Akademije 
nauka). Godinu dana tu smo se ko deca zabavlјali pevajući 
uz to nemačke pesmice čije reči nismo čestito ni razumevali.

Posle u osnovnoj školi učili smo pravopis, računicu, jesta­
stvenicu (poznavanje prirode), zemlјopis i gimnastiku, ali i 
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veronauku i vodili su nas, naizmenično sve razrede i u crkvu 
gde su nam službe izgledale beskrajno duge jer smo bili man­
gupi i više smo voleli da igramo „lopova i žandara“ po bede­
mima beogradske tvrđave. Tada je bio običaj da se omladina 
jednog dela grada tuče kamenjem protiv mladića iz drugog 
dela grada... Varoš-kapijanci, Savamalci, Dorćolci, Vračarci... 
To su bile čudne neke „ratničke“ igre, kamenicama i motka­
ma, sa posledicama po koje razbijene glave. Babe su govorile 
da je tako uvek pred rat. I rat je došao 1912.

Po školama disciplina je bila vrlo stroga. Verovali ili ne, po­
stojale su, ma i nezvanično, batine kao kazna. Ne sećam se više 
šta je jedan moj nesrećni „kolega“ uradio (valјda razbio prozor 
u igri?), tek skinuli su mu pantalone i opalili dvadeset i pet po 
turu. Inače, kazne su bile stajanje u ćošku učionice (okrenuto 
uglu), ili „magareća klupa“, tj. izdvojena klupa, u kojoj su za 
vreme časa sedeli kažnjenici. U gimnaziji su postojale i kazne 
zatvora (dva, četiri ili više časova). Kažnjenik je bio zaklјučan 
sa obavezom da za to vreme izradi određen zadatak.

Ispričaću ovde sad samo jednu malu nezgodu koja nam se 
jednom desila. Bila je zima, lađe su već bile sklonjene u zimov­
nike a uz obalu su ostali vezani samo oni veliki i teški balvani 
koji su pridržavali štekove uz koje su inače lađe pristajale. Pen­
trajući se na te balvane mi smo se vozikali uz obalu pomoću 
vezanog konopca. Jednom veza nekako popusti, balvani se raz­
dvojiše i mi se nađosmo u vodi. Obala je bila odmah tu ali su 
naši zimski kaputići i cipele bili puni vode. Ni kući ni u školu 
ni pomisliti. Nigde nikakvog toplog skloništa. Tu su se našli na 
turskome bedemu veliki otvori za nekadašnje topove... Cedili 
smo se, sušili i cvokotali dokle smo god mogli oko varnica od 
suvoga lišća i grančica. Ipak kod kuće nismo mogli ništa sakriti. 
Od batina nas je spasao samo strah roditelјa jer su nam nosevi 
već pocrveneli od kijavice. Srećom na ovoj je sve ostalo.
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Drugi put sam, skačući po onim bedemima staroga grada 
baš dobro odrao cevanicu, čak se i kost videla. U to doba su još 
i gimnazijalci nosili kratke pantalone i čarape preko kolena. Je­
dva sam nekako očistio ranu od konaca pocepane čarape, opro 
malo na česmi da krv stane, i legao na sunce da se osuši. Posle 
malo ćopo  i uspeo nekako da se u kući ne primeti. Noću nisam 
ni treno  od bola, te ujutru morao ipak priznati. Noga je već bila 
sva poplavila. Metuli me u fijaker i hajd' kod hirurga Subotića. 
On (inače prijatelј očev) mi prvo uši izvukao jer kaže da sam 
čekao, otišla bi mi noga (penicilina tada nije bilo), još dosta 
čarape odande izvadio i sve zašio. To je bila prva hirurška ope­
racija u mome životu. Docnije sam ih izdržao još šest, sasvim 
ozbilјnih, čak tri pod punom narkozom a tri samo sa lokalnom.

No, čega je sve posle bilo u mome životu za te priče ovde 
ne bi bilo mesta. Bilo je tu svačega, nečega ću se možda još 
i setiti, za sada da se vratim samo još malo na te dane naj­
ranijih škola, i tu moram priznati da ne samo da sam bio 
mangup u svim tim dečijim igrama izvan škole nego sam i u 
školi bio rđav đak. Matematika mi nikako nije išla „od ruke“ 
ili „u glavu“ – kako hoćete. I da nisam na ispitima prepisao 
od drugog, ne znam kako bih se provukao. Provlačio sam se 
tako sve do mature, pa i na njoj samoj. Nikako se nisam bio 
još „opametio“ ili, što kažu, uozbilјio.

Nestašluci kod „Bristola“
Bio sam, kažu, tako jedno prosečno beogradsko mangup­

če. Verovatno samo iz onog prethodnog „kinderšula“ nisam 
bežao, inače sa svih onih školskih časova...

Inače veliko zadovolјstvo nam je pravilo da kamenicama 
gađamo čašice na telefonskim banderama uz želјezničku pru­
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