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„Do bre ve sti, Ju! Ro man je sti gao iz štam pa ri je.” 
Ovaj me je uz vik štrec nuo, jer Iben Hu le ni je tip ko ji odu

še vlje no vi če u te le fon sku slu ša li cu, ona ni je tip ko ji po vi su je 
ton, pre bih je oka rak te ri sao kao šap ta ča, kao oso bu ko ju slu
šaš is teg nu tog vra ta pri bo ja va ju ći se da ne ćeš po hva ta ti sve 
što na iz gled ne ho ti ce si la zi s nje nih usa na. Iz ne na đen, pri bio 
sam slu ša li cu uz uho, i tek kad sam čuo di sa nje s dru ge stra
ne te le fon ske li ni je, shva tio sam da niš ta ni sam od go vo rio, da 
ni sam pro zbo rio ni reč ni ti iz u stio ma ka kav zvuk ko jim bih 
po tvr dio da je po ru ka pri mlje na.

„Ju, je si li tu?” 
„Da, da, na rav no, tu sam.”
Za čki ljio sam u mo re i ne sve sno se osmeh nuo. Na ho ri zon

tu je po la ko pro mi cao te ret njak.
„Ko ri ce iz gle da ju le po”, na sta vi la je uo bi ča je nim, mir nim 

to nom. „Ho ćeš li da ti ga po ša ljem ili ćeš do ći do iz da vač ke 
ku će i sam ga po ku pi ti?”

Iben je bi la mo ja ured ni ca ot ka ko sam de bi to vao, pre šest 
go di na. Me đu ko le ga ma pi sci ma bi la je po zna ta pod na dim kom 
So ko, jer je va ži la za po mnog či ta o ca, kri tič nog i do bro in for
mi sa nog, a bio je i glas da je u sta nju da spa se pro pa le tek sto ve.

„Ja sam u Sta ver nu, u vi ken di ci”, re koh i po gle dah do le na 
pla žu gde se mo ja ćer ka, Ema, igra la s dru ga ri com iz kra ja ko ja 
je no si la okru gle na o ča re. „Po ša lji mi ga.”
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Bio je po če tak apri la i sun ce je pe klo, na sr tlji vo. Us krs 
se upra vo bio za vr šio, ali smo na me ri li da osta ne mo još ko ji 
dan. Ag ne te, mo ja ne ven ča na su pru ga, ra di la bi tek od idu će 
ne de lje, ta ko da je ovo tre ba lo da bu de je dan po du ži od mor. 
No ja sam već sad imao po tre bu da se od ve zem do gra da, 
uzmem ro man, pre đem stra nu po stra nu, pro ve rim ka ko su 
nu me ri sa ne, pro mo trim ti po gra fi ju, ose tim pa pir, za gle dam 
ko ri ce. Nat kri lio sam oči ru kom. De voj či ce su me đu ste na
ma naš le ne ka kvo sta ro ve slo i sad su ga vu kle kroz ble du
nja vu tra vu ka ne as fal ti ra nom pu tu. Bi lo je cr no i kli za vo, 
kao pre ma za no uljem, pa im je sva ki čas is pa da lo. Pi tao sam 
se šta će im to ko ji moj.

Ema tog ča sa po vi ka: „Ta ta!”
„Se dam u ko la su tra uju tru”, do da doh i na pra vih ne ko li ko 

ko ra ka na ni že, ka ke ju. „Zo vem te kad stig nem ku ći.”
„Do bro on da, zo vi čim ga po gle daš. E, još neš to! Je si li vi

deo na ja vu?”
„Na ja vu?”
„Za Književni pro gram...”
„A, to. Ni sam.”
Oči to se na te le vi zi ji vr te la re kla ma za emi si ju u ko joj je 

tre ba lo da go stu jem.
„Iz gle da li do bro?”
„Bi lo je...”
Utom re če ni cu pre ki nu ne u god no šiš ta nje, glas ne sta de.
„Iben?”
Ia ko sam znao da je do te le fo na, pre da me is kr snu sli ka 

ured ni ce ko ja ni je uspe va la da pro go vo ri, ko ju je po go di la fo
nič na pa ra li za zbog ko je gla sne ži ce ni su mo gle da pro iz ve du 
ce le re či, već sa mo ne ja sne fri ka ti ve:

„... za... sušš... što se... ššš… for...”
„Iben, je si li tu?”
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Ne du go po tom ve za se pre ki nu. Spu stio sam slu ša li cu i 
upu tio se ka de voj či ca ma i onom kli za vom ve slu.

Na pi sao sam au to bi o graf ski ro man o pe ri o du od ra sta nja, 
mrač nom i uz ne mi ra va ju ćem po gla vlju mo je lič ne isto ri je, i 
ni kad pre moj ru ko pis ni je za do bio to li ko pa žnje, ni kad pre 
u iz da vač koj ku ći ni su bi li to li ko en tu zi ja stič ni i an ga žo va ni. 
To je to, go vo ri lo je vi še njih, ve ro vat no pod tim mi sle ći da će 
sad mo je pi sa nje do pre ti do ši re pu bli ke. No to mi ni je pu no 
zna či lo, to ko li ko njih či ta mo je knji ge ni je bi lo ono naj bit ni je. 
Ono što je me ni bi lo od pre sud nog zna ča ja je ste da oni ko ji 
bu du či ta li knji gu shva te da je au ten tič na. Ro man je pri ka
zi vao do ga đa je i lju de iz mog ži vo ta – bio je ovo pr vi put da 
sam se usu dio da na pi šem neš to ta ko lič no, isti ni to, stvar no – i 
mi slim da je upra vo zbog to ga on pred sta vljao moj pro boj kao 
pi sca. Ulo žio sam pu no tru da u tekst ne bi li do ga đa je pri ka zao 
što ver ni je. Otvo rio sam sta re ra ne. Udu bio se u se ća nja ko ja 
sam svo je ve re me no že leo sa mo da za bo ra vim. Mo žda či ta lac 
to i pri me ti, to da sam is ko čio iz sop stve ne ko že, ka ko se to 
već ka že, da bih do ga đa je pri ka zao na za do vo lja va ju ći na čin.

Ove je go di ne Us krs pao ka sno, u Sta ver nu je već bi lo kao u 
pro le će pa smo mo gli da ru ča va mo na te ra si. Vi ken di ca, funk
ci o na li stič ko zda nje iz se dam de se tih, dis kret no re no vi ra na 
ne ko li ko go di na ra ni je, niš ta fen si, ali stil ski či sta i efekt na, 
pri pa da la je Ag ne ti nom ocu. A on je, ot ka ko se pen zi o ni sao, 
ov de pro vo dio ve ći deo go di ne, s tim što je tre nut no bio na 
pu to va nju sa sta rim dru gom sa stu di ja ar hi tek tu re. Na vod no 
su obi la zi li ne ke re sta u ri ra ne vi no gra de po ju žnoj Fran cu skoj, 
ma da je me ni sve to zvu ča lo kao iz go vor za sva ko dnev no jed
no me seč no opi ja nje. „Eto vam vi ken di ca dok sam od su tan”, 
pred lo žio je, a Ag ne te je obe ruč ke pri hva ti la. 
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Otac joj je bio tam no kos, ot men čo vek od ma lo re či. Ka sni
je, kad sam o to me raz miš ljao, uvi deo sam da o tom čo ve ku 
go to vo niš ta ni sam znao, Ag ne te je ret ko kad o nje mu pri ča
la. Znao sam da je sam po di gao ćer ku, da je Ag ne ti na maj ka 
umr la ubr zo na kon po ro đa ja, od mo žda nog uda ra. Ali ni sam 
imao uti sak da ga je to mu či lo. Me ni je, sve u sve mu, iz gle dao 
ne ka ko upa dlji vo za do volj no – uvek sam bio pod doj mom da 
je on je dan od onih muš ka ra ca ko ji su u pot pu no sti za do volj
ni u sop stve nom druš tvu i ko jem, stro go uzev ši, ne tre ba ju 
dru gi. Je di ni je iz u ze tak bi la Ag ne te – pre ma svi ma osta li ma 
je iz ra ža vao pod jed na ku non ša lant nu rav no duš nost. Sa Ag ne
tom je pak raz me nji vao hi tre po gle de i ko men ta re ko je ni ko 
dru gi ni je raz u meo, kao da su, re klo bi se, raz vi li svo je vr stan 
in tim ni i dru gi ma ne ra zu mljiv otacćer ka je zik.

Fi zič ki, Ag ne te ni je pu no li či la na nje ga. Bi la je pla vo ko sa, 
ne žnog li ca, te ko že to li ko ble de da su mno gi po miš lja li da je 
bo le sna. Bi la je naj ti ša u raz re du, ona ko ja ni kad ni je po vi si la 
ton i ko ja ni kad ni je po di gla ru ku iz u zev kad je to bi lo pre ko 
po treb no. Bi la je de voj či ca iz po sled nje klu pe za ko ju ni ko ni je 
oso bi to ma rio, i de voj či ca či je se od su stvo ret ko pri me ći va lo.

No, Ag ne te je ima la još jed no li ce, pri lič no sam br zo do
znao.

S jed ne je stra ne bi la ti ha, lju ba zna, skrom na.
A s dru ge, lu ka va, in tri gant na i ne mi lo srd na štre ber ka.
Bi la je, ne ma sum nje, naj am bi ci o zni ja u na šem raz re du. 

Skri va la se iza le đa opa sne Ka tin ke, ali joj je upra vo ona, ka
ko sam na po slet ku sa znao, šap ta vim gla som go vo ri la šta da 
ura di. Ag ne te, da kle, ni je vo le la da istu pa, ali je vo le la da bu de 
broj je dan. Že le la je da upi še naj bo lje ško le, da po sta ne advo
kat, za ra di mi li o ne, ži vi u luk su znoj vi li sa ba ze nom. Že le la je 
ve li ku i us peš nu po ro di cu. Se va lo joj je iz oči ju kad je o to me 
pri ča la.
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Bi li su to de ti nji sno vi, i ka sni je, kao od ra sla, sme ja la se to
me ka kva je bi la kao ma la. „Be stid no am bi ci o zna”, zna la je da 
ka že. „A uopšte ne znam ot kud mi to, ni ko u mo joj po ro di ci 
ni je ta kav. Ni ja ni sam ta kva.”

No svi mi ko ji smo je po zna va li bi li smo sve sni da je to ko
ke ti ra nje. Ia ko su nje ni is tu pi i ide a li smek ša li, zna li smo da u 
nje noj gla vi i da lje ču či ma li, pro ra ču na ti mon strum ko ji pro
ma tra i pro ce nju je okol no sti, tra že ći mo guć no sti da iza đe i po
ka že se sve tu.

Ipak, ni kad ni sam mi slio da je dvo lič na ili da glu mi, već na
pro sto da ima dve stra ne lič no sti ko je se sme nju ju u do mi na ci
ji – kraj nje lju ba zna, go to vo au to de struk tiv na Ag ne te i Ag ne te 
kao bez ob zir ni stra teg. Po ne kad sam imao uti sak da ži vim s 
vi še stru kom lič noš ću u jed noj te is toj že ni, ali sam na u čio da 
vo lim obe „nje”, ili, mo žda je bo lje re ći, nji ho vu kom bi na ci ju, 
jer, da je bi la sa mo su per lju ba zna, skrom na Ag ne te, ži vot bi 
s njom, na po slet ku, po stao ne pod noš ljiv.

Do suo sam joj ča ja iz čaj ni ka.
„Idem su tra do gra da. Sti že mi pr vi pri me rak ro ma na. Ho ću 

do tan či na da ga pre gle dam.”
Klim nu la je gla vom.
„Idi, idi.”
„Ne lju tiš se?” Po gle dao sam je is ko sa.
Ag ne te ra ši ri ru ke.
„Da li se lju tim? Po bo gu, Ju! Pa na rav no da ne!”
Zna la je vr lo do bro ko li ko mi je bit no da pro ve rim da je sa 

knji gom sve u re du. Mo gle su se pot kra sti ne ke greš ke; jed nom 
smo bi li pri nu đe ni da ba ci mo ce lo pr vo iz da nje zbog gru be 
ne pra vil no sti u pre lo mu.

Ume šao sam ka ši či cu me da u čaj i po gle dom pra tio ka ko 
se ota pa. 

„Nas dve će mo se već ne ka ko sna ći...”
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Utom vi deh Emu ka ko nam se tr če ći pri bli ža va s tam nom 
po de ro ti nom na ru ci. Tek kad sam se pri di gao, opa zio sam da 
se sme je.

Ag ne te me je po gle da la za ču đe no, uz sme šak.
„Je si li mi slio da se neš to do go di lo?”
„Ne znam...” Do vik nuo sam joj: „Šta ti je to na ru ci?”
Za u sta vi la se is pred te ra se. Iš ču đa va ju ći se, po gle da la je 

u se be, od le pi la cr nu trav ku s po dlak ti ce i ba ci la je k na ma. 
„To je obič na al ga!”
Po go di la me je u šorts. Od le pio sam le plji vu vlat i za vi tlao 

njo me iz nad gla ve ba ca ju ći je na trag na nju. Sa kri la se ki ko
ću ći se.

Ima la je šest go di na. Na je sen je tre ba lo da kre ne u ško lu.
Kad je Ema otiš la na spa va nje, na in ter ne tu sam po tra

žio na ja vu za Književni pro gram. Ag ne te kli znu u ka uč po red 
me ne. Uvek bih se uner vo zio kad je tre ba lo da joj po ka žem 
neš to u če mu sam uče stvo vao, poš to je zna la ne mi lo srd no da 
ko men ta ri še emi si je ko je su se ba vi le kul tu rom, ube đe na da 
je nji ho va je di na svr ha da ve li ča ju sa me se be i niš ta ne ka žu.

Na ja va je po tra ja la sve ga tri de se tak se kun di. Pri ka za no je 
mo je li ce, li ce vo di telj ke pro gra ma, Si ri Gre o ker, te ko ri ce 
knji ge. 

„E, pa do bro iz gle da!”, uz vik nu la je i uhva ti la me za ru ku. 
Ose tio sam to ple pr ste na po dlak ti ci. U pr si ma me je neš to 
za go li ca lo, nag nuo sam se i po lju bio je. Mi ri sa la je na šu mu 
i ma ho vi nu.

„Ovo sam pot pu no smet nuo s uma.”
Pr sti su joj kli zi li pre ko mo je ru ke.
„Mo žda će ovo bi ti tvoj pro boj”, re kla je ma zno.
Ag ne te je bi la prav nik, ali je pre ne ko li ko go di na da la ot

kaz u advo kat skoj kan ce la ri ji gde su joj pred vi đa li sjaj nu ka
ri je ru i, na mo je iz ne na đe nje, pri hva ti la lo ši je pla ćen po sao 
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u hu ma ni tar noj or ga ni za ci ji u ko joj je uglav nom po ma ga la 
tra ži o ci ma azi la. Tad mi je sa opšti la da na jed nom vi še ne ma 
sna ge da se tak mi či.

Za žmu rio sam i spu stio gla vu u nje no kri lo. Ne ko sam vre
me sa mo le žao ta ko, a ona me je češ ka la po ko si. Mi sli su 
po la ko po če le da se od mo ta va ju; pred oči ma se na po slet ku 
po ja vi sli ka slo na na sa mr ti i de voj či ce ko ja mi lu je ve li ku tu
žnu ži vo ti nju po sur li.

Su tra dan. Vo zio sam pre br zo ka Oslu. Kod Li er to pe na mi se, 
od ko la hit ne po mo ći, na ne ko li ko se kun di uči ni da me ju
ri po li ci ja. Kad sam uklju čio ra dio, sta ni cu Uvek kla si ka, sa 
zvuč ni ka se za čuo Mo car tov Kon cert za kla vir br. 21, omi lje ni 
ko mad mo je maj ke – tad sam us po rio.

Dok sam se vo zio uz Ma ri dal ski put, stuš ti se i smr če. Na ša 
na kri va po ro dič na ku ća sta ja la je na kra ju uli ce Fri ša ve jen, u 
gru pi ci sta rih dr ve nih ku ća. S vre me nom su, u kru gu oko lo 
njih, ni kle zgra de, ni zo vi ku ća, po slov ni pro sto ri, pod zem ne 
ga ra že. 

Ka da ju je otac ku pio, 1973, ovo ov de je još uvek bi lo rad
nič ko na se lje. On je bio deo no vog vre me na, no ve sred nje 
kla se, prem da je po greb no pred u ze će Uder man & sin kra si la 
tre zve na ozbilj nost svoj stve na za on daš nje po greb ni ke, a ne 
la ko ća u pru ža nju uslu ga ka rak te ri stič na za no vo do ba. Kat
kad sam po miš ljao da je sa mo pi ta nje vre me na kad će i ovu 
na šu sta ru ku ću ot ku pi ti i srav ni ti sa ze mljom ka ko bi se ze
mljiš te pri po ji lo ne čem lep šem i vred ni jem.

Upar ki rao sam au to u ga ra žu i iz istih sto pa oti šao do poš
tan skog san du če ta. Us put sam, dok sam ot klju ča vao vra ta i 
pa lio sve tlo u ku hi nji, raz vr sta vao pri sti glu poš tu. Ni je bi lo 
pa ke ta sa knji gom kao ni poš tan ske uput ni ce, sa mo go mi la 
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ra ču na, dva bro ja lo kal nih no vi na i ne ko pi smo bez na zna če
nog po ši lja o ca. Otvo rio sam ga na ku hinj skom sto lu no žem. 
Mo je ime i adre sa bi li su naš kra ba ni uko so na pred njoj stra ni, 
drh ta vim ru ko pi som, kao da ih je ne ko na pi sao ru kom ko jom 
ina če ne pi še: 

Pi sac Ju Uder man. 

U ko ver ti je bio ise čak iz no vi na Nor dre Aker Bud sti ke. Na vr hu 
je stra ne sta jao da tum, 23. ok to bar 1990, a is pod nje ga, iz ble
da la cr nobe la fo to gra fi ja sta re ško le Gref sen, gle da na iz uli ce 
Ka pel ve jen. Na slov je gla sio: „Uga šen po žar u ško li”.

Za gle dao sam ko ver tu sa svih stra na, pro tre sao je – ni je 
bi lo ni ka kve ce du lji ce. 

Da li je ne ko iz iz da vač ke ku će hteo da se na ša li? Po zvao 
sam Iben. 

„Ne ma knji ge”, rekoh.
„Baš čud no.”
„Ali sam za to do bio pi smo. Sa iseč kom iz sta rih no vi na o 

po ža ru u ško li.”
„Svaš ta?”
„Ni je mi valj da to po slao ne ko iz iz da vač ke ku će?”
„Šta? Ne ve ru jem. Pre će bi ti ne ko ko je vi deo na ja vu.”
Ni je ne mo gu će, po mi slih.
„Si gur no će su tra sti ći, Ju.”
Spu stio sam slu ša li cu i opet po gle dao onaj ise čak.
U dnu je stra ne bi lo neš to na cr ta no, ne ka kva ma la mr tvač

ka gla va.
Je be no de ti nja sto, mi slio sam dok sam pre sa vi jao pa pir. 

Ni ka sni je, dok sam le žao na ka u ču i gle dao ve sti, iz gla ve mi 
ni je iz bi jao onaj cr tež. Ko još cr ta mr tvač ku gla vu, sta vlja je 
u ko ver tu i ša lje pi scu?
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Hteo sam da po zo vem Ag ne tu, ali kad sam vi deo da je već 
je da na est sa ti, što je zna či lo da naj ve ro vat ni je uve li ko spa va s 
Emom u onoj ve li koj spa va ćoj so bi, od te sam po mi sli od u stao.

Kad se Dnev nik za vr šio, si šao sam u po drum, u mo ju kan
ce la ri ju, i upa lio kom pju ter. Od go vo rio sam na ne ko li ko mej
lo va, ma lo sre đi vao desk top, i iz ve sno vre me ne po mič no zu rio 
u sva do ku men ta u fol de ru pod ime nom Kre da.

Ne de lja ma pre ne go što sam za vr šio ro man, pri zna la mi je 
Ag ne te po sle, od me ne se ni je mo glo ži ve ti. Raz be sneo bih se 
zbog sit ni ce, bio sam da lek, od su tan, a mrač ne mi sli su me 
po je di nim da ni ma to li ko mu či le da ni sam imao sna ge ni sa 
kim da raz go va ram. Ia ko sam iza se be imao već tri knji ge, 
ovu če tvr tu ni je bi lo ni ma lo lak še iz da ti. Za vr ši ti knji gu je 
isto kao da de te upu ca te u zad njem dvo riš tu, na pi sao je Tru
man Ka pot. Ovaj sam ci tat bio za le pio na zid da me pod se ća 
da ni sam je di ni ko ji pri vo đe nje ro ma na kra ju do ži vlja va kao 
kri vič no de lo. 

Is klju čio sam kom pju ter, uga sio sve tlo u po dru mu, po peo 
se u ku hi nju, otvo rio fla šu vi na i po pio jed nu ča šu za jed no 
sa pi lu lom za spa va nje. Spa vao sam osam sa ti i pro bu dio se s 
uku som braš na u usti ma, ne se ća ju ći se šta sam sa njao, ia ko 
sam imao ose ćaj da je bi lo neš to bit no.

Po sle do ruč ka sam iza šao u dvo riš te s na me rom da uz šo
lju ka fe čit kam sta ri kri mić za ko ji ni ka ko ni sam pro na la zio 
vre me na. Bio je to ro man mi ste ri o znog ame rič kog pi sca Dej
vi da Gu di sa. Na ko ri ca ma je sta ja la nje go va sli ka iz mla do sti 
– se di za rad nim sto lom i gle da ne kud na vi še, po gle da du
bo ko re zig ni ra nog i ogor če nog u isti mah. Stal no sam mi slio 
ka ko mo ram da pro či tam to što je na pi sao, ali ni kad za pra vo 
ni sam ni kre nuo, mo gu će, si nu mi tad, da je to sto ga što me 
nje go vi kri mi ni la stič ki ro ma ni sa mi po se bi ni kad i ni su za
ni ma li. Za ni ma le su me lič ne pri po ve sti ovog pi sca, nje go vi 
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„unu traš nji de mo ni i sve ja ča za vi snost od al ko ho la”, nje go va 
lju bav pre ma „bru tal nim že na ma”, nje gov „otr ca ni ka put” i 
nje go va ne žnost pre ma re tar di ra nom bra tu. On je pred sta vljao 
kla sič nu tra ge di ju pi sca, oče vid no ta len to va nog, ali hro nič no 
ne sreć nog, pi sca ko me je ne do sta ja lo neo p hod no sa mo po u
zda nje i ko ga su ci nič ni film ski pro du cen ti is ko riš ća va li. Kao 
što se da lo pret po sta vi ti, skon čao je u bla tu, ve ro vat no pre
tu čen na smrt u ne koj spo red noj uli ci gde je na ne sta bil nim 
no ga ma tra žio bla že nost tre nut ka.

Po svoj bi pri li ci Gu dis mo gao da pro đe kao pro to tip pi sca 
21. ve ka, po mi slih – sa mo izg na nik aso ci jal nih ka rak ter nih 
cr ta, bes ko ri stan u teh no lo šom druš tvu masme di ja, iz u zev, 
na rav no, kad je u pi ta nju on kao ne ko od ko ga film ski pro du
cen ti mo gu da kra du pri če.

Obla ci su se na vla či li nad ze le nu pa di nu i ko ri to re ke ko ja 
je pro ti ca la is pod na še ku će, a ja sam tek bio na je da na e stoj 
stra ni ro ma na o greš kom osu đe nom Vin su Pe ri ju.

Pred oči ma mi za ti tra na slov sop stve ne knji ge, font ko ji 
su iza bra li i fo to gra fi ja de ča ka be le ko se ka ko po sma tra po
žar ko ji je pod met nuo. Da li će i ova knji ga za vr ši ti na go mi li 
za bo ra va, u ode lje nju zlo u po tre blje nih šan si? Ili će bi ti moj 
pro boj – pro boj za šta?

U je da na est sam sa ti oti šao da pro ve rim poš tan sko san
du če, i, ia ko se poš ta obič no is po ru ču je ka sni je, ulo že na C5 
ko ver ta je bi la ta mo. A ka da sam je odan de iz va dio, vi deh da 
je već otvo re na. Osmo trio sam uz i niz ce stu. Ia ko ni je bi lo ni 
tra ga od poš tan skog vo zi la ili ne kog dru gog, pre pla vio me je 
ose ćaj da me ne ko po sma tra.

Za sto lom u ku hi nji sam pro ma trao ko ri ce, ne pro na la ze ći 
ni ka kvu za mer ku – bi le su ona kve ka kve smo hte li da bu du. 
Po tom sam stao da li stam, stra nu po stra nu, da bih pro ve rio 



KROZ TAM NE KROŠ NJE

17

da se ko jim slu ča jem s tek stom u štam pa ri ji ni je de si lo neš to 
neo če ki va no.

Sve je iz gle da lo ka ko tre ba. Po slao sam po ru ku Iben:
Sve je u re du. 
On da opet uzeh onu ko ver tu. Okre nuo sam je, obr nuo. Pr

vo ano nim no pi smo. Sad ovo. Je li to slu čaj nost?
Iben mi je od go vo ri la na po ru ku i pod se ti la na te le vi zij ski 

in ter vju ko ji je tre ba lo da se odr ži za ko ji dan.
U pred ve čer je sam oti šao na tr ča nje uza nom sta zom ko ja 

je vo di la sve do oba le re ke. Kad sam se us peo na Uset, stao 
sam da osmo trim. Vi deo sam pra mič ke ma gle ka ko se raz vla
če nad je ze rom Ma ri dal, a na br du s one stra ne, po go ne za 
pre čiš ća va nje vo de ko ji su sli či li po vu če noj voj noj for ma ci ji. 
Ne ko li ko la sti kru ži lo je nad vo de nom po vr ši nom. U tim se 
tre nu ci ma pri se tih de voj či ce ko ju sam ne gde dav no po lju bio 
u jed noj ko li bi du bo ko u šu mi i nje nog glat kog, ši lja tog je zi ka.

Kad sam se vra tio, ugle dao sam kon tu ru su se do vih le đa na 
ogrom noj, no vo i zgra đe noj te ra si. Ču čao je i pri čao te le fo nom, 
vo de ći raz go vor ko ji je, po mi slih, ta jan stven, sa mo do pa dan, 
uža ren, i to me za bri nu. Šta li je kog đa vo la sad na u mio? Po
di gao sam ka mi čak sa šljun ko vi tog pu ta i ja ko ga sti snuo uz 
dlan. Bla gi bol u ru ci bio je osla ba đu ju ći.

Du go sam ostao pod tu šem, to li ko da sam mi slio da ću odra
ti ko žu s gla ve.

Su tra dan, dok sam se deo za sto lom mo zga ju ći zaš to je ko
ver ta s ro ma nom bi la otvo re na, Ag ne te me je po zva la od kom
ši ja da bi me pi ta la da ni sam ko jim slu ča jem za bo ra vio da 
pla tim te le fon ski ra čun. Po ro dič na Net Com pret pla ta gla si la 
je na mo je ime. „Neš to ni je u re du s mo bil nim”, re kla je.

„Ra čun je pla ćen”, od go vo rio sam pre li sta va ju ći pri sti glu 
poš tu.

„Je si li si gu ran?”
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Otvo rio sam Net Com ko ver tu. Tre ba lo je da se pla ti 1456 
kru na.

„Pa šta ti mi sliš da sam ja?”, od vra tio sam i po mi slio ka ko 
bih dug od mah mo gao da na mi rim pre ko in ter ne ta. 

„Sa mo sam se pi ta la”, od go vo ri la je, ma da ni je zvu ča la to
li ko bez bri žno ka ko je mo žda ve ro va la. U po sled nje vre me me 
je boc kao ose ćaj da baš i ne ma po ve re nja u me ne.

„Ka ko je Ema?”
„Ema je do bro.”
„Gde je?”, hteo sam da znam.
„Evo je ov de, se di po red me ne.”
„Daj da je ču jem.”
Ustao sam i po gled usme rio na dvo riš te. Dve sta re ja

bu ke uvu kle su se u ma glu ko ja oči to ni je na me ra va la da 
ne sta ne.

„Zdra vo ta ta”, re kao je Emin zvon ki glas, od sut no.
„Gle daš TV ili...”
„Ma ne.”
„Šta si ra di la da nas?”
„Bi la sam sa Re be kom na pla ži, igra le smo se.”
„Sa me?”
„Da.”
„Na dam se da ni ste iš le na onaj is tru le li kej?”
„Ni smo, ali smo vi de le ne kog čo ve ka ka ko spa va u de di nom 

čam cu.”
„Mo lim?”
„Ma ma ka že da je to ne ki bes kuć nik, ali ni je ta ko iz gle dao. 

Imao je žva ke.”
„Daj mi ma mu.”
Ag ne te me umi ri.
„Pre sta ni”, re če, „to je sa mo ne ki bes kuć nik.”
„Bes kuć nik? Ci ga nin?”
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„Ka že se Rom, Ju, a ne Ci ga nin. Ali ot kud znam. Ni sam ga 
ja vi de la.”

„Ema ka že da ni je iz gle dao kao lu ta li ca.”
„A mo žda je sve iz mi sli la. Znaš već ka kva su de ca, zar ne? 

Stal no neš to tra bu nja ju, ne zna ju ni da na pra ve raz li ku iz me
đu isti ne i la ži.”

„Ne zna ju?” Je li stvar no mi sli la da Ema la že?
Na stu pi ti ši na.
„Je si li sam?”, upi ta po tom.
„Zaš to me to pi taš? Na rav no da sam sâm.”
„Ču jem gla so ve u po za di ni.”
„A, to je ra dio. Ne do sta je te mi.”
„To sa mo ta ko ka žeš. Je li ti sti gla knji ga?”
„Je ste. Le po iz gle da.”
„Od lič no.”
„Aha.”
„Vi di mo se su tra.”
„Da, vi di mo se. Imam onaj in ter vju, ali bi tre ba lo da se 

vra tim oko dva.”
„U re du, vi di mo se on da ta da.” Spusti la je slu ša li cu.
Za jed no smo bi li već de vet na est go di na, a po zna va li smo 

se od osnov ne ško le. Za mi slih nje no li ce pred ve li kim pro
zo rom ko ji gle da na za liv i sve tla sve ti o ni ka na rtu Sta vern. 
Žmu ri la je, ne čeg se pla ši la, ne čeg što ni je uspe va la da pre
va li pre ko usa na.

Te no ći sam spa vao ko le na pri vu če nih do grud nog ko ša i 
sa njao da me di vlja svi nja ju ri po ku hi nji i da ni ka ko ne uspe
vam da na đem iz laz.

Pro bu dio sam se u šest, kroz pro zor se vi de la ma gla. Jo gu
na sta, vi si la je čvr sto sa kro vo va, dr ve ća i ve ran di. Ču lo se i 
šuš ta nje re ke Aker, pri gu še no i ave tinj ski.
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Imao sam obi čaj da ka žem da ži vim na Fri ši, ia ko to uopšte 
ni je bi lo ime de la gra da, i ia ko je to bi lo čest iz vor za bu ne. Ako 
bi ne ko na pri mer re kao: „Haj de da se na đe mo na Fri ši”, bi lo 
bi za pra vo ne mo gu će zna ti gde je to.

Ne ka da je Fri ša bi lo ime re ke, re ke ko ja je te kla od je ze ra 
Ma ri dal, te su se sto ga mno ga me staš ca uz vod no, iz me đu je
ze ra Ni dal i Ma ri dal, na zi va la Fri ša. Stam be na i in du strij ska 
če tvrt pak, za pad no od re ke Aker, zva la se Bre ke, i upra vo je 
to tre ba lo da bu de od go vor na pi ta nje gde ži vim, ali mi se ne
ka ko od u vek svi đa lo to ime, Fri ša, ia ko je nje go vo zna če nje 
i danda nas ne po zna to. Hu ča nje, ili pe na, kao pe na na vo di, 
ne ka su od mo gu ćih zna če nja.

Oti šao sam u na bav ku u pro dav ni cu Re ma 1000, fri ži der go
to vo da je bio pra zan. Gu rao sam ko li ca iz me đu pre pu nih ra
fo va kad sam ugle dao muš kar ca u braon ko žnoj jak ni ka ko 
ide pra vo na me ne. Kad mi je skroz pri šao, uhva tio se ša kom 
za ko li ca i za u sta vio ih. Za ču đe no sam po gle dao u nje go vo 
mar kant no li ce. Muš ka rac ko ji pu no ra di na po lju, po mi slih, 
brz i od lu čan, vre dan, cr ve nih raz go ra če nih oči ju. Ko sa mu je 
ne kad bi la sve tla, pla va, ali su joj go di ne da le neo d re đe nu ni
jan su iz me đu si ve i bo je pe ska. Nje gov po gled me je za ku cao.

„U bož ju ma ter, te be baš ni je la ko na ći, Ju.”
„Iz vi ni?”
„Ne pre po zna ješ sta rog škol skog dru ga, a?”
„Ve bjer ne?”
Pro me nio se. Od sit nog pre pla še nog de ča ka iz ra stao je u 

gro ma du od čo ve ka iz nu re nog li ca. Go vor ka lo se o nje go vim 
pro ble mi ma u Te le mar ku, gde su 2001. Ka tin ka i on ku pi li 
oma nje ima nje, on da kad im je Oslo do sa dio, kad im je do sa
di lo za ba vlja nje sa istom eki pom ko ja se sve vi še osi pa la, ka
ko su, kod jed nog po jed nog, po ro dič ni ži vot i ka ri je ra ubi ja li 
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že lju za žur ka ma. Po ro dič ni ži vot, s dru ge stra ne, ni je bio za 
njih dvo je, oni na vod no ni su ni mo gli da ima ju de ce, pa su 
sto ga od lu či li da se pre se le na se lo i da se ba ve or gan skom pro
iz vod njom bu du ći da je Ka tin ka za vr ši la po ljo pri vred nu ško lu. 
Po sle ne ko li ko go di na sam na čuo da ta mo ipak ni su ga ji li šar
ga re pu. Za ze le ne bilj ke ko je je dr žao u po dru mu, Ve bjern je 
na ba vio lam pe vi so kog in ten zi te ta i ven ti la to re, a ve ro vat no 
je Ka tin ki no zna nje u sve mu to me bi lo vi še ne go do bro doš lo. 
Zuc ka lo se da je pro da vao ro bu na ki lo pre ko po sred ni ka sa 
Bjel se na, ta ko da je po sao sa „sak sij skim bi ljem” cve tao sve 
do ča sa kad su ga uhva ti li i ka da je mo rao da ot pu tu je na du ži 
„od mor” u za tvor Hor ten. 

Osmeh nuo sam se, ali Ve bjer nu oči to ni je bi lo za bav no što 
me vi di.

„Je bo te. Baš je pu no proš lo.”
Klim nuo je tek pri met no gla vom i iz u stio je dva čuj no „da”.
„Je ste li se pre se li li u onu ku ću ili?”
Dok je Ve bjer nov bi znis bio u uspo nu, on i Ka tin ka su ku pi li 

ku ću na uglu uli ca Ćel so sve je na i Li ter ve je na, što je bi lo svo je
vr sno ula ga nje u bu duć nost. Go di na ma su je iz da va li, ali sa da 
su pod sta na ri ma da li ot kaz – plan je bio da se oni ta mo use le.

„Je si li po čeo da re no vi raš?”
„Mo žda.” Žmir kao je ka me ni vid no ne za in te re so van za 

da lje ča vr lja nje. 
Da ni je sa znao neš to što ni je tre ba lo da sa zna, je li mu 

Ka tin ka is pri ča la neš to o me ni? Li ce pre da mnom bi lo je uz
ne mi ra va ju će ozbilj no. Nje gov je is kri vlje ni osmeh odav no 
iš če zao, po mi slih. Mo gu će da je ostao u će li ji u Hor te nu. Da 
su Ve bjern i Ka tin ka ži ve li u gra du, mo žda bi smo se po ne kad 
vi de li, jer, upr kos sve mu, ona je ne kad bi la Ag ne ti na naj bo lja 
dru ga ri ca. Ali ni je bi lo ta ko, i sa da je čo vek ko ji je sta jao pre da 
mnom bio ne zna nac.




