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„Dobre vesti, Ju! Roman je stigao iz štamparije.” 
Ovaj me je uzvik štrecnuo, jer Iben Hule nije tip koji odu­

ševljeno viče u telefonsku slušalicu, ona nije tip koji povisuje 
ton, pre bih je okarakterisao kao šaptača, kao osobu koju slu­
šaš istegnutog vrata pribojavajući se da nećeš pohvatati sve 
što naizgled nehotice silazi s njenih usana. Iznenađen, pribio 
sam slušalicu uz uho, i tek kad sam čuo disanje s druge stra­
ne telefonske linije, shvatio sam da ništa nisam odgovorio, da 
nisam prozborio ni reč niti izustio ma kakav zvuk kojim bih 
potvrdio da je poruka primljena.

„Ju, jesi li tu?” 
„Da, da, naravno, tu sam.”
Začkiljio sam u more i nesvesno se osmehnuo. Na horizon­

tu je polako promicao teretnjak.
„Korice izgledaju lepo”, nastavila je uobičajenim, mirnim 

tonom. „Hoćeš li da ti ga pošaljem ili ćeš doći do izdavačke 
kuće i sam ga pokupiti?”

Iben je bila moja urednica otkako sam debitovao, pre šest 
godina. Među kolegama piscima bila je poznata pod nadimkom 
Soko, jer je važila za pomnog čitaoca, kritičnog i dobro infor­
misanog, a bio je i glas da je u stanju da spase propale tekstove.

„Ja sam u Stavernu, u vikendici”, rekoh i pogledah dole na 
plažu gde se moja ćerka, Ema, igrala s drugaricom iz kraja koja 
je nosila okrugle naočare. „Pošalji mi ga.”
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Bio je početak aprila i sunce je peklo, nasrtljivo. Uskrs 
se upravo bio završio, ali smo namerili da ostanemo još koji 
dan. Agnete, moja nevenčana supruga, radila bi tek od iduće 
nedelje, tako da je ovo trebalo da bude jedan poduži odmor. 
No ja sam već sad imao potrebu da se odvezem do grada, 
uzmem roman, pređem stranu po stranu, proverim kako su 
numerisane, promotrim tipografiju, osetim papir, zagledam 
korice. Natkrilio sam oči rukom. Devojčice su među stena­
ma našle nekakvo staro veslo i sad su ga vukle kroz bledu­
njavu travu ka neasfaltiranom putu. Bilo je crno i klizavo, 
kao premazano uljem, pa im je svaki čas ispadalo. Pitao sam 
se šta će im to koji moj.

Ema tog časa povika: „Tata!”
„Sedam u kola sutra ujutru”, dodadoh i napravih nekoliko 

koraka naniže, ka keju. „Zovem te kad stignem kući.”
„Dobro onda, zovi čim ga pogledaš. E, još nešto! Jesi li vi­

deo najavu?”
„Najavu?”
„Za Književni program...”
„A, to. Nisam.”
Očito se na televiziji vrtela reklama za emisiju u kojoj je 

trebalo da gostujem.
„Izgleda li dobro?”
„Bilo je...”
Utom rečenicu prekinu neugodno šištanje, glas nestade.
„Iben?”
Iako sam znao da je do telefona, preda me iskrsnu slika 

urednice koja nije uspevala da progovori, koju je pogodila fo­
nična paraliza zbog koje glasne žice nisu mogle da proizvedu 
cele reči, već samo nejasne frikative:

„... za... sušš... što se... ššš… for...”
„Iben, jesi li tu?”
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Nedugo potom veza se prekinu. Spustio sam slušalicu i 
uputio se ka devojčicama i onom klizavom veslu.

Napisao sam autobiografski roman o periodu odrastanja, 
mračnom i uznemiravajućem poglavlju moje lične istorije, i 
nikad pre moj rukopis nije zadobio toliko pažnje, nikad pre 
u izdavačkoj kući nisu bili toliko entuzijastični i angažovani. 
To je to, govorilo je više njih, verovatno pod tim misleći da će 
sad moje pisanje dopreti do šire publike. No to mi nije puno 
značilo, to koliko njih čita moje knjige nije bilo ono najbitnije. 
Ono što je meni bilo od presudnog značaja jeste da oni koji 
budu čitali knjigu shvate da je autentična. Roman je prika­
zivao događaje i ljude iz mog života – bio je ovo prvi put da 
sam se usudio da napišem nešto tako lično, istinito, stvarno – i 
mislim da je upravo zbog toga on predstavljao moj proboj kao 
pisca. Uložio sam puno truda u tekst ne bi li događaje prikazao 
što vernije. Otvorio sam stare rane. Udubio se u sećanja koja 
sam svojeveremeno želeo samo da zaboravim. Možda čitalac 
to i primeti, to da sam iskočio iz sopstvene kože, kako se to 
već kaže, da bih događaje prikazao na zadovoljavajući način.

Ove je godine Uskrs pao kasno, u Stavernu je već bilo kao u 
proleće pa smo mogli da ručavamo na terasi. Vikendica, funk­
cionalističko zdanje iz sedamdesetih, diskretno renovirana 
nekoliko godina ranije, ništa fensi, ali stilski čista i efektna, 
pripadala je Agnetinom ocu. A on je, otkako se penzionisao, 
ovde provodio veći deo godine, s tim što je trenutno bio na 
putovanju sa starim drugom sa studija arhitekture. Navodno 
su obilazili neke restaurirane vinograde po južnoj Francuskoj, 
mada je meni sve to zvučalo kao izgovor za svakodnevno jed­
nomesečno opijanje. „Eto vam vikendica dok sam odsutan”, 
predložio je, a Agnete je oberučke prihvatila. 
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Otac joj je bio tamnokos, otmen čovek od malo reči. Kasni­
je, kad sam o tome razmišljao, uvideo sam da o tom čoveku 
gotovo ništa nisam znao, Agnete je retko kad o njemu priča­
la. Znao sam da je sam podigao ćerku, da je Agnetina majka 
umrla ubrzo nakon porođaja, od moždanog udara. Ali nisam 
imao utisak da ga je to mučilo. Meni je, sve u svemu, izgledao 
nekako upadljivo zadovoljno – uvek sam bio pod dojmom da 
je on jedan od onih muškaraca koji su u potpunosti zadovolj­
ni u sopstvenom društvu i kojem, strogo uzevši, ne trebaju 
drugi. Jedini je izuzetak bila Agnete – prema svima ostalima 
je izražavao podjednaku nonšalantnu ravnodušnost. Sa Agne­
tom je pak razmenjivao hitre poglede i komentare koje niko 
drugi nije razumeo, kao da su, reklo bi se, razvili svojevrstan 
intimni i drugima nerazumljiv otac-ćerka jezik.

Fizički, Agnete nije puno ličila na njega. Bila je plavokosa, 
nežnog lica, te kože toliko blede da su mnogi pomišljali da je 
bolesna. Bila je najtiša u razredu, ona koja nikad nije povisila 
ton i koja nikad nije podigla ruku izuzev kad je to bilo preko 
potrebno. Bila je devojčica iz poslednje klupe za koju niko nije 
osobito mario, i devojčica čije se odsustvo retko primećivalo.

No, Agnete je imala još jedno lice, prilično sam brzo do­
znao.

S jedne je strane bila tiha, ljubazna, skromna.
A s druge, lukava, intrigantna i nemilosrdna štreberka.
Bila je, nema sumnje, najambicioznija u našem razredu. 

Skrivala se iza leđa opasne Katinke, ali joj je upravo ona, ka­
ko sam naposletku saznao, šaptavim glasom govorila šta da 
uradi. Agnete, dakle, nije volela da istupa, ali je volela da bude 
broj jedan. Želela je da upiše najbolje škole, da postane advo­
kat, zaradi milione, živi u luksuznoj vili sa bazenom. Želela je 
veliku i uspešnu porodicu. Sevalo joj je iz očiju kad je o tome 
pričala.
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Bili su to detinji snovi, i kasnije, kao odrasla, smejala se to­
me kakva je bila kao mala. „Bestidno ambiciozna”, znala je da 
kaže. „A uopšte ne znam otkud mi to, niko u mojoj porodici 
nije takav. Ni ja nisam takva.”

No svi mi koji smo je poznavali bili smo svesni da je to ko­
ketiranje. Iako su njeni istupi i ideali smekšali, znali smo da u 
njenoj glavi i dalje čuči mali, proračunati monstrum koji pro­
matra i procenjuje okolnosti, tražeći mogućnosti da izađe i po­
kaže se svetu.

Ipak, nikad nisam mislio da je dvolična ili da glumi, već na­
prosto da ima dve strane ličnosti koje se smenjuju u dominaci­
ji – krajnje ljubazna, gotovo autodestruktivna Agnete i Agnete 
kao bezobzirni strateg. Ponekad sam imao utisak da živim s 
višestrukom ličnošću u jednoj te istoj ženi, ali sam naučio da 
volim obe „nje”, ili, možda je bolje reći, njihovu kombinaciju, 
jer, da je bila samo super ljubazna, skromna Agnete, život bi 
s njom, naposletku, postao nepodnošljiv.

Dosuo sam joj čaja iz čajnika.
„Idem sutra do grada. Stiže mi prvi primerak romana. Hoću 

do tančina da ga pregledam.”
Klimnula je glavom.
„Idi, idi.”
„Ne ljutiš se?” Pogledao sam je iskosa.
Agnete raširi ruke.
„Da li se ljutim? Pobogu, Ju! Pa naravno da ne!”
Znala je vrlo dobro koliko mi je bitno da proverim da je sa 

knjigom sve u redu. Mogle su se potkrasti neke greške; jednom 
smo bili prinuđeni da bacimo celo prvo izdanje zbog grube 
nepravilnosti u prelomu.

Umešao sam kašičicu meda u čaj i pogledom pratio kako 
se otapa. 

„Nas dve ćemo se već nekako snaći...”
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Utom videh Emu kako nam se trčeći približava s tamnom 
poderotinom na ruci. Tek kad sam se pridigao, opazio sam da 
se smeje.

Agnete me je pogledala začuđeno, uz smešak.
„Jesi li mislio da se nešto dogodilo?”
„Ne znam...” Doviknuo sam joj: „Šta ti je to na ruci?”
Zaustavila se ispred terase. Iščuđavajući se, pogledala je 

u sebe, odlepila crnu travku s podlaktice i bacila je k nama. 
„To je obična alga!”
Pogodila me je u šorts. Odlepio sam lepljivu vlat i zavitlao 

njome iznad glave bacajući je natrag na nju. Sakrila se kiko­
ćući se.

Imala je šest godina. Na jesen je trebalo da krene u školu.
Kad je Ema otišla na spavanje, na internetu sam potra­

žio najavu za Književni program. Agnete kliznu u kauč pored 
mene. Uvek bih se unervozio kad je trebalo da joj pokažem 
nešto u čemu sam učestvovao, pošto je znala nemilosrdno da 
komentariše emisije koje su se bavile kulturom, ubeđena da 
je njihova jedina svrha da veličaju same sebe i ništa ne kažu.

Najava je potrajala svega tridesetak sekundi. Prikazano je 
moje lice, lice voditeljke programa, Siri Greoker, te korice 
knjige. 

„E, pa dobro izgleda!”, uzviknula je i uhvatila me za ruku. 
Osetio sam tople prste na podlaktici. U prsima me je nešto 
zagolicalo, nagnuo sam se i poljubio je. Mirisala je na šumu 
i mahovinu.

„Ovo sam potpuno smetnuo s uma.”
Prsti su joj klizili preko moje ruke.
„Možda će ovo biti tvoj proboj”, rekla je mazno.
Agnete je bila pravnik, ali je pre nekoliko godina dala ot­

kaz u advokatskoj kancelariji gde su joj predviđali sjajnu ka­
rijeru i, na moje iznenađenje, prihvatila lošije plaćen posao 
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u humanitarnoj organizaciji u kojoj je uglavnom pomagala 
tražiocima azila. Tad mi je saopštila da najednom više nema 
snage da se takmiči.

Zažmurio sam i spustio glavu u njeno krilo. Neko sam vre­
me samo ležao tako, a ona me je češkala po kosi. Misli su 
polako počele da se odmotavaju; pred očima se naposletku 
pojavi slika slona na samrti i devojčice koja miluje veliku tu­
žnu životinju po surli.

Sutradan. Vozio sam prebrzo ka Oslu. Kod Liertopena mi se, 
od kola hitne pomoći, na nekoliko sekundi učini da me ju­
ri policija. Kad sam uključio radio, stanicu Uvek klasika, sa 
zvučnika se začuo Mocartov Koncert za klavir br. 21, omiljeni 
komad moje majke – tad sam usporio.

Dok sam se vozio uz Maridalski put, stušti se i smrče. Naša 
nakriva porodična kuća stajala je na kraju ulice Frišavejen, u 
grupici starih drvenih kuća. S vremenom su, u krugu okolo 
njih, nikle zgrade, nizovi kuća, poslovni prostori, podzemne 
garaže. 

Kada ju je otac kupio, 1973, ovo ovde je još uvek bilo rad­
ničko naselje. On je bio deo novog vremena, nove srednje 
klase, premda je pogrebno preduzeće Uderman & sin krasila 
trezvena ozbiljnost svojstvena za ondašnje pogrebnike, a ne 
lakoća u pružanju usluga karakteristična za novo doba. Kat­
kad sam pomišljao da je samo pitanje vremena kad će i ovu 
našu staru kuću otkupiti i sravniti sa zemljom kako bi se ze­
mljište pripojilo nečem lepšem i vrednijem.

Uparkirao sam auto u garažu i iz istih stopa otišao do poš­
tanskog sandučeta. Usput sam, dok sam otključavao vrata i 
palio svetlo u kuhinji, razvrstavao pristiglu poštu. Nije bilo 
paketa sa knjigom kao ni poštanske uputnice, samo gomila 
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računa, dva broja lokalnih novina i neko pismo bez naznače­
nog pošiljaoca. Otvorio sam ga na kuhinjskom stolu nožem. 
Moje ime i adresa bili su naškrabani ukoso na prednjoj strani, 
drhtavim rukopisom, kao da ih je neko napisao rukom kojom 
inače ne piše: 

Pisac Ju Uderman. 

U koverti je bio isečak iz novina Nordre Aker Budstike. Na vrhu 
je strane stajao datum, 23. oktobar 1990, a ispod njega, izble­
dala crno-bela fotografija stare škole Grefsen, gledana iz ulice 
Kapelvejen. Naslov je glasio: „Ugašen požar u školi”.

Zagledao sam kovertu sa svih strana, protresao je – nije 
bilo nikakve ceduljice. 

Da li je neko iz izdavačke kuće hteo da se našali? Pozvao 
sam Iben. 

„Nema knjige”, rekoh.
„Baš čudno.”
„Ali sam zato dobio pismo. Sa isečkom iz starih novina o 

požaru u školi.”
„Svašta?”
„Nije mi valjda to poslao neko iz izdavačke kuće?”
„Šta? Ne verujem. Pre će biti neko ko je video najavu.”
Nije nemoguće, pomislih.
„Sigurno će sutra stići, Ju.”
Spustio sam slušalicu i opet pogledao onaj isečak.
U dnu je strane bilo nešto nacrtano, nekakva mala mrtvač­

ka glava.
Jebeno detinjasto, mislio sam dok sam presavijao papir. 

Ni kasnije, dok sam ležao na kauču i gledao vesti, iz glave mi 
nije izbijao onaj crtež. Ko još crta mrtvačku glavu, stavlja je 
u kovertu i šalje piscu?
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Hteo sam da pozovem Agnetu, ali kad sam video da je već 
jedanaest sati, što je značilo da najverovatnije uveliko spava s 
Emom u onoj velikoj spavaćoj sobi, od te sam pomisli odustao.

Kad se Dnevnik završio, sišao sam u podrum, u moju kan­
celariju, i upalio kompjuter. Odgovorio sam na nekoliko mej­
lova, malo sređivao desktop, i izvesno vreme nepomično zurio 
u sva dokumenta u folderu pod imenom Kreda.

Nedeljama pre nego što sam završio roman, priznala mi je 
Agnete posle, od mene se nije moglo živeti. Razbesneo bih se 
zbog sitnice, bio sam dalek, odsutan, a mračne misli su me 
pojedinim danima toliko mučile da nisam imao snage ni sa 
kim da razgovaram. Iako sam iza sebe imao već tri knjige, 
ovu četvrtu nije bilo nimalo lakše izdati. Završiti knjigu je 
isto kao da dete upucate u zadnjem dvorištu, napisao je Tru­
man Kapot. Ovaj sam citat bio zalepio na zid da me podseća 
da nisam jedini koji privođenje romana kraju doživljava kao 
krivično delo. 

Isključio sam kompjuter, ugasio svetlo u podrumu, popeo 
se u kuhinju, otvorio flašu vina i popio jednu čašu zajedno 
sa pilulom za spavanje. Spavao sam osam sati i probudio se s 
ukusom brašna u ustima, ne sećajući se šta sam sanjao, iako 
sam imao osećaj da je bilo nešto bitno.

Posle doručka sam izašao u dvorište s namerom da uz šo­
lju kafe čitkam stari krimić za koji nikako nisam pronalazio 
vremena. Bio je to roman misterioznog američkog pisca Dej­
vida Gudisa. Na koricama je stajala njegova slika iz mladosti 
– sedi za radnim stolom i gleda nekud naviše, pogleda du­
boko rezigniranog i ogorčenog u isti mah. Stalno sam mislio 
kako moram da pročitam to što je napisao, ali nikad zapravo 
nisam ni krenuo, moguće, sinu mi tad, da je to stoga što me 
njegovi kriminilastički romani sami po sebi nikad i nisu za­
nimali. Zanimale su me lične pripovesti ovog pisca, njegovi 
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„unutrašnji demoni i sve jača zavisnost od alkohola”, njegova 
ljubav prema „brutalnim ženama”, njegov „otrcani kaput” i 
njegova nežnost prema retardiranom bratu. On je predstavljao 
klasičnu tragediju pisca, očevidno talentovanog, ali hronično 
nesrećnog, pisca kome je nedostajalo neophodno samopou­
zdanje i koga su cinični filmski producenti iskorišćavali. Kao 
što se dalo pretpostaviti, skončao je u blatu, verovatno pre­
tučen nasmrt u nekoj sporednoj ulici gde je na nestabilnim 
nogama tražio blaženost trenutka.

Po svoj bi prilici Gudis mogao da prođe kao prototip pisca 
21. veka, pomislih – samoizgnanik asocijalnih karakternih 
crta, beskoristan u tehnološom društvu mas-medija, izuzev, 
naravno, kad je u pitanju on kao neko od koga filmski produ­
centi mogu da kradu priče.

Oblaci su se navlačili nad zelenu padinu i korito reke koja 
je proticala ispod naše kuće, a ja sam tek bio na jedanaestoj 
strani romana o greškom osuđenom Vinsu Periju.

Pred očima mi zatitra naslov sopstvene knjige, font koji 
su izabrali i fotografija dečaka bele kose kako posmatra po­
žar koji je podmetnuo. Da li će i ova knjiga završiti na gomili 
zaborava, u odeljenju zloupotrebljenih šansi? Ili će biti moj 
proboj – proboj za šta?

U jedanaest sam sati otišao da proverim poštansko san­
duče, i, iako se pošta obično isporučuje kasnije, uložena C5 
koverta je bila tamo. A kada sam je odande izvadio, videh da 
je već otvorena. Osmotrio sam uz i niz cestu. Iako nije bilo ni 
traga od poštanskog vozila ili nekog drugog, preplavio me je 
osećaj da me neko posmatra.

Za stolom u kuhinji sam promatrao korice, ne pronalazeći 
nikakvu zamerku – bile su onakve kakve smo hteli da budu. 
Potom sam stao da listam, stranu po stranu, da bih proverio 
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da se kojim slučajem s tekstom u štampariji nije desilo nešto 
neočekivano.

Sve je izgledalo kako treba. Poslao sam poruku Iben:
Sve je u redu. 
Onda opet uzeh onu kovertu. Okrenuo sam je, obrnuo. Pr­

vo anonimno pismo. Sad ovo. Je li to slučajnost?
Iben mi je odgovorila na poruku i podsetila na televizijski 

intervju koji je trebalo da se održi za koji dan.
U predvečerje sam otišao na trčanje uzanom stazom koja 

je vodila sve do obale reke. Kad sam se uspeo na Uset, stao 
sam da osmotrim. Video sam pramičke magle kako se razvla­
če nad jezerom Maridal, a na brdu s one strane, pogone za 
prečišćavanje vode koji su sličili povučenoj vojnoj formaciji. 
Nekoliko lasti kružilo je nad vodenom površinom. U tim se 
trenucima prisetih devojčice koju sam negde davno poljubio 
u jednoj kolibi duboko u šumi i njenog glatkog, šiljatog jezika.

Kad sam se vratio, ugledao sam konturu susedovih leđa na 
ogromnoj, novoizgrađenoj terasi. Čučao je i pričao telefonom, 
vodeći razgovor koji je, pomislih, tajanstven, samodopadan, 
užaren, i to me zabrinu. Šta li je kog đavola sad naumio? Po­
digao sam kamičak sa šljunkovitog puta i jako ga stisnuo uz 
dlan. Blagi bol u ruci bio je oslabađujući.

Dugo sam ostao pod tušem, toliko da sam mislio da ću odra­
ti kožu s glave.

Sutradan, dok sam sedeo za stolom mozgajući zašto je ko­
verta s romanom bila otvorena, Agnete me je pozvala od kom­
šija da bi me pitala da nisam kojim slučajem zaboravio da 
platim telefonski račun. Porodična NetCom pretplata glasila 
je na moje ime. „Nešto nije u redu s mobilnim”, rekla je.

„Račun je plaćen”, odgovorio sam prelistavajući pristiglu 
poštu.

„Jesi li siguran?”
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Otvorio sam NetCom kovertu. Trebalo je da se plati 1456 
kruna.

„Pa šta ti misliš da sam ja?”, odvratio sam i pomislio kako 
bih dug odmah mogao da namirim preko interneta. 

„Samo sam se pitala”, odgovorila je, mada nije zvučala to­
liko bezbrižno kako je možda verovala. U poslednje vreme me 
je bockao osećaj da baš i nema poverenja u mene.

„Kako je Ema?”
„Ema je dobro.”
„Gde je?”, hteo sam da znam.
„Evo je ovde, sedi pored mene.”
„Daj da je čujem.”
Ustao sam i pogled usmerio na dvorište. Dve stare ja­

buke uvukle su se u maglu koja očito nije nameravala da 
nestane.

„Zdravo tata”, rekao je Emin zvonki glas, odsutno.
„Gledaš TV ili...”
„Ma ne.”
„Šta si radila danas?”
„Bila sam sa Rebekom na plaži, igrale smo se.”
„Same?”
„Da.”
„Nadam se da niste išle na onaj istruleli kej?”
„Nismo, ali smo videle nekog čoveka kako spava u dedinom 

čamcu.”
„Molim?”
„Mama kaže da je to neki beskućnik, ali nije tako izgledao. 

Imao je žvake.”
„Daj mi mamu.”
Agnete me umiri.
„Prestani”, reče, „to je samo neki beskućnik.”
„Beskućnik? Ciganin?”
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„Kaže se Rom, Ju, a ne Ciganin. Ali otkud znam. Nisam ga 
ja videla.”

„Ema kaže da nije izgledao kao lutalica.”
„A možda je sve izmislila. Znaš već kakva su deca, zar ne? 

Stalno nešto trabunjaju, ne znaju ni da naprave razliku izme­
đu istine i laži.”

„Ne znaju?” Je li stvarno mislila da Ema laže?
Nastupi tišina.
„Jesi li sam?”, upita potom.
„Zašto me to pitaš? Naravno da sam sâm.”
„Čujem glasove u pozadini.”
„A, to je radio. Nedostajete mi.”
„To samo tako kažeš. Je li ti stigla knjiga?”
„Jeste. Lepo izgleda.”
„Odlično.”
„Aha.”
„Vidimo se sutra.”
„Da, vidimo se. Imam onaj intervju, ali bi trebalo da se 

vratim oko dva.”
„U redu, vidimo se onda tada.” Spustila je slušalicu.
Zajedno smo bili već devetnaest godina, a poznavali smo 

se od osnovne škole. Zamislih njeno lice pred velikim pro­
zorom koji gleda na zaliv i svetla svetionika na rtu Stavern. 
Žmurila je, nečeg se plašila, nečeg što nije uspevala da pre­
vali preko usana.

Te noći sam spavao kolena privučenih do grudnog koša i 
sanjao da me divlja svinja juri po kuhinji i da nikako ne uspe­
vam da nađem izlaz.

Probudio sam se u šest, kroz prozor se videla magla. Jogu­
nasta, visila je čvrsto sa krovova, drveća i verandi. Čulo se i 
šuštanje reke Aker, prigušeno i avetinjski.
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Imao sam običaj da kažem da živim na Friši, iako to uopšte 
nije bilo ime dela grada, i iako je to bilo čest izvor zabune. Ako 
bi neko na primer rekao: „Hajde da se nađemo na Friši”, bilo 
bi zapravo nemoguće znati gde je to.

Nekada je Friša bilo ime reke, reke koja je tekla od jezera 
Maridal, te su se stoga mnoga mestašca uzvodno, između je­
zera Nidal i Maridal, nazivala Friša. Stambena i industrijska 
četvrt pak, zapadno od reke Aker, zvala se Breke, i upravo je 
to trebalo da bude odgovor na pitanje gde živim, ali mi se ne­
kako oduvek sviđalo to ime, Friša, iako je njegovo značenje 
i dan-danas nepoznato. Hučanje, ili pena, kao pena na vodi, 
neka su od mogućih značenja.

Otišao sam u nabavku u prodavnicu Rema 1000, frižider go­
tovo da je bio prazan. Gurao sam kolica između prepunih ra­
fova kad sam ugledao muškarca u braon kožnoj jakni kako 
ide pravo na mene. Kad mi je skroz prišao, uhvatio se šakom 
za kolica i zaustavio ih. Začuđeno sam pogledao u njegovo 
markantno lice. Muškarac koji puno radi napolju, pomislih, 
brz i odlučan, vredan, crvenih razgoračenih očiju. Kosa mu je 
nekad bila svetla, plava, ali su joj godine dale neodređenu ni­
jansu između sive i boje peska. Njegov pogled me je zakucao.

„U božju mater, tebe baš nije lako naći, Ju.”
„Izvini?”
„Ne prepoznaješ starog školskog druga, a?”
„Vebjerne?”
Promenio se. Od sitnog preplašenog dečaka izrastao je u 

gromadu od čoveka iznurenog lica. Govorkalo se o njegovim 
problemima u Telemarku, gde su 2001. Katinka i on kupili 
omanje imanje, onda kad im je Oslo dosadio, kad im je dosa­
dilo zabavljanje sa istom ekipom koja se sve više osipala, ka­
ko su, kod jednog po jednog, porodični život i karijera ubijali 
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želju za žurkama. Porodični život, s druge strane, nije bio za 
njih dvoje, oni navodno nisu ni mogli da imaju dece, pa su 
stoga odlučili da se presele na selo i da se bave organskom pro­
izvodnjom budući da je Katinka završila poljoprivrednu školu. 
Posle nekoliko godina sam načuo da tamo ipak nisu gajili šar­
garepu. Za zelene biljke koje je držao u podrumu, Vebjern je 
nabavio lampe visokog intenziteta i ventilatore, a verovatno 
je Katinkino znanje u svemu tome bilo više nego dobrodošlo. 
Zuckalo se da je prodavao robu na kilo preko posrednika sa 
Bjelsena, tako da je posao sa „saksijskim biljem” cvetao sve 
do časa kad su ga uhvatili i kada je morao da otputuje na duži 
„odmor” u zatvor Horten. 

Osmehnuo sam se, ali Vebjernu očito nije bilo zabavno što 
me vidi.

„Jebote. Baš je puno prošlo.”
Klimnuo je tek primetno glavom i izustio jedva čujno „da”.
„Jeste li se preselili u onu kuću ili?”
Dok je Vebjernov biznis bio u usponu, on i Katinka su kupili 

kuću na uglu ulica Ćelsosvejena i Litervejena, što je bilo svoje­
vrsno ulaganje u budućnost. Godinama su je izdavali, ali sada 
su podstanarima dali otkaz – plan je bio da se oni tamo usele.

„Jesi li počeo da renoviraš?”
„Možda.” Žmirkao je ka meni vidno nezainteresovan za 

dalje čavrljanje. 
Da nije saznao nešto što nije trebalo da sazna, je li mu 

Katinka ispričala nešto o meni? Lice preda mnom bilo je uz­
nemiravajuće ozbiljno. Njegov je iskrivljeni osmeh odavno 
iščezao, pomislih. Moguće da je ostao u ćeliji u Hortenu. Da 
su Vebjern i Katinka živeli u gradu, možda bismo se ponekad 
videli, jer, uprkos svemu, ona je nekad bila Agnetina najbolja 
drugarica. Ali nije bilo tako, i sada je čovek koji je stajao preda 
mnom bio neznanac.




