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U znak sećanja na mog iščezlog oca...
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Nakon takvih saznanja, kakav oproštaj?

T.S. Eliot, „GERONTION“



LIKOVI:

U sedamnaestom veku:

U Nisens Rustu:

Harmanus van Brant, farmer zakupac
Agata van Brant, njegova žena
Džeremijas van Brant, njihov sin
Katrinči van Brant, njihova kći
Vuter van Brant, njihov sin
Vuter van Brant
Harmanus van Brant
Stats van Brant
Giše van Brant
Agata van Brant
Gertrud van Brant

U plemenu Kičavanka:

Sačoes, poglavica (sačem) Kičavanki
Vahvahtajsi, njegova žena
Mineva, njihova kći
Mohonk (Mohevonek), njihov sin
Džeremi Mohonk (Skvaganik), sin Katrinči van Brant i Mohonka

Deca Džeremijasa van Branta 
i Niltje Kec van Brant:}
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U Van Vartviku:

Olof Stefanus van Vart, gazda Holanđanin
Gertrud van Vart, njegova žena
Stefanus Olof Rombut van Vart, njihov sin
Hester Lavlejs van Vart, njegova žena
Rombut van Vart, njihov sin i naslednik
Olof van Vart
Peter van Vart
Saskija van Vart, njihova kći

Jost Kec, schout
Giše Kec, njegova žena
Niltje Kec
Ans Kec
Trijintje Kec
Stac van der Mulen, farmer zakupac
Mintje van der Mulen, njegova žena
Dou van der Mulen
Janetje van der Mulen
Klas van der Mulen
Barent van der Mulen
Hakalija Krejn
Kadvalader Krejn, njegov sin
Jan Peters
Domini van Šajk
Jan Kičavanka
Volf Nisen
Albreht van den Post

U dvadesetom veku:

U koloniji Kičavanka:

Truman van Brant
Kristina Alving van Brant, njegova supruga

}

}

}

Njihove kćeri

Njihova deca

Njihovi sinovi
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Volter Truman van Brant, njihov sin
Džesika Konklin Ving van Brant, Volterova supruga
Lola Solovej
Heš Solovej

U rezervatu Šavangunk:

Džeremi Mohonk, otac
Mildred Tantakvidžon, njegova supruga
Džeremi Mohonk, njihov sin i poslednji Kičavanka
Horas Tantakvidžon, Mildredin brat

U Van Vartvilu:

Rombut van Vart, jedanaesti naslednik poseda Van Vartovih
Ketrin Depejster van Vart, njegova supruga
Depejster van Vart, njihov sin i naslednik
Džoana van Vart, Depejsterova supruga
Mardi van Vart, njihova kći

Peletija Krejn
Standard Krejn, Peletijin sin
Tom Krejn, Standardov sin
Pjet Aukema

} Volterovi pomajka i poočim



Prvi deo

MUČENIKOV 
DOMAŠAJ

Počeo je da sumnja 
nisu li i on i svet oko njega 

možda ukleti. 
 

– Vašington Irving 
 „Rip van Vinkl“



SUDAR S ISTORIJOM

Onog dana kada je izgubio desno stopalo, Volter van Brant je bio pro­
gonjen, koliko god nasumično, duhovima prošlosti. Sve je počelo iz­
jutra, kada ga je probudio miris palačinki od krompira, miris koji ga 
je podsetio na njegovu majku, koja je umrla od tuge posle pobune u 
Peterskilu 1949. godine, a nastavilo se za vreme bedne pauze za ru­
čak, koju je proveo podeljen između nostalgičnih sećanja na svoju 
baku po ocu i sendviča s paštetom od džigerice koja je imala ukus 
beživotnog mesa i hemikalija. Tog popodneva, uz cviljenje strugarske 
mašine, bio je zatečen kad se prenuo iz sna o svom dedi, mrgodnom 
čoveku s velikim trbuhom, koji beše toliko maljav da je lako mogao 
proći kao čudovište iz priča za plašenje dece, a potom, baš nešto pre 
pet sati, doživeo je pomalo nejasnu i lelujavu viziju iskeženog Holan­
đanina s kupastim šeširom i kratkim pantalonicama.

Prva utvara, onaj duh s palačinkama, bio je prizvan veštom kuli­
narskom rukom Lole Solovej, žene koja ga je usvojila. Iako je Volter 
tek bio na polovini četvrte godine svog života kada se njegova biolo­
ška majka predala silama političke netrpeljivosti i nesrećno usmere­
nog patriotizma, on je nju pamtio uglavnom po njenim očima, koje 
behu poput otelotvorenih duša, i njenim palačinkama od krompira, 
koje su bile meke, slasne, onako premazane slatkom pavlakom i do­
maćom marmeladom od jabuka. Ležeći u postelji, u nekom predvorju 
između sna i jave, iščekujući da ga alarm podseti na vreme za polazak 
na onaj prokleti posao u proizvodnji Depejster, uhvatio je miris tih 
večnih palačinki, i na tren je njegova majka bila ponovo kraj njega.

Duh njegove babe, Elze van Brant, takođe je bio praćen mirisom 
hrane. Odmotao je paštetu na beli hleb, Lola mu je to spakovala u pra­
skozorje, i odjednom je ponovo bio desetogodišnjak koji leto provodi 
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na reci sa svojim bakom i dekom, u danu crnom kao decembar – jer 
oluja vreba s vrha planine Danderberg. Njegova baka se odmakla od 
grnčarskog kola kako bi mu spremila ručak i nastavila mu priču o 
Sačoesovoj kćerki. Sačoes, kako je Volter doznao iz prethodnih epizo­
da, bio je poglavica Kičavanki, plemena koje su sa njihovog zemljišta 
proterali osnivači Peterskila-na-Hadsonu, još u vreme kolonijalnog 
perioda. U to vreme, pripadnici Kičavanki, koji su bili, opšte govoreći, 
letargičan, miroljubiv klan lenčuga i graditelja koliba od kore drveta, 
koji su se hranili školjkama, zakleli su se na odanost krvoločnim Mo­
havcima sa severa. Zaista, toliko behu krvoločni, toliko divlji, toliko 
ratoborni i nasilni ti Mohavci da je bio dovoljan samo jedan ratnik da 
dođe i pokupi danak, a neka se Manitu smiluje na pleme koje bi oma­
nulo da ga bogovski ugosti i obaspe ga s vampampikom i sivontima. 
Kanjengahaga, tako su Mohavci sebe nazivali, ljudi sa zemlje kreme­
na; Kičavanke i njihovi mohikanski rođaci dali su tom plemenu naziv 
Mohavk, ljudi koji jedu ljude, što se odnosilo na njihovu sklonost da 
ispeku i prožderu one koji ne bi uspeli da im udovolje. 

Eto tako. Beli hleb je položen na tanjir, paradajz isečen na kriške, 
tuba paštete umotane u celofan donesena je iz frižidera. Dakle, imao 
je kći, rekla je Volterova baka, a njeno ime glasilo je Mineva, po bogi­
nji reke koja je valjala gromove. Pokazala je kroz prozor, preko ravne 
površine Hadsona, u pravcu mesta odakle su se munje iskrile poput 
nervnih završetaka s temena Danderberga. Baš tako. 

Jednog usporenog avgustovskog popodneva izaslanik Mohavka 
došetao je u selo, potpuno nag, izuzev tanke trake oko pojasa, i sav 
išaran kao smrt ili sam đavo. Porez, zahtevao je glasom koji je zazvu­
čao poput siktanja guje, a potom je pao u nesvest, krv mu je pokuljala 
iz usta i ušiju, dok su mu po licu izbijali prištevi. Mineva ga je nego­
vala. Ako bi on izdahnuo, više ne bi jeli školjke, ništa od ludiranja u 
kanuima i čupkanja slatkastog belog mesa iz šupljina plavih rakova: 
više ne bi bilo ni Kičavanki. Mohavci bi se za to pobrinuli.
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Čitavih mesec dana nepomično je ležao u Sačoesovoj kolibi, glave 
položene na Minevino krilo dok mu je ona ublažavala groznicu uz 
pomoć dabrove masti i hranila ga lekovitim travama i divljim lukom. 
Postepeno je počela da mu se vraća snaga, sve dok jednog dana opet 
nije bio u stanju da stoji bez oslonca i ponovi svoj zahtev za danak. Ali 
ovog puta on nije tražio krzna vidri, niti vampampike: njegova želja 
beše Mineva. Sačoes se nećkao, ali Mohavk se hvalisao i pretio i tri pu­
ta se ubo u grudi kako bi dokazao svoju iskrenost. Obećavao je da će 
je odvesti u severnu zemlju i od nje načiniti kraljicu. Naravno, ukoliko 
bi to Sačoesu bilo draže, ratnik je mogao kući da ode praznih ruku i 
posle da se vrati u nekoj noći bez zvezda, praćen čitavom grupom na­
padača, i da iskasapi Kičavanke kao pse. Sačoes, koga će samo nešto 
kasnije izraditi jedan holandski trgovac koji je osnovao Peterskil na 
svetoj steni, gde su poglavičini preci videli Manituovu veliku ženu ka­
ko silazi na zemlju, rekao je „Naravno, uzmi je.“

Dve nedelje posle toga, skupina Kičavanki je pročešljavala obli­
žnju dolinu u potrazi za žirovima, kestenjem i crvenim bobicama, 
kada su ugledali dim koji se izvijao iznad nekog ognjišta. Pritajeno, 
hrabro i radoznalo, mada ne i bez malčice odvažnosti – sam Manitu 
zna, to je mogao biti sam đavo glavom i bradom, koji im je krčkao 
neku pošast – približili su se čistini odakle je dim lelujao prema ne­
bu nalik vračevom snu. Ono što su tamo ugledali, rekla je Volterova 
baka, istovremeno razmazujući majonez, bila je izdaja. Videli su Mo­
havka i Minevu, to jest – ono što je od nje ostalo. Od struka nadole 
nije bilo ničega, objasnila je baka, postavljajući sendvič pred njega 
– sastav i boja paštete udruživali su se s praiskonskim mirisom me­
sa – izuzev kostiju.

Dok su likovi majke i babe bili namamljeni golicanjem čula njuha, 
pojavu duha njegovog dede bilo je teže objasniti. Možda je u pitanju 
bila igra asocijacija: kada se jednom ustanovi osnovni obrazac, jedna 
stvar vodi do druge i mozak niže uspomene kao perlice na koncu. 
Bilo kako bilo, u vrelini popodneva matori Harmanus van Brant ma­
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terijalizovao se tačno s desne strane struga, onako krupnih kostiju, 
ogromnog stomaka i velike glave, čekinjast kao vepar, praćen prodor­
nim znojem, s aluminijumskim brijačima zamršenim u malje ispod 
njegovog pazuha i s glinenom lulom uglavljenom između zuba. On 
je celog svog života bio ribolovac, izvlačeći mreže snagom svojih ra­
mena i protivtežom svog trbuha, a umro je baš tamo gde je i rođen: 
na reci. Volter je u to vreme imao dvanaest ili trinaest godina. Njegov 
deda, dotle već prestar da bi teglio velike, dupke pune mreže otežale 
od prugalja ili jesetri, ostao je u tom poslu tako što je lovio sardele i 
čuvao ih u bazenčićima, prodajući ih kao mamce. Jednog popodneva 
– a za Voltera je to sećanje bilo poput vrele opomene – starčevo lice 
se oklembesilo i moždani udar presavio ga je kao džepni nožić i obo­
rio ga u bazen s mamcima, gde se masa sardela sklopila nad njim. Do 
časa kada je Volter uspeo da dozove pomoć, starac se već bio udavio. 

Holanđanin beše nešto sasvim drugačije. Nešto što je Volter video 
u nekoj galeriji u Amsterdamu kada su ga Soloveji odveli u Evropu. 
Ili možda na kutiji od cigareta. Na nekoliko trenutaka se zamislio, a 
potom je sve to pripisao genetskom pamćenju i lošem varenju, u jed­
nakoj meri. Kada se oglasila zviždaljka u pet sati, dva puta je odmah­
nuo glavom, kao da će je na taj način razbistriti, a zatim se biciklom 
odvezao do Trobing Elboua, u želji da iskapi bar jednu bednu kriglu 
piva, u čast svog dvadeset drugog rođendana. 

Ali čak i u carstvu sadašnjice, zajedno s njenim neonskim sjajem, 
velikim zvučnicima i crnim svetlima, pretrpeo je napad istorije. Ba­
nuvši kroz vrata u svojim novim dingo čizmama s imitacijom mamu­
za, mogao bi da se zakune da je ugledao svog oca kako stoji za barom 
s nekom devojkom, čija je haljina bila toliko kratka da je otkrivala 
donje obline njenih guzova. Prevario se. Doduše, samo u vezi svog 
oca; što se onog drugog tiče, devojčine obline behu neosporne. Nosila 
je tanušnu mini-suknju, jednu od onih ručno bojenih u rezervatima 
Šavangunk Indijanaca južno od Džejmstauna, u skladu sa svojim ga­
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ćicama. Ispostavilo se da je čovek pored nje bio Hektor Mantekila, 
onako neobuzdane zamršene kose i sa šiljcima od dvadeset centime­
tara na kaišu. „Hej, Van“, pozdravio ga je, okrenuvši se, „šta se dešava?“ 
Sada se i devojka okrenula, kosa joj je uletela u oči, našminkana usta 
bila su joj napućena, ništa tu nije delovalo pogrešno – ali ni ispravno. 
Volter svog oca nije video celih jedanaest godina.

Volter je slegnuo ramenima. Osećao je sažaljenje prema samom 
sebi, kao da je siroče koga su mučili i razapeli, kao da je sit govana 
ljudskog postojanja i progonjen mučninom od same pomisli na pro­
padanje: osećao se staro. Bila je to 1968. godina. Sartr je postao vest s 
naslovnih strana, Subotnji pregled pitao se „Možemo li da preživimo 
nihilizam?“, a Lajf je fotografisao Džeka Gelbera kako pluta na santi 
leda. Volter je znao sve o tome. I on lično bio je otuđeni heroj, bio je 
Merso, i Rokventin, čovek od čelika i suza koji se suočava sa svetom 
u beznađu i jednako prožet gađenjem kao što je Džarlsberg izbušen 
rupama. Nije bilo šanse, na primer, da ode kući na specijalitet od pile­
tine, na špargle u vinagret sosu i treperavi mus od čokolade koje mu je 
spremila njegova usvojiteljka. Nije dolazilo u obzir da ode i zahvalno 
pocepa omot od poklona svoje devojke Džesike – nova kaciga, u boji 
bronze sjajne kao sunce i ukrašena laticama krasuljaka kojima je ispi­
sano njegovo ime – i da je potom nežno razodene ispod grma azaleja, 
dok im u pozadini čuči noć poput spavačevog daha koji mu nešto 
šapće na uho. Nema šanse. Barem ne još izvesno vreme.

„Šta piješ, ortak?“, pitao je Hektor, oslanjajući se na bar u potrazi 
za osloncem. Njegova majica, koja je očigledno bila sašivena od sin­
tetičke tkanine sačinjene od poliestera i stiropene, prikazivala je par 
zakrvavljenih očnih jabučica i isplažen ružičasti jezik koji je zaranjao 
u dubine njegovog pojasa.

Volter nije odmah odgovorio, a kada se konačno oglasio, zvučao je 
neodređeno. „Danas mi je rođendan“, kazao je. Iako je gledao u devoj­
ku, ponovo mu se priviđala njegova baba, dok se meso njenih jakih 
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ruku talasalo iznad gomile kora od oljuštene repe, a izraz njenog lica 
bio je isti kao onaj kada ga je obavestila da joj je telefon isključen zato 
što njena susetka – prava veštica – ima običaj da šalje veštičje buve 
kroz telefonsku žicu. Sujeverna u smislu koji ju je vezivao za prošlost 
jednako čvrsto kao što su spomenici ukorenjeni na brdskom groblju, 
poslednjih dvadeset godina svog života provela je praveći keramičke 
pepeljare u obliku neupotrebljivih riba koje je njen suprug izbacivao 
iz mreža i ostavljao ih na obali reke da tamo istrule. One su ničije, 
često je govorila, zureći u Volterovog čupavog dedu. Božja stvorenja. 
Priviđaju mi se u snu. Ribe, ribe, ribe. 

„Da, da!“, uzviknuo je Hektor. „Tvoj rođendan, čoveče!“ A potom 
je zaurlao na Benija Setembra, konobara, da ih usluži. Hektor je pri­
padao klanu Mućas Vakas, P.R., kao sin robova i Indijanaca koji su 
takođe porobljeni. I još nečiji sin: njegove oči behu zelene kao Kip 
slobode. „Imam nešto za tebe, ortak – nešto posebno“, došapnuo mu 
je, hvatajući Voltera za ruku. „U muškom toaletu, znaš?“

Volter klimnu glavom. Iz pravca džuboksa dopirao je zvuk slo­
mljenog stakla, a potom se začulo udaranje kamenja o šasije autobu­
sa. Hektor ga je ščepao za ruku i povukao ga u pravcu kupatila, a onda 
se ukočio u mestu. „Ah, umalo da zaboravim“, rekao je, pokazujući na 
devojku. „Ovo je Mardi.“

Šest sati kasnije, Volter je zatekao samog sebe kako razmišlja o 
sportovima na vodi. Ali samo onako površno i zato što su ga okolno­
sti na to navele. Nalazio se na suprotnoj strani reke od Peterskila, na 
dva i po kilometra udaljenosti od kuće u smeru plivanja ribe, na deset 
ili petnaest minuta vožnje kolima, i do guše zaglibljen u masnjika­
vu stigijsku struju Hadsona u noćnom izdanju. Plivajući. Ili se barem 
spremajući da zapliva. U jednom trenutku je osetio kako se probija 
kroz mulj s rečnog dna, odlučno se postavio nasuprot struji, organski 
miris reke ispunio mu je nosnice, miris koji je uspeo da sjedini esen­
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cije vodenih isparenja, kore od pomorandži, dizel-goriva i, naravno, 
govana. Ispred sebe, u mraku, mogao je da čuje Mardin smeh, uz mek 
i nežan šum njenih naizmeničnih pokreta pri plivanju. „Hajde“, pro­
šaputala je. „Lepo je, stvarno.“ A onda se zakikotala, i taj zvuk je bio 
toliko prirodan, kao da je poticao od nekog od onih čeznutljivih inse­
kata s drveća koje se na obali uzdizalo u vidu crnog neprobojnog zida.

„Sranje!“ Hektor je tiho opsovao negde iza njih, a zatim je usledio 
strahovit pljesak – zvuk zabave morskog praseta, napada na dubinu, 
burića piva skotrljanih s doka – i na kraju njegovo prodorno cereka­
nje. 

„Psssst!“, stišavao ga je Volter. Ovo mu se nije dopadalo, uopšte mu 
se ništa od toga nije svidelo, ali bio je pijan – još gore, bio je oboren s 
nogu od svih onih pilula kojima ga je Hektor kljukao čitave večeri – i 
prešao je granicu kad bilo šta može da ga zabrine. Osećao je strujanje 
vode kao da su to ruke vodenih nimfi, sve vreme dok je izranjao i za­
ranjao ispod površine u prigušenim zamasima.

Napustili su Elbou oko deset sati, da bi potom džedžili na sedi­
štima Hektorovog pontijaka iz ’55. godine s uljubljenim branicima i 
zajedno pušili travu, dodajući je jedno drugom. Volter se nije javio 
svojima kod kuće – uopšte uzev, on nije ništa drugo ni radio osim što 
je pivske flaše prinosio ustima, jednu za drugom – pa je o Džesiki, 
Hešu i Loli i svojoj teti Katrini razmišljao s nekom vrstom izopačenog 
zadovoljstva. Sada im on nedostaje, to beše sasvim izvesno. Specijali­
tet od piletine već se isušio u pećnici, špargle su omekšale, mus je šljo­
snuo. Zamislio ih je onako ćutke okupljene oko izletničkog stola od 
crvenog drveta, dok kokteli postaju sve razblaženiji zbog otopljenog 
leda, a čačkalice su već skamenjene u sloju preostale masnoće na po­
služavniku sa švedskim ćufticama – koji je još odavno ispražnjen. Je­
ste ih zamišljao – svoju porodicu, svoju devojku – kako čekaju njega, 
Voltera Trumana van Branta, tvorca sopstvene sudbine, bezdušnog, 
tvrdokornog, oslobođenog ustaljenih pravila i udruženog tereta lju­




