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Lorencu 

Narodu Libije

Potrebno je svetlo da bi se promenila  
vera u duši, a to svetlo nam je dato  
po cenu bola koji se nanosi telu.

Džon Lok
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9. jul 2006. 
Nevidljivi čovek

Da su se prvi put stvari s njom odvijale drugačije, možda ne bih poubijao sve one 
druge. To sam kao pitanje u početku i sam često postavljao. Posle svih ovih godina 
ne znam više ni koliko ih je bilo, no postavlja se drugo pitanje: da li bih ja bio bolja 
osoba da sam, u jednom jedinom trenutku ludila, ubio samo nju? Danas više ne 
mrzim žene koje ubijam – posle toliko godina one su za mene samo krpene lutke. 
Ali zato mrzim sve one muške pametnjakoviće koji vole da popuju. Svaki od njih 
mogao se tog prvog puta naći na mom mestu. Svima takvima koji su proživeli ži-
vot bez časti i griže savesti želim da posvetim ovu priču. Posebno jednom od njih.

9. jul 2006.  
Majka

Dok je levo krilo italijanske fudbalske reprezentacije kretalo u odlučnu akciju u 
finalu Mundijala, Đovana Sordi ustala je s otrcanog kauča u svom malom stanu, 
u kom je živela poslednjih pedeset godina. Nije imala s kim da se pozdravi, jer 
se njen muž Amedeo pridružio Elizi pre deset godina. Od tada je svakog dana 
nosila cveće na njihove grobove. I mada tokom svih proteklih godina nije uspela 
da ostvari pravdu, sad je barem konačno znala istinu. Bez žurbe je prošla kroz 
dnevnu sobu. Prošla je pored zatvorenih vrata sobe u kojoj se rodio i ugasio njen 
san. Izašla je na balkon i zaglušilo ju je urlanje mase s prozora preko puta, kao 
i vika gomile okupljene na ulici: znala je šta treba da uradi. Tresnula je na ploč-
nik dvadesetak metara niže u trenutku kad je cela Italija eksplodirala u naletu 
nezadržive radosti.
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P R V I  D E o

januar 1982. 

„Idem dalje“, bilo je prvo što je izgovorio Anđelo Diogvardi.
Ušao sam u tu zadimljenu prostoriju samo zato što je u njoj bio pokretni bar 

a želeo sam da opet napunim čašu iz boce Lagavulina koju sam ranije uočio.
znao sam iz viđenja trojicu od četvorice momaka koji su igrali poker, ali 

nisam poznavao četvrtog mladića – onog s dugom plavom talasastom kosom i 
plavim očima. Pred njim je bila najveća gomila žetona.

„Dovraga, Anđelo, pa to je više nego svi moji mesečni honorari ukupno“, 
promrmljao je mladi advokat koji je jedini ostao u igri. Pritom se lako moglo 
zaključiti da on svakako zarađuje deset puta više od mene.

Plavušan se osmehnuo skoro kao da se izvinjava. Bio je jedini u društvu koji 
nije pušio niti je pred sobom imao čašu s viskijem. Bacio je pogled ka stolu dok sam 
ja sipao sebi Lagavulin. još jedno deljenje. Kad su zatim pokazali karte, one otkri-
vene ukazivale su na to da je advokat dobio partiju. ostala je neotkrivena još samo 
jedna, što je značilo da plavušan možda ipak može dobiti partiju i pobediti advokata.

Uputio sam mu pogled i on mi je uzvratio učtivim osmehom. Izašao sam iz 
sobe, ne čekajući na advokatovu odluku.

Napolju me je čekala Kamila, koja je i bila razlog mog dolaska u društvo te 
večeri. Domaćicu Paolu upoznao sam kad je došla u naš oblasni policijski ko-
mesarijat da prijavi krađu svog šnaucera, koji je iznenada nestao tokom šetnje 
po parku. Bila je vrlo ljupka, mada za moj ukus možda suviše prefinjena. zato 
sam se potrudio da joj pronađemo psa, koji se zapravo bio samo izgubio, pa 
sam je zatim pozvao da odemo na picu. U devet od deset puta u sličnim situ-
acijama moj mračni šarm je, u kombinaciji s izvesnim zvaničnim autoritetom, 
dobro funkcionisao. ona se, međutim, samo slatko nasmejala i dodala: „ja sam 
ozbiljno verena, a i verna sam po prirodi, ali imam prijateljicu kojoj se dopadaju 
takvi mrgodni mačo-tipovi kao što si ti. Ako sutra uveče dođeš kod mene...“

Stanovala je u luksuznom stanu u Vinja Klari, jednom od najelitnijih rimskih 
kvartova. Stan na trećem spratu gledao je na mali mirni trg pun drveća i svežeg vaz-
duha, daleko od ma kakve buke. Taj stan plaćali su njeni roditelji koji žive u Palermu 
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a želeli su da im ćerka studira u Rimu. Njena prijateljica Kamila nije bila nimalo 
loša, možda samo malo više snobovski nastrojena. No u toku poslednjih dvanaest 
godina, odnosno otkako sam izgubio jedinu ženu koja mi je zaista nešto značila, 
obećao sam sebi da ću se zadovoljiti i pojedinačnim dobrim osobinama drugih žena. 
U svojoj trideset drugoj godini uspevao sam da pronađem po neku dobru osobinu 
u skoro svakoj ženskoj osobi koju bih slučajno upoznao. Naravno, posle nekog 
vremena shvatio bih da se te posebnosti svake od njih otkrivaju samo tokom seksa. 
Tada naši pokreti, uzdasi, pogledi i reči uspevaju da deluju skoro sasvim istinito.

Te večeri nije bila u izgledu nikakva privlačna završnica, jer je Paolina pri-
jateljica nameravala da ostane da prenoći kod nje. Već oko ponoći počeo sam 
da tražim neki zgodan izgovor da zbrišem. U tom bogataškom društvu ja sam, 
kao svaki mladi policijski komesar, svakako bio jedini koji je ustajao u pola se-
dam ujutro. Spremao sam se da krenem baš kada su se pokeraši vratili u salon: 
tri išibana psa i plavušan čije su plave oči blistale.

„Paola, ovaj tvoj verenik ima muda veća nego dušu“, rekao je advokat po-
zdravljajući domaćicu zajedno s ostalim pridošlicama.

Plavušan se uvalio u fotelju pored moje. Pošto ih je konačno opelješio, do-
grabio je onu bocu Lagavulina. Sipao je sebi jednu dobru dozu, a pošto je video 
da je moja čaša prazna, nasuo je i meni, ne pitajući me ništa. zatim je podigao 
svoju čašu, kao da nazdravlja. Njegova odeća i duga čupava kosa činile su ga 
neprikladnim za tu kuću i takvo društvo, baš kakav sam bio i ja. No ja sam bio 
pravi umetnik u veštini pretvaranja – kameleon koji je u policijskoj službi na-
učio kako da se izbori s potcenjivanjem okoline. on je očigledno bio tipičan 
momak iz predgrađa kojem ovde nije bilo mesto.

„Nazdravljam ovom divnom viskiju i onima koji znaju da ga cene“, kazao 
je s lakim naglaskom stanovnika rimske periferije.

Ponudio mi je i cigaretu. Pušio je one grozne žitan bez filtera, koje ostavljaju 
mrvice duvana na jeziku i smrde na sve strane. „Ali zato imaju sjajan ukus“, 
rekao je u želji da me ohrabri. „Mada, pažljivo ih brojim; nikad ne popušim 
više od deset dnevno.“

Među dobrostojećim Rimljanima niko nije pušio te cigarete – tad je mari-
huana bila šik, a cigarete bez filtera delovale su prilično seljački. Sve u svemu, 
plavušan nije spadao u tu sredinu – to mi je bilo sasvim jasno. No pomislio sam 
da, ako ga je Paola odabrala i bila mu toliko verna, taj momak mora imati neke 
skrivene vrline. A jedino što mi je padalo na um bilo je da je sjajan u krevetu.

„jesi li dobio onu partiju pokera?“, upitao sam ga. Potvrdio je, ali nije poka-
zivao zainteresovanost za dalji razgovor na tu temu.

„Pa ti zaista imaš muda. ostala je samo jedna neotkrivena karta. S manje 
od deset odsto verovatnoće...“

on na to nije rekao ništa. Tek posle dobre količine popijenog viskija naveo 
sam ga da prizna da je imao dve devetke. „To je profesionalna tajna“, kazao je 
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naglašavajući da mi je time ukazao izuzetno poverenje. Međutim, advokat je 
naseo na njegov blef i on je prošao.

Dok su Paola i Kamila brbljale u kuhinji, Anđelo se raspitivao za moj posao.
„Bravo, Mikele, ti barem imaš dobar razlog da ustaneš svakog jutra.“
odmahnuo sam glavom. „U kvartu kao što je ovaj, jedan od najuzbudljivijih 

poslova bio mi je traženje šnaucera tvoje verenice.“
„o, ti si dakle taj koji ga je našao. A u zamenu za tu uslugu...“ S osmehom 

je pokazao na kuhinju.
„Kamila uopšte nije loša. Šteta što namerava da prespava ovde.“
on se malo zamislio. zatim se pridigao teturajući se i požurio u kupatilo, 

ne zatvarajući vrata za sobom. začuo sam ječanje i povraćanje. Devojke su to 
takođe čule. Ležao je na podu sav bled i videli smo da je povratio u lavabo.

„Pozvaću doktora“, kazala je uplašena Paola.
„Ne, nemoj“, zaječao je. „Mikele, izvedi ih i pomozi mi, a vi, devojke, spre-

mite mi crnu kafu.“
Dok su se Paola i Kamila, unezverene, vraćale u kuhinju, Anđelo mi je na-

mignuo.
„opusti se, nije mi ništa. No treba ih još malo isprepadati.“
Gurnuo je dva prsta sebi u grlo. Ponovo je povratio, a devojke su se vratile 

u kupatilo.
„Pozvaću doktora“, kazala je Paola, sada još zabrinutija nego ranije.
Pribegao sam odlučnom tonu kakav sam primenio i onda kada je došla da 

prijavi nestanak svog šnaucera. Govorio sam odsečno, mirno i ubedljivo. „Ne, 
najgore je već prošlo. ja ću se postarati za njega.“

Nastavio sam još neko vreme da slušam Anđelovo lažno grcanje i povraća-
nje. zatim sam ga zgrabio za ramena i odvukao u Paolinu spavaću sobu.

„Dovraga, al’ si težak!“, rekao sam dok sam ga spuštao na krevet.
„Pa, moraš malo i da se pomučiš ako hoćeš da dođeš do cilja...“ opet mi je 

namignuo i slabašno zaječao. Devojke su se pojavile s crnom kafom. Anđelo je 
srknuo malo kafe i zaječao s gađenjem.

„I, šta sada da radimo?“ Devojke su čekale dalja uputstva, malo primirene 
mojim staloženim ponašanjem u celoj toj nezgodi.

„Pustite ga da prenoći ovde“, rekao je Anđelo i zgrabio Paolu za ruku. „Ako 
mi pozli, on će biti tu da...“

Velikodušno mi je ponuđeno da prespavam u salonu, zajedno sa šnaucerom, 
pošto je Kamila već bila zauzela gostinsku sobu. To sam ocenio kao ljubazan 
gest domaćice. No Kamila se u toku noći zabrinula da će šnaucer svaki čas da 
me budi hrkanjem i premestila me je u svoj krevet.

Tako sam upoznao Anđela Diogvardija.

 * * *
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Komesarijat kvarta Vinja Klara uzbudljiv je baš koliko i život u nekoj banji. U 
tom rezidencijalnom kvartu rimske buržoazije policajci vode tako miran život 
kao da su već u penziji. Sređene ulice, lepe kuće, mnogo zelenila, obrazovani 
ljudi koji su se obogatili na sve moguće načine – zakonite i manje zakonite: iz-
begavajući plaćanje poreza, primajući plave koverte, rizikujući u dobro smišlje-
nim plaćeničkim nameštaljkama. Sve su to sredstva kojima Italijani, a naročito 
Rimljani, pribegavaju da bi se po svaku cenu obogatili.

Radio sam tu već dve godine, zahvaljujući svom bratu Albertu i njegovim 
vezama među demohrišćanima: „To je rekonvalescentski posao, Mike; možeš tu 
mirno provesti par godina dok se malo ne pribereš i smisliš šta želiš da uradiš 
sa svojim zbrkanim životom. ostani tu sve dok ne dođeš do nekog kompromisa 
sa samim sobom“, tešio me je brat u početku. 

Kao da je bilo moguće tek tako otpisati trideset dve godine burnog života 
njegovog mlađeg brata. No Alberto je uvek bio takav. optimista, pritom vrlo 
pametan i energičan. Imao je iste osobine kao naš otac, koji je posle Drugog 
svetskog rata iz Palerma otišao u Tripoli. Sicilijanac iz sitnoburžoaske porodice 
u Libiji je uskoro postao bogati preduzimač i bio je sposoban kao retko ko da 
plovi kroz mutne vode italijanske politike, čineći najmanje moguće ustupke i 
koristeći političke veze kad mu je to bilo korisno. Tata je bio spreman da bude 
veći katolik od pape i svih ubeđenih katolika i oženio se ćerkom najvećeg ze-
mljoposednika u Libiji, da bi se odmah zatim uključio u odgovarajuće druš-
tvene krugove; pritom je u potaji poslovao s jevrejima levom rukom, s Arapima 
desnom, a sa zapadnjacima obema. 

Alberto mu je bio veoma sličan po sposobnostima, ali bio je mnogo bolja 
osoba od njega: osećajan, uravnotežen, plemenit, pravedan. Bio je uzoran sin. 
ja sam bio taj koji je od detinjstva nerado išao u školu reda Hrišćanska braća; 
umesto toga sam radije gađao grlice iz vazdušne puške dijana 50 – mogao sam 
da ih pogodim i sa sto metara rastojanja. Bio sam prihvaćen samo zahvaljujući 
činjenici da je komandir Balistreri u Libiji bio zaista velika zverka. 

Moje nemirno detinjstvo proteklo je razapeto između sveštenika koji je pre-
više mahao rukama, službe na misama i svađa s mojim arapskim i italijanskim 
vršnjacima; postao sam usamljen, turoban i gnevan adolescent. odrastao sam 
gutajući Homera i Ničea, zatim i Musolinijeva dela s početka karijere. Nisam 
bio proračunat, niti spreman na kompromise: bile su mi važne samo čast, akcija 
i hrabrost. Moj put je već bio određen: sa sedamnaest godina za sobom sam 
ostavio prve leševe u Kairu za vreme Šestodnevnog rata, a s osamnaest sam u 
Tanzaniji ustrelio svog prvog lava. S devetnaest sam učestvovao u pobuni protiv 
Gadafija, koji je upravo bio osvojio vlast. S dvadeset sam uzeo sebi za pravo da 
agitujem u prilog smrtne kazne za izdajnike. 

zatim sam otišao na studije u Rim. Posle 1970. godine sam čak i ispola-
gao neke ispite. S vremenom sam sa svoje prirodne sklonosti ka socijalistima 
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prešao u redove vanparlamentarne desnice Ordine nuovo (Novi poredak), koja 
je koristila esesovski moto Čast se zove vernost. Tri godine borio sam se pro-
tiv crvenih: noću sam skidao njihove plakate, a dane provodio po skupovima 
na kojima se vatreno polemisalo. zatim je 1973. godine neki demohrišćanski 
ministar ukinuo Ordine nuovo i pohapsio njegove vođe. Ta ludost zahvatila je 
brojne mladiće, od kojih su neki bili suviše mladi i naivni da bi uvideli razliku 
između političke borbe i srljanja u provaliju. Kada su se mnogi moji prijatelji 
izjasnili za oružanu borbu u kojoj bismo ubijali neprijatelje, ja sam malo zastao 
i zamislio se. Shvatio sam da će oni bacati bombe na nedužan svet i da će sara-
đivati s pravim kriminalcima, što je bila izdaja naših ideala, pa sam se pridružio 
policijskim snagama da bih i sam presekao takve pokušaje.

Proveo sam četiri godine radeći u policiji kao kameleon i zamišljajući i dalje 
da sam na strani dobrih koji sprečavaju pokolj nedužnih. zatim su 1978. go-
dine Crvene brigade otele Alda Mora. Kriminalizovana desnica sukobila se s 
terorizmom levice. Ignorisane su važne informacije, ubijen je Aldo Moro, a ja 
sam se uključio u javne proteste i moja maska je spala. U tom času mogao sam 
i dalje da insistiram na svojim stavovima i završim na dnu mora zaliven cemen-
tom. Mogao sam i da odustanem od menjanja sveta i zatražim pomoć od brata.

Bio je to on, inženjer Alberto Balistreri, koji me je tada odvukao s ivice po-
nora. Ministar unutrašnjih poslova dugovao mu je uslugu, pa sam uspeo da se 
domognem diplome iz filozofije tako što sam, uz malo pomoći, ipak naknadno 
ispolagao preostale ispite, i to posle poduže pauze i početnih ispita položenih 
još ranih sedamdesetih godina. zatim su mi pomogli da uđem u policiju i kon-
kurišem za komesara. Prvi posao dobio sam 1980. godine u kvartu Vinja Klara 
– jednom od najmirnijih u Rimu.

Noću sam ipak želeo da pobegnem iz tog lažnog Rima i budem što dalje 
od bogate buržoazije i, još gore, od istorijskog centra grada, u kome su zbrka i 
dekadencija bile još očitije. Iznajmio sam mali stan u Garbateli – pučkoj četvrti 
koju je izgradio Duče – gde su u to vreme kuće bile veoma jeftine i gde su u 
proleće Rimljani sedeli ispred malih gostionica u kojima su se služila najbolja 
vina i narodna jela u gradu. 

Tada sam se, zapravo, posvetio jedinoj strasti koja mi je još bila preostala: že-
nama. Sve žene, ma kog tipa, rase i životnog doba, lepe ili ne, prekraćivale su mi 
vreme na uobičajeni način. Bio sam požudan i nisam tražio prijateljstvo, druženje, 
niti zaštitu. Sve te veze bile su tako kratke da se nisam trudio ni da im zapamtim 
imena. Želeo sam samo da ih upoznam u što većem broju, a to jednom mladom 
i prilično zgodnom policajcu nije bilo teško. Samo ovde i sada – mislio je Mikele 
Balistreri. Nema greha, kajanja, niti griže savesti. Spadao sam među izabrane – one 
koje ljudi ne shvataju i koji ne mare za ljudske ocene. Niti za božji sud.

Ponavljao sam sebi ono što mi je i Alberto govorio – da je sve to samo jedna 
pauza za razmišljanje, mali odmor i lagana plovidba mirnom rekom niz sporu 
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struju. Posle burnih godina koje sam proživeo, to je bilo baš ono što mi je po-
trebno. Usamljenost prožeta banalnim poslom, dobra hrana, mnogo seksa, re-
dovno igranje pokera i što manje razmišljanja o bilo čemu. Krhka ravnoteža 
zabave i dosade. Nikakvo sentimentalno vezivanje – ljubav je za mene bila slana 
zemlja pretvorena u pustinju. 

Ipak, ponavljao sam sebi da ću otići odatle čim to bude moguće. Neću postati 
matori izlapeli policajac koji sedi u svom uredu i služi gadnoj i korumpiranoj 
državi. Vratiću se u Afriku da lovim lavove i tigrove – što dalje od ove buržuj-
ske Italije, tako lažne i iskvarene. Što dalje od svega ovoga što mrzim. Što dalje 
od sopstvenih poraza.

Nekoliko dana posle našeg prvog susreta, Diogvardi je bez problema prihvatio 
da igra poker sa mnom i dvojicom mojih prijatelja policajaca. To je bilo pomalo 
čudno, jer smo se tek bili upoznali, i ja nikada ne bih tako ležerno bacio novac 
na sto i kockao se sa strancima koji su se međusobno dobro poznavali. No kao 
što sam kasnije otkrio, Diogvardi je u mnogo čemu bio moja sušta suprotnost, 
a jedna od njegovih drugačijih osobina bilo je to poverenje u nepoznate.

Igrali smo poker posle večere u zadnjem delu jednog bara nedaleko od 
Španskog trga sve do dva sata noću. Već posle manje od pola sata shvatio sam 
da je on vanserijski igrač. Imao je dobru tehniku i bio je maštovit i odvažan. 
Posle dva sata igre već je dosta dobio. U toku poslednjih pola sata izgubio je 
polovinu tog dobitka.

„Namerno si počeo da gubiš“, kazao sam mu kad su ona dvojica otišla.
zbunjeno je odmahnuo glavom. „Malo sam eksperimentisao – pomaže mi 

da poboljšam igru. To uvek radim kada mnogo dobijem.“
„Kao u onim prijateljskim utakmicama pre šampionata koje se igraju s di-

letantima?“
osmehnuo se. Poverio mi je da ne igra često i da to čini samo s trulim bo-

gatašima. Dobijao je bezobrazno velike sume i toga se pomalo stideo, a i nikad 
se nije hvalio svojim dobicima. Kasnije sam otkrio da je dobijeni novac davao 
u dobrotvorne svrhe, a da su njegovi poznati pokeraški blefovi bili male pod-
vale. Pošto je patio od tipično katoličkih moralnih predrasuda, time se nije baš 
ponosio.

Prošli smo kroz prepun bar. Neka grupa mladića pevala je uz pratnju kla-
vira, a predvodila ih je vrlo lepa obojena pevačica, koja ga je pozvala čim ga 
je ugledala.

„Anđelo, Anđelo, dođi ovamo!“
Pokušao je da umakne, ali ona je navaljivala. Na kraju joj je prišao i de-

vojka je prilepila usne uz njegove. zatim mu je podigla jednu ruku uvis, kao 
da proglašava pobednika meča, i obratila se okupljenima: „ovo je moj prijatelj 
Anđelo – najbolji nepoznati pevač u Rimu – koji će nam sada nešto otpevati.“
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I na tom polju bio je izuzetan. Izveo je sve pesme koje su prisutni zatražili 
i na kraju otpevao My Way, i to sasvim na Sinatrinom nivou. Posle toga, naš 
prinudni pevač mi je predstavio lepu pevačicu i ostavio nas nasamo dovoljno 
dugo da joj dam broj telefona. Već me je bio pročitao.

Izašli smo iz tog lokala malo posle tri.
„Mikele, ako možeš sada da pođeš sa mnom, hajdemo u ostiju.“
„U ostiju? Sada, u januaru? Šta ćemo uopšte da radimo na moru?“
„Tamo se nalazi jedna sjajna mala pekara. Prave najbolje kroasane u Rimu 

i u celoj provinciji, a biće pečeni oko šest.“

Bio je raspoložen za priču. A i ja sam. To je bilo pravo čudo, jer je moja potreba 
za druženjem s pripadnicima muškog pola s godinama prilično atrofirala. Vozili 
smo se njegovim olupanim fijatom 500 i pola sata kasnije parkirali smo ga na 
šetalištu kraj mora. Noć je bila zvezdana i hladna, ali nije bilo vetra.

otvorili smo prozore automobila da bismo mogli mirno da pušimo. More je 
izgledalo kao velika nauljena ploča; osećali smo njegov miris i šum na nekoliko 
metara od nas. Na vidiku nije bilo baš nikoga.

Anđelo je, za razliku od mene, rado pričao o sebi. Bio je rođen u siromaš-
nom kraju Rima, u kom su svi, osim njegovih roditelja, zarađivali na manje-
više nelegalan način. Bio je tipično dete iz predgrađa, sin kafanskog pevača i 
vračare koja je proricala budućnost. To dvoje uličnih umetnika, neuspešnih po 
važećim društvenim merilima, kasnije se povuklo u jedno mirno seoce i oboje 
su umrli od ciroze jetre kad je Anđelo bio tek adolescent. No on je tvrdio da 
je od njih mnogo dobio. od oca pevača nasledio je lep glas, a od mame dar za 
blefiranje i improvizaciju.

S vremenom je, za razliku od mene, stekao dve važne stvari: Paolu, vere-
nicu koja ga je obožavala i koja bi se udala za njega istog trena, i skroman po-
sao u jednoj crkvenoj organizaciji, koju je vodio zahvaljujući naklonosti njenog 
strica. Kardinal Alesandrini, tek pedesetogodišnjak, bavio se nalaženjem sme-
štaja za hiljade sveštenika i kaluđerica koji su dolazili u Rim da uče teologiju ili 
su pravili kratke hodočasničke posete od po nekoliko dana. Stotine manastira, 
hostela i apartmana u vlasništvu Vatikana bilo je povereno na staranje Anđelu 
Diogvardiju zato što je bio odani katolik, iako je prerano prekinuo i zanemario 
školovanje. A i zato što je bio verenik kardinalove bratanice. 

Toj birokratskoj karijeri, koja mu uopšte nije ležala, posvetio se s mnogo 
odanosti i energije. To je bilo baš suprotno od onoga što sam ja činio na svom 
poslu. I prema ženama se ponašao sasvim drugačije od mene. Poznavao je 
mnogo devojaka, ali nikada nije koristio priliku jer je bio slepo privržen i veran 
Paoli. U ljubavi se ponašao kao idealista koji traga za jedinstvenim i savršenim 
odnosom. S vremenom se pokazalo da je to idealna situacija za mene, jer sam 
uvek bio u lovu na žene: Anđelo ih je privlačio, a ja bih se pozabavio završnicom.
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„zar si zaista potpuno veran Paoli?“ očekivao sam kao odgovor pravi pa-
negirik posvećen ljubavi, ali Anđelo me je i tu iznenadio.

„Lepa je, dobra, pametna, bogata, i nećaka je kardinala koji me je zaposlio. 
ja sam samo jedna izgladnela neznalica bez završene gimnazije. Mogu jedino 
da joj budem prezahvalan, i nemam pravo ni da poželim neku drugu ženu.“

U zoru smo još sedeli na istom mestu. Izašli smo da malo protegnemo noge, 
a iz još uvek zatvorene pekare videlo se svetlo i dopirao je neodoljivi miris sve-
žeg testa koje narasta. Uzeo sam prvu cigaretu iz druge pakle. on je svoje već 
bio popušio pa sam mu ponudio da uzme jednu moju.

„Hvala, Mikele. Pakla žitana traje mi po dva dana i tu granicu nikada ne 
prelazim.“

„Anđelo, previše se kontrolišeš; treba ponekad malo i da se opustiš.“
Prošao je rukom kroz nakostrešenu plavu kosu. Uputio mi je veseo pogled 

i pokazao ka moru.
„Da li bi se možda okupao?“
„zar si poludeo? Kupanje u zoru u januaru?“
„Kad jednom uđeš, više ne osećaš hladnoću. A posle toga savršeno ogladniš.“
Rekao je baš tako – savršeno ogladniš. Upalio je farove automobila i uperio 

ih na par metara plaže koji su nas odvajali od mora. Minut kasnije već je bio 
samo u gaćama.

„Hajde, Mikele, dođi i ti“, kazao mi je. zatim se zatrčao i zaronio. Video sam 
ga kako frenetično pliva, osvetljen automobilskim farovima.

Ne znam šta me je tada spopalo. očigledno sam osetio nešto što godinama 
pre toga nisam. Minut kasnije i ja sam uleteo u vodu. Dah mi se presekao od 
hladnoće, ali uporno sam plivao da bih se zagrejao i osetio sam neku neodoljivu, 
zaboravljenu, bezgraničnu radost koja mi je obuzela celo telo.

Topli kroasani s kremom bili su dostojan završetak našeg jutarnjeg plivanja.

Tako sam počeo da ga bolje upoznajem. Iza njegovog nežnog i obasjanog an-
đeoskog lica krilo se vrlo usamljeno srce koje je tražilo konačnu i sigurnu luku. 
Njegova pribežišta bili su ljubav i posao. Nije imao posebnih ambicija niti sklo-
nosti ka avanturama. Voleo je sređen život. Nije pušio više od deset cigareta 
dnevno i nije nikada pio više od dva viskija. Želeo je da bude pribran dok igra 
poker. Kad god bismo ušli u neki rimski bar, što smo narednih meseci često 
činili, ponavljao bi se isti prizor. Pevačica ga je uvek poznavala i pozivala da 
peva. Pokušavale su i da ga privuku, ali bio je nepodmitljiv. U tome je bio su-
šta suprotnost meni, ili je možda bio ono što sam i ja mogao postati. Anđelo 
je bio nedodirljiv.

U pokeru nam je uspostavio striktna pravila. Ulozi su bili ograničeni i fiksni, 
a na kraju bi se dobitak delio srazmerno broju žetona pred svakim od nas. on je 
skoro uvek pobeđivao i bio sam siguran da je, u onim retkim slučajevima kada 
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je gubio, to činio namerno, kao što je bio slučaj u onoj prvoj partiji. U početku 
smo igrali s mojim bratom Albertom i jednim njegovim kolegom inženjerom. 
Nastojali su da ubede Anđela da iskoristi njihova velika primanja i da uz njih 
kao investitore opelješi neki kazino, ali on nije hteo ni da čuje za to i uvek se 
držao svojih čvrstih katoličkih moralnih načela.

Viđali smo se skoro svake večeri. Uobičajena šema bila je da nas četvoro 
odemo prvo na picu: Anđelo, Paola, moja aktuelna devojka i ja. zatim bismo 
prošetali kroz veselu noćnu gužvu na Trastevereu. zastali bismo na divnom trgu 
s Crkvom Svete Marije u sredini, popušili po jednu cigaretu i popili poslednje 
pivo te večeri. zatim bi dolazile u obzir dve varijante: ili bih se ja izgubio sa 
svojom aktuelnom devojkom ili bismo Anđelo i ja, uz Paolinu dozvolu, po-
zdravili svoje devojke i krenuli sami dalje po Rimu u mom alfa romeu dvosedu 
ili u njegovom fijatu 500. To se obično događalo onda kada me moja pratilja 
ne bi zainteresovala toliko da bih poželeo s njom da provedem celu noć. Tada 
bismo nas dvojica seli u automobil i raspričali se. zimske noći bile su hladne 
i beskrajne, ali mi smo često otvarali prozore da gusti duvanski dim izađe. U 
proleće su noći bile mlake i tada bismo ubijali prve komarce. Naši razgovori 
kretali su se od sportskih i političkih banalnosti do najvećih egzistencijalnih 
problema. Mada je rano prekinuo školovanje, Anđelo je bio sasvim u stanju da 
vodi rasprave i brani svoju hrišćansku viziju sveta podeljenog između dobra i zla.

Postali smo nerazdvojni i te naše magične i metafizičke noći su, bez naro-
čitog i očitog povoda, ispunjavale naše vreme.

Maj 1982.

Anđelova kancelarija nalazila se u rezidencijalnom kvartu Rima, u kom je ži-
veo kardinal Alesandrini. To su bile dve identične male palate – svaka sa po tri 
sprata – okružene parkom i smeštene u Ulici Kamiluča, u jednoj od zelenilom 
najbogatijih rimskih četvrti. Alesandrini je stanovao na trećem spratu jedne od 
te dve zgrade, a Diogvardiju je prepustio prva dva sprata, gde su bile kancela-
rije. Na drugom spratu bila je administracija, a prvi je bio otvoren za javnost, 
odnosno tu su dolazili razni mladi sveštenici i kaluđerice koji traže smeštaj.

Svratio sam do njega jedne subote početkom maja, jer sam tog dana bio 
slobodan. Bilo je to divno prepodne – nebo vedro i sunce već prijatno toplo. 
Probijao sam se svojim starim alfa romeom kroz istorijski centar grada prepun 
turista. Svaki čas sam zastajao da odmerim neku zgodnu turistkinju. Kod Ko-
loseuma sam opazio plavu Nemicu s povelikim grudima i majicom na kojoj 
je pisalo: Über alles (najveće). Na Španskom trgu su Amerikanke u šortsevima 
sedele na stepenicama Trinita dei Monti, a na Trgu Popolo, gde su barovi već 
bili prepuni, uočio sam dve krasne japanke koje su se na smenu fotografisale. 
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Na kraju sam se zaputio ka bregu Monte Mario i stigao do Ulice Kamiluča. Na 
ulazu u park bila je velika zelena kapija koja je branila pristup dvema palaticama, 
razdvojenim fontanom, teniskim terenom i bazenom. Pravi rajski kutak, koji 
je privilegovanima omogućavao da se izdvoje na bregu iznad našeg haotičnog 
i divnog grada prepunog ljudskog žamora i saobraćajne buke.

Dovezao sam auto do kapije. Iz vratarske kućice pojavila se namrgođena 
šezdesetogodišnjakinja. Skeptično me je odmerila jer nije mogla da proceni da 
li sam ulični prodavac enciklopedija ili lakej nekog lokalnog bogataša. Uputio 
sam joj jedan od svojih mračnih, šarmantnih pogleda, koji spadaju u prirodne 
darove.

„Izvolite?“, upitala je odsečno, s primetnim južnjačkim akcentom.
„ja sam prijatelj Anđela Diogvardija.“
„Treba da parkirate napolju; unutra je rezervisano za stanare.“
Videla je moj zbunjeni pogled uperen ka ogromnom prostoru u parku gde 

je bilo parkirano samo nekoliko vozila: divni aston martin, izgrebani Anđelov 
fijat 500 i motor harli-dejvidson panhed koji je blistao na suncu.

„Grof ne želi tuđe automobile u parku iza svoje kapije. Da je do njega, ne bi 
dao strancima ni da uđu unutra“, dodala je vratarka s neodobravanjem za koje 
nisam bio siguran da li se odnosilo na strance ili na grofa.

Na moju sreću, u toj mirnoj uličici punoj zelenila nije bilo teško naći me-
sto za parkiranje. Svi su imali svoje garaže, a u uličici nije bilo prodavnica ni 
restorana. Video sam samo drveće, lepo negovane leje i filipinske dadilje koje 
guraju kolica s decom bogataša dok ovi odlaze na kafu na Trg Navona ili na 
partiju golfa.

„Treba da odete do kraja parka, zatim skrenete desno pored bazena i teni-
skog terena i doći ćete do Palate B. odavde se vidi terasa te palate pa se nećete 
izgubiti“, objasnila mi je kao da se obraća debilnom detetu.

Dok sam prolazio ispred Palate A, koja je bliža kapiji, osetio sam da me neko 
posmatra. Podigao sam pogled. Na terasi trećeg sprata opazio sam odsjaj. Neko 
je kroz durbin posmatrao stranca koji dolazi. zastao sam da se malo divim aston 
martinu parkiranom ispred ulaza. Pored njega je bio harli-dejvidson. Napravio 
sam krug oko velike fontane i pošao stazom između bazena i teniskog terena. 
od drveća nisam video Palatu B, koju sam maločas jasno video s ulaza.

Naleteo sam na jednog mladića energičnog izgleda. Imao je gustu crvenu 
kosu, plave oči, naočare, možda nešto malo preko dvadeset godina i svešte-
ničku odeću.

„Izgubio se?“
„Ne znam, treba da odem do Anđela Diogvardija u Palatu B.“
„Nisi, dakle, pop.“ Nasmejao se svojoj šali i nastavio svojim uprošćenim 

italijanskim jezikom: „Kod Anđela dođu samo popovi i kaluđerice. ja otac Pol, 
pomoćnik kardinala Alesandrinija.“
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odveo me je do ulaznih vrata Palate B.
„Anđelo na drugom spratu. javi ako se zapopiš.“
To je zbilja bilo previše humora za prvi susret. Kod nepoznatih ljudi u letu 

sam uočavao razne izraze borbe protiv nesigurnosti u sebe. Ponašanje oca Pola 
nije bilo ubedljivo.

Pošao sam pešice uz stepenice. Kad sam stigao do odmorišta na prvom spratu, 
kroz jedna od vrata izašla je mlada devojka s izgledom prave boginje. Nosila je 
nekakvu dugu belu odoru koja je ličila na odeću bolničarke i odmah sam ose-
tio potrebu da se razbolim. Ta vrsta uniforme svakako je nastojala da prikrije 
telesne oblike, ali nikakva odeća nije mogla sakriti takve divne obline.

zastala je nepomična i spuštenog pogleda. „Izvolite“, kazala je i izmakla se 
da me pusti da prođem. Glas joj je bio nežan i dečji, baš kao i njen pomalo glup 
osmeh. Ruke su joj bile pune fascikli i registratora.

„Mogu li da vam pomognem?“, upitao sam. I dalje je izbegavala moj pogled. 
zbunjeno je odmahnula glavom. jedna fascikla joj ispade na pod. Dok sam se 
saginjao da je dohvatim, osetio sam miris sapuna.

„Molim vas da me izvinite“, kazala je, što je zvučalo pomalo apsurdno.
Nisam je ubedio da mi da nekoliko registratora da ponesem, pa smo se, 

ćuteći, zajedno popeli na drugi sprat. Povela me je do malih ulaznih vrata, iza 
kojih se nalazio dugačak hodnik s mnogim vratima.

„Gospodin Diogvardi je u poslednjoj kancelariji“, kazala je ne gledajući me 
i brzo nestala iza prvih vrata pored ulaza.

zatekao sam Anđela za pisaćim stolom pretrpanim papirima, registratorima 
i svakakvom papirologijom. Iza leđa mu je visila velika papina fotografija. Bilo 
mi je smešno što ga zatičem u tako neuobičajenoj situaciji. Njegova savršena 
nesposobnost da održi red, prenesena u to radno okruženje, delovala je pot-
puno groteskno.

„znam, Mikele, da tvoj brat Alberto ima prirodni dar da sedi za pisaćim 
stolom, dok ja za stolom delujem smešno. I pravim sve goru prokletu zbrku 
nastojeći da odradim posao koji zahteva sposobnost programiranja.“

„Ali mi se ipak čini da imaš dobre pomoćnike.“ Načinio sam neki neodre-
đeni pokret pokazujući prema hodniku.

Prasnuo je u smeh. „zar si već uočio Elizu?“
„Ako je to ona boginja koju koristiš kao nosača za papirčine...“
objasnio mi je da Eliza Sordi tu radi već dva meseca kao ispomoć preko 

vikenda pošto pohađa školu za računovođe u Rimu i u junu treba da polaže 
završni ispit. Ima samo osamnaest godina.

„A odakle je stigao taj dar nebeski?“
„od kardinala Alesandrinija, Paolinog strica. Preporučio ju je naš ugledni 

sused, senator grof Tomazo dei Banki di Aljeno. Kardinal i grof često čine jedan 
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drugome usluge, mada se politički i moralno veoma razlikuju: jedan je demo-
krata i katolik, a drugi antiklerikalni apsolutista.“

„Izgleda da obojica čine uslugu tebi, Anđelo! Devojka je svakako prilično 
mlada, ali znaš da se ja ne povlačim tako lako...“

odmahnuo je glavom i osmehnuo mi se. „Nije ona tvoj tip, Mikele.“
„A zašto?“
„zato što je sva spetljana i nenormalno stidljiva, a osim toga je i prava ka-

tolička vernica; baš kao i ja, ona je od onih koji zaista veruju.“
„Šta ti misliš o meni, Anđelo Diogvardi? Da sam neki sakupljač lakih pobeda 

nad razvratnim curama?“, kazao sam lažnim tonom uvređenog dostojanstva.
očekivao sam da se Anđelo na to nasmeje i začudila me je njegova očaj-

nička grimasa. zvuk registratora koji padaju na pod iza mojih leđa nagovestio 
mi je nastupajuću katastrofu.

Anđelo je, sav crven u licu, ustao da pomogne devojci da ih pokupi s poda. 
ja sam se okrenuo sa svojim najubedljivijim tupavim osmehom na licu. Eliza 
je stajala i posmatrala me sva zbunjena, a zatim je oborila pogled. Pošto nisam 
imao dar da postanem nevidljiv, izabrao sam banalni izgovor odlaska u toalet, 
gde sam proveo neko vreme proklinjući sebe. Lice koje sam mogao da vidim u 
ogledalu bilo je lice blesavog prostaka koji je upravo načinio svoj najluđi ispad.

Vratio sam se u Anđelovu kancelariju tek kada sam bio sasvim siguran da je 
Eliza otišla. Imao je ciničan izraz lica koji me je potpuno razbesneo.

„Budaletino, čemu se pa ti smeješ; zar nisi mogao nekako da me upozoriš?“
„Pa, pokušao sam, Mike. Sada te je Eliza zaista upoznala. No možda će do-

živeti moždani udar i sve zaboraviti; nadaj se...“
Posle toga smo zatvorili vrata njegove kancelarije da bismo na miru popili 

pivo i malo popričali. Nije bilo pepeljare na vidiku; Anđelo nije pušio na poslu. 
Upotrebio sam papirni fišek. Anđelo mi je pokazao kako izgleda njegov posao. 
Tri stalna službenika nalazila su sveštenicima i kaluđericama smeštaj. on se 
bavio isključivo novim ugovorima s manastirima i hostelima i raznim hitnim 
slučajevima, odnosno situacijama kada su posetioci dolazili nenajavljeni. Bio je 
na raspolaganju u svakom trenutku. Stoga mu je subotom bila potrebna dodatna 
pomoć, a u nekim kritičnim slučajevima i nedeljom. Ta pomoć pojavila se u vidu 
one boginje, Elize Sordi, koja se spremala da dobije diplomu iz računovodstva.

„Dakle, subotom si ovde sam s njom. Pa kako možeš da odoliš?“
„Nema mnogo toga čemu treba odoleti. Već sam ti objasnio da je ona za-

tvorena knjiga. No tebi smeta moja vernost Paoli i bolje bi se osećao kada bih 
ja povremeno zgrešio.“

To nije bila istina. Nisam mu zavideo na samokontroli koja se ispoljavala 
u odbijanju iskušenja. I ja sam mnogo radio na samokontroli i bio sam još u 
životu samo zato što sam naučio da spasavam kožu pre nego što me neko likvi-
dira. No samokontrolu primenjenu na seks jednostavno nisam shvatao – to je 


