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Grava 1.

Nije imao vremena da se vrati kuéi i presvuce. Tokom telefonskog
poziva iz bolnice zvucala je snuzdeno, izgubljeno, onako kako je samo
maj¢in glas znao da zvudi.

Uzbuna u glasu i razvuceni fado uvek bi je udaljili od jasnog raz-
misljanja, od sagledavanja razloga za iznenadne krize. Na kraju kraje-
va, radilo se o majci, Zivoj sponi jedne porodice koju je od sadasnjosti
¢uvala samo proslost, u me$avini predanja i ljubavnih romana. Ali ta
razmi$ljanja sada su bila beskorisna i odlagala su povratak u Alentez.
Pozdravio se s prijateljima, protréao vlaznim ulicama starog grada, usao
na parking i iz prve prona$ao svoja polovna kola. A $ta ako ona umre?
Sta ako je ovog puta samoca koja se skriva u telu pretvori u element
uni$tenja i zauvek je uzme?

Nisu se videli ve¢ pet meseci. Majka i sin. Vreme u Lisabonu prolazi
brzo, puni kalendari, Zivotno vazni sastanci, stres, toliko toga da se ura-
di. Proslo je ve¢ Sest godina kako ih je preseljenje u glavni grad udaljilo.
U prvo vreme je umeo jos da sedne u autobus i ode da je poseti u stanu
na obali mora. Ali voZnja od tri sati znacila je previse tiine, jer nema
veéeg neprijatelja uzburkanoj dusi od putovanja.

Cim je presao most i u$ao na autoput, teskoba je pocela da mu $a-
puée na uvo. Kao da nije dovoljna svakodnevna vezba u kojoj se mozak
gubi, izmisljaju¢i filmske price, sada je morao da se bori s elementima
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melodrame koji hrane ljudsko postojanje. Simao je mrzeo slatkast
smisao zivota, zalazak Sunca koji pripada ljubavnicima i pun Mesec
pesnika. Sve je to bilo previ$e iritantno i malogradanski, $to je izazi-
valo osmejke sauce$¢a medu onim prijateljima koji su znali njegovo
skromno poreklo.

Simao je sebe smatrao aristokratom po ukusu. Bez novca ili zlatne
kolevke ziveo je superiorno u opsesivnom ritualu biranja filmova i knji-
ga svog Zivota — nenasledenog nasledstva. Ali na tom pustom, pravom
drumu, voze¢i se ka ribarskom mestu u kom je odrastao, nije uspevao
da odagna mu¢na pitanja koja su mu dolazila dok je pusio, kao da je
u filmu Kirka Daglasa ili u ameri¢ckom hororu. Covek koji se vra¢a u
proslost, nosedi tajne i teskobu pre li¢i na lik iz sopstvene maste, iako
bez katarze ili nagovestaja sre¢nog kraja. Istiniti su bili samo put i sa-
moc¢a putovanja. Naravno da je uvek mogao da podesi muziku na radi-
ju ili da pusti narezan CD, ali su ga trivijalnosti terale s mesta na kom
je mozda trebalo da bude. Mozda je doslo vreme, pravo i jedinstveno
vreme, da otvori vrata davnasnjim pri¢ama, ¢iju je tezinu distanca ubla-
zila, kao nekontrolisani poZar koji se gasi u ne¢ijem telu. Bilo je vreme
da razmislja o majci, jer nije plakao kada je otac umro, i o bolu koji na-
slu¢uje u slu¢aju da je neka beskona¢nost povede na put bez povratka.
A ako otac i majka postanu deo puta bez povratka, ne moze da ostavi
bra¢u samu na zemlji. Ne njih, koji su ga toliko mrzeli i voleli.

Simao je imao samo svoju istinu, sa¢injenu od trenutaka i odsustva,
sitnih dogodovstina i potresne price. Tokom adolescencije naudio je
na greskama drugih pri¢u koja i dalje odjekuje zemljom gde se sve do-
godilo, i to zato §to su njegovi roditelji stekli status lokalnog mita. U
ustima Zena propovedadica, koje kazuju i vide sve do najsitnijeg deta-
lja, romansa njih dvoje bila je, ili je mozda jo$ uvek vazno poglavlje u
svakodnevici stanovnika koji su bili pazljivi i zainteresovani gledaoci.
Neverovatna prica ¢iji je ishod ostao obavijen velom misterije. Ali sa-
mo je Simao poznavao do kraja obe strane barikade. U ljubavnoj igri
pobede su uvek porazi.

Jos sto dvadeset kilometara. Kako izazvati no¢ i ne dozvoliti utvara-
ma da ga stignu? Kako i¢i dalje sam, napustiti nepomi¢no telo u kolima
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i odleteti do postelje u kojoj majka bolna lezi. Nostalgija uhvaéena u
pogledu i ruka koja poseZe za cigarama kojih viSe nema, sve ih je veé
popusio tokom puta. Mora da stane na prvoj pumpi, ali kako da pride
kasirki preru$en u zenu i s plavom perikom na glavi? Simao je bio visok
muskarac, skoro metar i devedeset, a prijatelji su uporno tvrdili da i
dalje raste. Mr$avo telo davalo je eleganciju njegovom drZzanju, mada
je u odredenim periodima godine umeo da nabaci nekoliko kilograma.
Gubio je i dobijao kilograme, nosio pa skidao naocare, $iSao kosu ili
je pustao da raste, oblikovao je bradu ili i$ao obrijan, ali nikada nije
bio isti ni po oblatenju ni po drzanju. Odan je bio samo prijateljima i
filmu. Bio je to njegov mali univerzum. Krvne veze bile su neobjasnjiv
deo njegovog pogleda na svet. Nije shvatao ideju porodice i stoga je bio
fasciniran njom, divljom i tiranskom sposobnos¢u ljudi da pot¢ine jed-
ni druge. Voleo je da pri¢a o toj temi. Glas, nau¢en u pozoristu, davao
mu je dubinu i elokvenciju. Zato je imao dar da govorom u¢utka druge,
umeo je da drZi tajnovitost i neizvesnost. Bio je nevidljiv ljubavnik re¢i.
Ali te no¢i nije bio zrtva svoje igre re¢ima. Bio je sam i dru$tvo su mu
pravile samo uspomene.

Da li bi bilo mogucée ostaviti proslost tu negde kraj puta? Zako¢iti u
mestu i vratiti se nazad? Bezati, uvek beZati u stalnu patologiju, u sudbi-
nu majcine porodice, punu emigracije i nestanaka? U isto vreme Simao
je gajio duboku ljubav prema zemlji, prema ravnici i neizvestadenosti
tih ljudi, veli¢anstvenih, punih rimske i arapske krvi, koja im je tekla
venama kao stara i slavna proslost. Verovati u to obelezje bilo je begu
drevnost, izgovor da se zivi letargi¢no, na miran, portugalski nadin.

Prepisivao je Citave epizode u svoju svesku dozivljaja, pojedinosti
svakodnevnog Zivota, smrti i ponovnog radanja, porodi¢ne Zalosti i
ljubavnih nedaca. On ih pamti nezno kao neko ko gleda jedinstveni
primerak retke knjige koju niko drugi ne moze da dirne, napisane ma-
stilom na cigaret-papiru, koji brzo izbledi ¢im se okrenu leda. A ako je
u ovom povratku kuéi doslo vreme da pronade otkup ili ubedljive od-
govore, onda je takode bilo hitno da otkrije i razloge za svoje otudenje.
Tu je morao biti prihvatljiv razlog za stalno i skoro alergi¢no bezanje
majci, koju voli i koja ga voli kao nikog drugog.
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»Simao, Simao! Majka ¢e umreti!®

U spavacici, ra§¢upane kose, vristala je divlje, otvarajudi vrata ¢eka-
onice i naslanjajudi se na dovratak. Simao, koji je spavao na kaucu na
razvlacenje, obasjan zutim svetlom fenjera koje je ulazilo spolja s ulice,
budio bi se isprepadan, ustajao i pomogao majci. Dao bi joj cigaru,
pozvao hitnu pomo¢, trazio torbu i dokumenta, doneo haljinu i cipele,
a zatim ¢ekao na vratima, drzedi je na oku dok je ona povijena dahtala
i krila svoje lice u plavoj kosi. Nije mogao da joj pride. On se stra$no
plasio da ¢e je izgubiti u jednom od tih putovanja, koja su postala no¢-
na rutina. Sta bi bilo s njim, jedanaestogodisnjakom bez igde ikoga?
Zatim bi dosli vatrogasci, koji bi se popeli uz stepenice i uvek obavljali
istu radnju s jednakim mirom. Znali su za njene napade. Ona bi malo
jec¢ala izgubljenog pogleda i pokusavala da zgrabi sina za gornji deo
pidZzame. Tako su se spustali sve do napustene ulice, osvetljene samo
svetlom vozila, ona na nosilima, a on kraj nje, s torbom u krilu, zeljan
da se sve to $to pre zavrsi. Bolnica je bila na dvadeset minuta, u sused-
nom mestu, ali mu se ¢inilo da nikada neée stiéi.

»Jadno moje dete, ko ¢e brinuti o njemu? Oh, Simao, Simao, majka
umire, a s kim ¢ée$ ti da ostanes? Oh, Simao, da sam znala ovo $to danas
znam.'

U bolnici, ¢ekajudi da je vrate, sada ve¢ pri jutarnjem svetlu i smr-
znutih nogu, sastavljao je grozni¢ave monologe: kako nikad ne bi na-
pustio jadnu majku, kako ¢e biti bogat kad poraste da bi joj omoguéio
lak i udoban Zivot. Ona se, nezavisna od svoje dvadesete godine, snala-
zila u Zivotu i Zivot joj je dao koliko je bilo dovoljno da bude sama i da
joj niko ne treba. Ali sada, u pedesetoj, uz lukav smesak, zivot je trazio
sve poklone nazad. A ako je u to vreme Simao i pokusavao da razume
majku i nije dolazio ni do kakvog zakljucka, danas, dvadeset godina
kasnije, odgovori su izgledali jednostavni i jasni, kao pod koji je prala
¢istacica te nodi u bolnici, ista ona $§to mu je ponudila koladié¢e da ne
trpi gladan. Ali je upravo tokom tih sati, tako je, u pitanju su bili sati,
sluSaju¢i majéine jauke u hodniku, ¢ekajuéi doktora, ¢itao knjige.
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»9imao, moze§ da uzmes samo tri! Tri!*, govorila je sluzbenica pre-
ko naocara, vra¢ajudi na mesto knjige koje je razduzila tog dana. Simao
je bio ¢lan opstinske biblioteke pod brojem trideset i tri. Jednog jutra
je posao iz kuée da uradi dve veoma jednostavne stvari, koje su zavisile
samo od njegove volje. Da se u¢lani u biblioteku i pohada veronauku.
Spustio se niz ulicu u praveu mora i prigrlio Boga i knjige. Ali kako
je Bog kao tema razmisljanja ostao za kasnije, knjige su bile verni sa-
putnici na putovanjima u bolnicu. Jer, ako je imao vremena napretek
dok ¢eka, zasto da ga ne iskoristi na najbolji moguéi na¢in? Poceo je sa
stripovima, ali nacrtani junaci nisu davali dovoljno topline toj hladnoj
i nesredenoj ¢ekaonici, s plasti¢nim stolicama i prljavim pepeljarama.
Tek kada je otkrio biblioteku, sve je postalo lakse. To je bila radost i
tuga. Decak poput njega, sa kovrdzama, blede puti i bademastih o¢iju,
¢ita knjigu od pet stotina strana tako pomno, izmesten iz cele tragedije
koja je vladala zgradom. Dame su planirale buduénost i prizeljkivale da
imaju ovakvo ili onakvo potomstvo, a muskarci, radoznali i ugrozeni,
bili su prili¢no nezadovoljni svedoci pobune odrastanja, koja se desava-
la daleko tiSe no $to su to oni dozivljavali u svoje vreme. Ta nova pobu-
na je bila bez straha, spremna da im ukrade zasluzeno mesto. Ali Simao
je bio daleko od svega toga, veoma daleko. Bezao je u predele koje je
knjiga stvarala u njegovim o¢ima. Bezao je uvek iznova, onako kako
je pobegao prvi put, a posle toga kad god je mogao, sve dok nije seo u
autobus za Lisabon i nikada se viSe nije vratio. I danas, mnogo godina
kasnije, vraéa se u istu bolnicu, iz istih razloga, ili drugih, sada kao vla-
snik polovnog nisana mikre i prerusen u Merilin Monro, sa mladezom
iznad usne, obucen da se utopi u ulice starog grada u karnevalskoj no¢i.

»9imao, zvoni telefon!®, kaze mu mornar dok sluzi pi¢e prijateljima.
Simao je uzeo tasnicu teatralno, stavljaju¢i do znanja da bi sa druge
strane mogao biti sam predsednik Kenedi. Bila je to sluzbenica iz bol-
nice, koja mu je saopstila vest i zamolila ga da dode $to je pre moguce.
Pozdravio se s prijateljima i izaSao iz bara, izuo je visoke potpetice i
sjurio se niz ulicu, beze¢i jo§ jednom, ali sada u proslost. I stigavsi do
autoputa, poku$avajuéi da skine $minku, moleéi bogove da ga niko ne
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zaustavi te nodi, jer mora da stigne, a plasio se da neée sti¢i na vreme i
da njeno vreme visi o koncu. I sve je izgledalo daleko, veoma daleko od
mesta gde je Zeleo da bude.

»Halo! Da, da, stizem. Je I ide§ tamo? Odakle ti moj broj? Ok, ne,
ne brini, ja ¢u se pobrinuti za sve. Ne moze$? Naravno ... Da, da, narav-
no. Razumem?

To nije bio prvi put da brat Pedro nije u stanju da ispuni duznost
sina prema majci. Godinama ve¢ nisu govorili i sada zove jer maj¢ino
stanje moze samo povecati brigu. To bi bio znak ili kazna? Simao se
radije usredsredivao na stalno uzajamno nerviranje koje je pratilo nji-
hov odnos, kao i da ostavi odgovor za sobom. Sta kog davola zove sa-
da, kada je nesreca snazno zakucala na vrata!? Nije mogao do¢i u gore
vreme. Ali Simaova porodica uvek je izgledala nestvarno, prekopirano
iz knjiga, sapunske opere, sva zapetljana i stalno u nekim ekstremnim
situacijama. Pric¢a u koju niko ne veruje, nego je svi dozivljavaju kao
plod fikcije. U tom mentalnom prostoru je Simao trazio uto¢iste. Na
zeravici reci, gde brutalna Zivotna sila pobeduje nagovestaje neminov-
nosti, kao slavna bozanska proporcija, gde su matematicari pronasli
boginju svih Zivih i nebeskih bica.

Pedro, druga njegova polovina, nikada to zaista nije bio. Prvi, naj-
stariji, sada ima Cetrdeset osam godina. Koliko puta su se sreli za sto-
lom adolescent Simao i oZenjen brat, otac jednog deteta, koje je takode
pobeglo od njega? Kako je bilo mogude da se toliko razlikuju? Zaceti
u istoj materici, ista majka ih je prihvatila, a ipak, u suvom, zelenom
pogledu starijeg videla se ¢udna ogoréenost, koja kao da je nagrizala
sve gestove i re¢i naucene tokom celog Zivota, koristedi ih kao oruzje,
posebno protiv onih koji su ga voleli. Ipak, postojao je razlog za toliku
bratovu tugu. Odjek nekog drugog vremena, kojeg se samo on seca.
Simao je bio osamnaest godina mladi od svog brata i mogao je mozda
i shvatiti neke napade, ali ne sve. Pogotovo ne ovo. Zauzet ili ne, nje-
gova je obaveza bila da se pozdravi sa gostima i prijateljima i da dode
u bolnicu u kojoj je majka smestena. Jo§ gore! Da Simao bira grad i
udaljenost, Pedro bi uvek bio tu negde blizu, malo vi$e od dvadeset
kilometara od mesta u kom njegova majka i dalje Zivi.
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