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Prvo poglavlje

U Lidsu sam, na parkingu, saopStavam muzu da vise
ne zelim da budemo zajedno. Dejvid ¢ak nije ni tu.
Kod kuce je, cuva decu, a ja sam ga samo pozvala da
ga podsetim da treba da napise pismo Molinoj razred-
noj. Ovo drugo mi je nekako... izletelo. Greska, to je
ocigledno. Iako sam ja, izgleda, na svoje veliko izne-
nadenje, jedna od onih Zena koje govore muzevima da
vide ne Zele da budu u braku, mislila sam da nisam
od onih koje im to govore sa parkinga, izmedu auto-
mobila, preko mobilnog telefona. Sasvim je jasno da,
pogotovo ova poslednja, samoprocena mora biti revi-
dirana. Mogu sebe da opisem kao osobu koja ne zabo-
ravlja imena, na primer, zato $to sam se setila imena
hiljadama puta, a zaboravila ih samo ponekad. Ali, za
ve¢inu ljudi se razgovori o prekidu braka, ako se uop-
Ste dogode, dogode samo jednom. Ako izaberete da
va$ razgovor vodite preko mobilnog telefona, sa par-
kinga u Lidsu, onda stvarno ne mozete da tvrdite kako
to ne odslikava vasu li¢nost, kao $to Li Harvi Osvald
ne moze ozbiljno da tvrdi kako pucanje u predsednike
nije nesto svojstveno njemu. Ponekad nam sude na
osnovu tog jednog puta.

Kasnije, u hotelskoj sobi, dok ne mogu da spavam -
a to je neka vrsta utehe, jer iako se ispostavilo da sam
od onih Zena koje raskidaju svoje brakove na par-
kinzima, bar imam dovoljno savesti da posle toga
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nemirno spavam - vracam se tom razgovoru u glavi,
najdetaljnije Sto mogu, pokusavajuci da se setim kako
smo odande (od zakazivanja Moline posete zubaru)
stigli dovde (do predstojeceg razvoda) za tri minuta.
Pa, deset. Sto se pretvorilo u beskona¢no ranojutar-
nje mozganje o tome kako smo odande (od susreta na
univerzitetskom balu 1976.) stigli dovde (predstojeceg
razvoda) za dvadeset Cetiri godine.

Pravo da vam kazem, drugi deo ovog samopreispiti-
vanja trajao je tako dugo samo zbog toga $to je dva-
deset i Cetiri godine dug period, a u misli vam nepo-
zvane dolaze mnogobrojne sitnice, mali prozni detalji,
koji nemaju mnogo veze sa celom pricom. Da su moja
razmisljanja o nasem braku pretocena u film, kriticari
bi napisali da je prica prazna, zaplet nikakavi da se sve
svodi na sledece: dvoje se upoznaju, zaljubljuju, izrode
decu, po¢nu da se svadaju, da se dosaduju, ugoje se i
postanu namdorasti (on), padnu u o¢aj i postanu nam-
¢orasti (ona) i onda se rastanu. Ne bih mogla nista da
zamerim ovom sinopsisu. Nismo mi nista specijalno.

Ali taj telefonski poziv... Stalno propustam tu kariku,
tu tacku koja je pretvorila relativno skladno i savrseno
banalno ¢askanje o sitnim porodi¢nim obavezama u ovu
kataklizmi¢nu situaciju koja sasvim menja svet u kome
smo dosada Ziveli. Se¢cam se pocetka, skoro u re¢:

Ja: ,Ej.“

On: ,,Zdravo. Kako je?*

Ja: ,,Dobro. Deca dobro?“

On: ,,.Da. Moli gleda TV, a Tom je kod Dzejmija.”

Ja: ,Samo sam htela da ti kazem da napiSe$ pismo
Molinoj razrednoj za sutra. Zbog zubara.”

Je I’ vidite? A? Nema Sanse da smo sve to od ovoga
zamesili. Ali, niste u pravu, jer jesmo. Skoro sam
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sigurna da je prvi korak napravljen ovde, bag u tom tre-
nutku; koliko se sada se¢am, on je napravio pauzu, pre-
teca tidina s druge strane veze. I onda sam ja rekla nesto
kao ’Sta?, a on je rekao "Nista. I ja sam opet rekla *Sta?’
ion je opet rekao "Nista, samo $to ocigledno nije bio ni
zbunjen ni zabavljen mojim pitanjem, ve¢ razdrazen,
$to znaci, zar ne, da morate da nastavite da zapitkujete.
Pa sam nastavila.

»Ajde, bre.”

»Ne.“

»Daj.”

»Ne. Zbog onoga $to si rekla.”

,Sta sam rekla?“

»Da zove$ samo da me podseti$ da napiSem pismo
za Moli.“

»Pa §ta tu nije u redu?”

,»Bilo bi lepo da si zvala iz nekog drugog razloga.
Znas, da se javis. Da vidi$ kako su ti muz i deca.”

»0, Dejvide.”

,Sta, 'O, Dejvide’?

»10 sam prvo pitala. 'Kako su deca?’®

»Da. Dobro. ’Kako su deca?’ A ne "Kako si?"™

Kad je sve u redu ne vode se ovakvi razgovori. Nije
teSko zamisliti kako u drugim, kvalitetnijim vezama,
razgovor sa ovakvim pocetkom ne bi mogao da dovede
do rasprave o razvodu. U nekim kvalitetnijim vezama
ste mogli lepo da prozujite kroz pri¢u o zubaru i pre-
dete na ostale — kako ste proveli dan na poslu, $ta pla-
nirate za uvece, ili ¢ak na, u posebno dobrom braku,
nesto $to se dogodilo u svetu van vaseg doma, napad
kaglja nekog televizijskog voditelja, na primer - nesto
obi¢no, nesto nebitno, Sto ¢ini sustinu i ¢ak oboga-
¢uje jednu obi¢nu, nebitnu, ljubavnu vezu. Dejvid i ja,
medutim, mi... nismo u takvom odnosu, viSe ne. Raz-
govori kakve mi vodimo nastaju tek posle nekoliko
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godina koje provedete zadajuci i trpeci povrede, dok
svaka re¢ koju procedite ne postane Sifrirana i vise-
znacna, komplikovana i puna podteksta kao neki bri-
ljantni, sumorni pozori$ni komad. U stvari, dok sam
lezala budna u hotelskoj sobi pokusavajuci da se skr-
pim, bila sam fascinirana vispreno$¢u nasih Sifri:
potrebne su godine ocajnicke ostroumnosti da se sti-
gne dovde.

,Zao mi je.”

»Da li te uopste zanima kako sam?“

»Da budem iskrena, Dejvide, ne moram ni da
pitam kako si. Cujem. Dovoljno si zdrav da brines
o deci i da se u isto vreme breca$ na mene. I veoma,
veoma, ozlojeden iz nekih razloga koji su za mene u
ovom trenutku potpuno nejasni. Mada sam sigurna da
¢e$ mi rado otvoriti o¢i.

,Otkud ti ideja da sam ozlojeden?*

»Ha! Pa ti si definicija ozlojedenosti. Ti si nepre-
stano ozlojeden.”

»oeres.”

»Dejvide, ti zivi§ od ozlojedenosti.”

To je istina, delimi¢no. Dejvidov jedini stalni pri-
hod pristize od kolumne koju pise za lokalne novine.
U zaglavlju kolumne je fotografija, na kojoj on rezi u
kameru, s podnaslovom 'Najljuci ¢ovek u Holoveju.
Poslednja koju sam smogla snage da procitam bila je
ostra kritika starih ljudi koji se voze autobusima: zasto
starci nikada unapred ne spreme sitni$? Zasto ne kori-
ste sedista u prednjem delu autobusa, odvojena samo
za njih? Zasto ustaju deset minuta pre nego $to auto-
bus stigne na njihovu stanicu i obavezno se po neko-
liko puta prevrnu na pod na zabrinjavajuci i nedosto-
janstven nacin? Jasno vam je, u svakom slucaju.

,U slucaju da nisi primetila - verovatno zato $to se
ti nikad ne zamaras ¢itanjem onoga $to pisem...“
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»Gde je Moli?“

»Gleda TV u drugoj sobi. Jebiga, jebiga, jebiga. Sra-
nje.”

»Veoma zrelo od tebe.“

»...Verovatno zato sto se ti nikada ne zamaras ¢ita-
njem onog $to piSem, moja kolumna je puna ironije.”

Ironi¢no sam se nasmejala.

»Molim te da oprosti$ stanovnicima Ulice Vebster
br. 32 ako nisu shvatili tvoju ironiju. Budimo se sa naj-
lju¢im ¢ovekom u Holoveju svakog dana.”

,Sta znaci sve ovo?

Mozda bi u filmu o nasem braku, koji bi napisao
scenarista koji pazljivo pretvara dosadne, povr$ne
rasprave u nesto dublje i znacajnije, ovo bio onaj
momenat, znate, u kome se pitamo ’Sta radimo?...
Sta mi radimo?.... Bla, bla, bla... Medu nama je svr-
$eno. Dobro, znam, trebalo bi na tome jo$ poraditi,
ali bi nesto takvo obavilo posao. A posto Dejvid i ja
ipak nismo Tom i Nikol', slepi smo i gluvi za tako fine,
male, metafori¢ne trenutke.

»Ne znam §$ta znaci. Naljutio si se na mene zato $to
te nisam pitala kako si.

»Aha.“

»Kako si?*

,Odjebi.«

Uzdahnula sam, pravo u slusalicu, tako da on ¢uje;
morala sam da udaljim mobilni od uva i priblizim
ga usnama, $to je otelo svu spontanost tom potezu.
Iz iskustva znam da moj mobilni nije ba$ savrSena
naprava za neverbalne nijanse.

,Gospode goze! Sta je to sad bilo?“

»10 je bio uzdah.“

»Zvuci$ kao da zoves sa vrha planine.”

* Tom i Nikol - Tom Kruz i Nikol Kidman, poznati holivudski glumci, do-
nedavno u braku — (prim. prev.)
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Neko vreme niSta nismo govorili. On je ¢utao u
kuhinji u Severnom Londonu, ja sam ¢utala na par-
kingu u Lidsu. Odjednom me je do mucnine uzdr-
malo moje izvanredno poznavanje te tiine, njenog
oblika i emocije i svih njenih Siljatih ¢oskova. To,
naravno, uopste nije ti$ina. Mozete da cujete klepeta-
nje besa, gonjenog psovkama, krv koja vam pulsira u
usima i ovog puta, zvuk fijat una koji se parkira pored
vas. Zapravo nije ni bilo karike koja povezuje poro-
di¢ne stvari sa odlukom o razvodu. Zato ni ne mogu
da je pronadem. Mislim da sam samo uletela s tim.

»Tako mi je dosadilo sve ovo, Dejvide.”

,Sta?”

,Ovo. Neprekidno prepucavanje. Ove tisine. Losa
atmosfera. Sav taj... otrov.”

»A. To.“ To je izgovorio kao da je otrov nekako
kapnuo u nas brak kroz krov koji proki$njava, a on je
nameravao da ga popravi. ,Pa, sad je i suvise kasno.”

Duboko sam udahnula, ovog puta za sebe, pa je
telefon ostao na mom uvu. ,,Mozda nije.”

,Sta to znaci?“

»Da li stvarno zauvek Zzeli$ ovako da Zivi§?“

»Ne, naravno da ne. Da li ima$ neki predlog?“

»Da, mislim da imam.”

»Da li bi bila tako ljubazna da mi kazes $ta ima$ na
umu?“

»Znas ti §ta.

»Naravno da znam. Ali ho¢u da ti to prva izgovoris.

U ovoj fazi mi je ve¢ bilo svejedno.

»Da li Zeli$ da se razvedemo?*

»Hoc¢u da ude u zapisnik da to nisam ja prvi rekao.”

»Dobro.”

»I1, aneja.”
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»Ja, a ne ti. Daj, Dejvide. PokuSavam da razgova-
ram o jednoj tuznoj stvari kao odrasla osoba, a ti i
dalje Zeli§ da sakupljas poene.”

»1ako mogu svima da kazem da si ti trazila razvod.
Iz ¢ista mira.”

,0, da, bag je iz Cista mira, zar ne? Mislim, nije
bilo nikakvih pokazatelja, je I' da, bili smo tako savr-
$eno sre¢ni. I to zeli§? Da svima ispricas? To je za tebe
glavni cilj?*

»9ad ¢u odmah da sednem za telefon, ¢im zavr-
$imo razgovor. Da mogu da ispredem svoju verziju pre
nego §to ti smislis svoju.”

»Pa, dobro, onda ¢u ostati na vezi.“

Sve mi se smucilo - i on, i ja i sve ostalo $to ima
veze s nama, pa sam uradila upravo obrnuto - spustila
sam slusalicu. Tako sam zavrsila prevréuci se u krevetu
hotelske sobe u Lidsu i pokusavala da se setim svega
$to sam rekla. Povremeno sam psovala samu sebe $to
ne mogu da spavam, palila i gasila svetlo i TV, zagor-
¢avajudi zivot svom ljubavniku. A, da, valjda i njega
treba negde umetnuti u sinopsis filma. Vencali su se,
on se ugojio i poceo da zakera, a ona se razocarala i
pocela da zakera, i nasla ljubavnika.

Da vam kazem: ja nisam losa osoba. Ja sam lekar.
Jedan od razloga $to sam to postala je zato Sto sam
mislila da je to dobra - DOBRA, a ne uzbudljiva,
dobro placena i glamurozna profesija. Svidalo mi se
kako to zvuci: "Zelim da postanem doktor, *Studiram
medicinu, ’Ja sam doktor opste prakse u maloj kli-
nici u severnom Londonu’ Smatrala sam da to ¢ini da
budem bas kako treba - profesionalac, pametna, ne
preterano napadna, po$tovana, zrela, zainteresovana
zena. Mislite da doktori ne brinu o tome Sta ¢e drugi
da kazu, samo zato $to su doktori? Naravno da bri-
nemo. U svakom slucaju, ja sam dobar ¢ovek, doktor,
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i lezim u hotelskoj sobi sa ¢ovekom po imenu Sti-
ven, koga ne poznajem bas dobro i upravo sam trazila
razvod od svog muza.

Stiven je, nimalo ¢udno, bio budan.

»Jesi li dobro?® pitao me je.

Ne mogu da ga gledam. Pre par sati su mu ruke
$arale svud po meni i ja sam upravo to Zelela, ali sada
ne zelim da je sa mnom u krevetu, u toj sobi, u Lidsu.

»Malo sam nemirna. Ustala sam iz kreveta i pocela
da se obla¢im. ,Idem u $etnju.”

Hotelska soba je bila na moje ime, pa sam uzela
klju¢ i dok sam ga spustala u tasnu shvatila sam da se
necu vratiti. Zelim da budem kod kuce, da se svadam i
placem i ose¢am grizu savesti zbog zbrke u koju ¢emo
pretvoriti zivote nase dece. Zdravstveno placa sobu.
Stiven ¢e morati da se pobrine za mini-bar.

Vozila sam par sati i onda svratila do benzinske pumpe
na $olju ¢aja i krofnu. Da je ovo film, nesto bi mi se
desilo na putu do kuce, nesto $to bi obojilo i rasve-
tlilo znacaj tog putovanja. Upoznala bih nekog, ili bih
odlucila da postanem drugacija, ili bih se uplela u neki
zlo¢in, a mozda bi me i kidnapovao neki poluobrazo-
vani devetnaestogodi$njak ovisan o drogi, za koga bi
se ispostavilo da je inteligentniji i, naravno, plemeni-
tiji od mene - Cista ironija, ako se ima u vidu da sam ja
doktor, a on naoruzani prestupnik. On bi naucio nesto
od mene, mada stvarno ne znam $ta, a ja bih nau-
¢ila nesto od njega i onda bismo nastavili svako svo-
jim putem kroz Zivot, jedva primetno, ali ipak sustin-
ski izmenjeni nasim kratkim susretom. Ali ovo nije
film, kao sto rekoh, pa jedem krofnu, pijem ¢aj i vra-
¢am se u kola. (Zasto neprekidno pri¢cam o filmovima?
Otisla sam u bioskop dva puta u proteklih nekoliko
godina, a u oba filma koje sam gledala glavne uloge su
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tumadili animirani insekti. Sto se mene tice, veéina fil-
mova koji se trenutno daju su o Zenama koje voze od
Lidsa do Londona, jedu krofne i piju ¢aj i nista im se
ne dogada). Put je trajao tri sata, uklju¢ujuéi krofne.
Kod kuce sam u $est, moje usnule kuce koja, primecu-
jem, pocinje da Siri kiseli zadah poraza.

Niko se nije probudio do petnaest do osam, pa sam
zadremala na sofi. Sre¢na sam §$to sam se vratila, upr-
kos mobilnim telefonima i ljubavnicima; sre¢na sam
$to osecam toplinu moje dece, nesvesne svega ovoga,
koja sipi kroz $kripav brodski pod. Ne Zelim da idem
u bracni krevet, ne veceras, ili jutros ili $ta je ve¢ - ne
zbog Stivena, nego zato $to jo$ nisam odlucila da li ¢u
ikada vise spavati sa Dejvidom. Cemu to? Ali onda,
¢emu to uopste, s razvodom ili bez razvoda? To je tako
¢udno, sve to - milion puta sam razgovarala sa, ili o
ljudima koji ‘ne spavaju u istoj sobi, kao da je spavati
u istom krevetu sve §to je potrebno da bi se ostalo u
braku. Ali, koliko god da se odnosi pogorsaju, deliti
krevet nikada ne predstavlja problem; sve ostalo je
uzas. Desavalo se u poslednje vreme, otkad su nasi
problemi poceli, da mi, kada Dejvida vidim budnog,
aktivnog, svesnog, na nogama, dode da povracam,
toliko je bio jak prezir koji sam osecala prema njemu;
ali no¢u - to je potpuno druga stvar. I dalje vodimo
ljubav, na neki pomalo bezvoljan, funkcionalan nacin;
ali nije stvar u seksu, nego u ¢injenici da smo razra-
dili koncept spavanja zajedno u poslednjih dvadeset
i kusur godina. Moje telo je nekako razvilo posebne
konture za njegove laktove, kolena i zadnjicu, i niko se
ne uklapa tako savr$eno u mene, narocito ne Stiven,
kome su, uprkos visini i vitkosti i jo§ mnogo toga sto
bi ga preporucilo Zenama za partnera u krevetu, razni
delovi tela nekako bili na pogresnom mestu - mnogo
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puta tokom prosle noc¢i sam se smrknuto pitala dali je
Dejvid jedina osoba na svetu sa kojom ¢u se ikada ose-
¢ati udobno, da li je mozda razlog sto je nas brak i jos
bezbroj brakova opstao ovoliko dugo upravo taj nedo-
voljno istrazeni tezina/visina diferencijal, koji garan-
tuje da veza nece uspeti ako makar jedan od partnera
za neki milimetar odstupa u bilo kom pravcu. I nije
samo to. Kada Dejvid spava, mogu da ga pretvorim
u onu osobu koju i dalje volim; mogu da nametnem
svoju sliku o tome kakav Dejvid treba da bude, kakav
je bio, na to zaspalo obli¢je i da me tih sedam sati koje
provedem sa tim Dejvidom jedva nekako provuce kroz
sledeci dan sa onim drugim.

I tako. Dremam na sofi i onda Tom silazi dole u
pidzami, pali TV, sprema sebi ¢iniju pahuljica, seda u
fotelju i gleda crtane. Ne gleda me, nista ne govori.

»Dobro jutro’, kazem ja veselo.

,Cao.”

»Kako si?“

»Dobro.”

»Kako je bilo u skoli juce?*

Alj, sad je ve¢ daleko; zavesa je navucena preko dvo-
minutnog prozora $anse za razgovor koju moj sin pruza
ujutru. Ustajem sa sofe i pristavljam cajnik. Moli silazi
sledeca, ve¢ obucena u odecu za skolu. Zuri u mene.

»Rekla si da odlazig.”

»Vratila sam se. I suvise ste mi nedostajali.

,»I1 nama nisi. Je I’ tako, Tome?*

Nije odgovorio. Ovo je izbor koji mi se nudi,
izgleda: otvoreni napad moje kéeri i tiha ravnodusnost
mog sina. Samo $to je ovo, naravno, ¢isto samosazalje-
nje, a oni nisu ni agresivni ni ravnodusni, oni su samo
deca i nisu preko no¢i uspeli da razviju intuiciju odra-
sle osobe, ¢ak i tokom ove narocite no¢i.
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Poslednji, ali daleko od zanemarivog, silazi Dej-
vid, kao i obi¢no u gacama i majici s kratkim ruka-
vima. Odlazi do $poreta da pristavi ¢ajnik, na trenutak
se zbuni kada shvati da je ve¢ na vatri i tek tada baci
dremljiv pogled na sobu da vidi da li moze da pro-
nade objasnjenje za ovu neocekivanu pojavu. Nalazi
ga ispruzenog na sofl.

,Sta radis ti ovde?*

»Vratila sam se da proverim kakav si roditelj kada
nisam tu. Impresionirana sam. Poslednji se budis, deca
sama prave dorucak, TV je upaljen...“

Nisam fer, naravno, zato $to je sve isto tako i kada
sam ja tu, ali nema smisla ¢ekati njegov napad: ja ¢vr-
sto verujem da je napad najbolja odbrana.

»Tako’, rekao je. ,Taj dvodnevni seminar se zavr$io
dan ranije. Sta, svi ste srali dvaput brze nego obi¢no?

»Nisam bila raspolozena.”

»Da, mogu da zamislim. Kako si raspolozena?*

»Mozemo li da razgovaramo kasnije? Kada deca
odu u skolu?*

»A, da naravno. Kasnije.“ Ovu poslednju re¢ je
ispljunuo sa dubokom i nekako mistifikovanom gor-
¢inom - kao da sam ja opste poznata po tome §to sve
obavljam ’kasnije, kao da je svaki do zadnjeg problema
koji imamo prouzrokovan mojom opsesijom da odla-
zem stvari. Nasmejala sam mu se u lice, to retko sma-
njuje napetost.

,Sta?”

,Sta nije u redu s predlogom da razgovaramo kasnije?“

»Bedno’, rekao je, ali nije objasnio zasto. Naravno,
pravi je izazov prihvatiti njegovu igru i razgovarati o
razvodu pred nase dvoje dece, ali jedno od nas mora
da razmislja kao odrasla osoba, bar privremeno, pa
sam zavrtela glavom, podigla torbu i krenula gore da
spavam.
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»Lepo se provedite, deco.”

Dejvid je blenuo u mene. ,Gde ¢es?*

»>Mrtva sam.”

»Mislio sam da je jedan od problema u nasoj podeli
zaduzenja to $to ti nikada ne mozes da vozi§ decu u
$kolu. Mislio sam da ti je time uskraceno osnovno
majcinsko pravo.“

Moram da budem u ordinaciji pre nego $to deca
ujutru krenu u $kolu, pa sam postedena te voznje. Pa
iako sam zahvalna zbog ovoga, ta zahvalnost me nije
sprecila da kukam nad svojom sudbinom kad god se
svadamo oko toga ko $ta radi, a ko ne radi. A Dejvid,
to je jasno, zna da nemam iskrenu Zelju da vodim decu
u Skolu, zato me je sa takvim ushicenjem podsetio na
moje predasnje zalbe. Dejvid, kao i ja, visoko je kvali-
fikovan u vestini bra¢nog rata, pa sam na trenutak u
stanju da istupim iz sebe i divim se njegovom opakom
ostroumlju. Dobar potez, Dejvide.

»Nisam spavala pola no¢i.”

»Kakve veze ima? Oni ¢e uZivati.“

Kopile.

I ranije sam razmisljala o razvodu, naravno. Ko nije?
ZamiSljala sam da sam raspustenica i pre nego §to
sam se udala. U tim snovima sam bila dobra, odli¢na,
samohrana majka-profesionalac, koja je imala fanta-
stican odnos sa svojim biv§im muzem - zajedno izlaze
sa decom, provode setne veceri uz porodi¢ne albume
i takve stvari - i mnogobrojne avanture sa mladim ili
starijim boemima (kao Kris Kristoferson u ,,Alisa vise
ne stanuje ovde®, to je bio moj omiljeni film kada sam
imala sedamnaest godina). Se¢am se da sam mastala o
ovome no¢ pre nego $to sam se udala za Dejvida, $to
je, pretpostavljam, ukazivalo na mnogo $tosta, ali se ja
nisam obazirala. Mislim da me je brinuo nedostatak
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prekretnica i mrljica u mojoj biografiji; odrasla sam
u zelenom predgradu (Ri¢mond), roditelji su mi bili i
jos su u sre¢cnom braku, bila sam besprekorna u $koli,
polozila sam maturu, zavrsila fakultet, dobila dobar
posao, upoznala finog ¢oveka, verila se s njim. Pro-
stora za urbani, sofisticirani Zivot videla sam samo u
postbracnom periodu, pa sam na to usmerila svoju
mentalnu energiju.

Cak sam fantazirala i o samom trenutku naseg
raskida. Dejvid i ja razgledamo neke brosure turistic-
kih agencija; on Zeli da ide u Njujork, a ja na safari u
Afriku, i onda - posto je ovo milioniti zaredom razgo-
vor u stilu nije Sija nego vrat —zgledali smo se i srda¢no
se nasmejali, i zagrlili se, i slozili se da je najbolje da
se rastanemo. On odlazi gore, pakuje stvari i seli se,
mozda u zgradu pored. Kasnije tog dana zajedno vece-
ramo sa svojim novim partnerima, koje smo nekako
uspeli da upoznamo tokom popodneva i svi se fanta-
sti¢no slazu i jedni druge dobronamerno zadirkuju.

Ali tek sada uvidam koliko je fantasti¢na moja fan-
tazija; ve¢ pocinjem da sumnjam da setne veceri uz
porodi¢ne foto-albume nece proci. Daleko je verovat-
nije, u stvari, da ce fotografije biti presecene na pola -
zapravo, poznajuci Dejvida, verovatno je to jo$ sino¢
uradio, posle naSeg razgovora. Nekako je ocigledno,
kad malo bolje razmisli§: ako mrzite jedno drugo
toliko da ne mozete da podnesete Zivot u istoj kuci,
onda je veoma malo verovatno da cete posle svega
zajedno provoditi praznike. Problem s mojom fanta-
zijom lezi u tome $to sam sa sre¢nog vencanja skocila
pravo na srecan razvod; ali, naravno, izmedu vencanja
i razvoda se desavaju nesrecne stvari.

Sedam u kola, vozim decu, vracam se kuci. Dej-
vid je ve¢ u svojoj radnoj sobi i vrata su zatvorena.
Danas nije dan za kolumnu, pa verovatno pise brosuru
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za neku firmu, za $ta mu placaju gomilu love, ili pise
knjigu, za $ta mu ne placaju nista. Provodi viSe vre-
mena piSuci knjigu nego brodure, Sto je izvor trza-
vica samo kada smo u lodim odnosima; kada se sla-
zemo ja zelim da ga podrzim, da brinem o njemu i
pomognem mu da ispuni sve svoje potencijale. Kada
se ne slazemo, Zelim da iscepam njegovu glupu knjigu
na komadice i prisilim ga da nade stalno zaposlenje.
Procitala sam deo knjige pre nekoliko meseci i nije mi
se dopao. Zove se ,,Zeleni ¢uvari® i to je satiri¢an pri-
kaz britanske sladunjave post-Dajana kulture. U tom
poslednjem delu koji sam procitala govori se o zapo-
slenima u ,Zelenim ¢uvarima“ - preduzecu koje se
bavi prodajom kreme za laktove od banane i bri losi-
ona za stopala i jo§ mnogih smesnih beskorisnih pro-
izvoda - kojima je potrebna psihijatrijska podrska
kada umre magarac koga su usvojili.

Dobro, da, ja svakako nisam kvalifikovana da
budem knjizevni kriti¢ar, nikako, zato $to viSe ne ¢itam
knjige. Jesam, nekad davno kada sam bila drugacije,
srenije, angazovanije ljudsko bice, ali sada zaspim
svako vece drze¢i u rukama ,Mandolinu kapetana
Korelija“, otvorenu na prvom poglavlju koje jo$ nisam
uspela da dovrsim posle $est meseci pokusavanja. (To
nije autorova krivica, ni slucajno, i sigurna sam da je
knjiga zaista tako dobra kako mi je Beka rekla kada mi
je pozajmila. Krivi su moji o¢ni kapci). Pa ipak, bez
obzira na to $to viSe nemam pojma $ta ¢ini podno-
8ljivu knjizevnost, znam da su ,,Zeleni ¢uvari“ uzasna
knjiga: podsmesljiva, neljubazna, puna sebe. Bas kao i
Dejvid, ili Dejvid koji je izbio na videlo tokom posled-
njih nekoliko godina.

Tog dana kada sam zavrsila Citanje videla sam Zenu
¢ija je beba mrtvorodena; morala je da prezivi poro-
daj svesna da ¢e roditi mrtvo dete. Naravno da sam joj
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preporucila psihijatrijsku podrsku, i naravno da sam
mislila na Dejvida i na njegovu podrugljivu knjigu, i
naravno da sam mu sa gorkim zadovoljstvom ¢im sam
stigla kuci saopstila da su rate za kucu placene svakog
meseca zato $to ja zaradujem novac tako $to preporu-
¢ujem bas ono $to on smatra vrednim prezira. To je
bilo jos jedno lepo vece.

Kada su vrata Dejvidove radne sobe zatvorena, to
znaci da ne Zeli da bude uznemiravan, ¢ak i ako mu
je Zena upravo trazila razvod. (Nije da smo ba$ plani-
rali i tu eventualnost, ali...) Skuvala sam sebi jos jednu
Solju caja, uzela Gardijan sa kuhinjskog stola i vratila
se u krevet.

U novinama sam pronasla samo jedan clanak koji
zelim da procitam: udata Zena je u nevolji zato $to je
nepoznatom Coveku priustila oralni seks u biznis klasi
aviona. I oZenjeni ¢ovek je takode u nevolji, ali mene
interesuje Zena. Da li sam i ja takva? Ne, tamo u stvar-
nom svetu, nisam - ali u glavi jesam. Nekako sam
se potpuno izgubila i to me plasi. Poznajem Stivena,
naravno da poznajem Stivena, ali, kada si dvadeset
godina u braku, bilo kakav seksualni kontakt sa nekim
drugim se ¢ini obesnim, nasumicnim, skoro bestijal-
nim. Upoznati muskarca na Zdravstvenom forumu,
iza¢i s njim na pice, izadi s njim na jos jedno pice, pa
na veceru, pa na jo$ jedno pice, ljubiti se s njim i onda,
pre ili kasnije, dogovoriti seks s njim posle konferen-
cije u Lidsu... To je moj ekvivalent skidanju u brushal-
ter i gacice nasred aviona prepunog putnika i obavlja-
nja seksualnog ¢ina, sa, kako kazu u novinama, pot-
punim strancem. Zaspala sam okruzena delovima
Gardijana i sanjala snove koji su bili puni seksualnog
naboja, ali ni na koji nacin eroti¢ni, snove pune ljudi
koji su radili svasta drugim ljudima, kao u viziji pakla
nekog umetnika.
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Kada sam se probudila Dejvid je bio u kuhinji i
pravio je sendvic.

,Cao", rekao je i pokazao nozem na hleb. ,Hoces
i ti?“ Nesto u toj opustenoj domacoj atmosferi me je
teralo na pla¢. Razvod - to znaci da vise nece biti sen-
dvica koji su napravljeni samo za vas - bar ih nece pra-
viti va$ biv§i muz. (Da li je to stvarno istina, a ne samo
sentimentalno lupetanje? Da li je stvarno nemoguce
zamisliti situaciju, negde u buducnosti, u kojoj bi Dej-
vid stavio komad sira izmedu dva komada hleba za
mene? Pogledam u Dejvida i shvatam - da, nemoguce
je. Ako se Dejvid i ja razvedemo, on ¢e biti ljut do kraja
zivota - ne zato $to me voli, ve¢ zato $to je takav. Jedva
da je moguce zamisliti situaciju u kojoj bi se on suz-
drzao da me ne pregazi dok prelazim ulicu - Moli je
umorna, na primer, pa moram da je nosim - a kamoli
situaciju u kojoj bi se ponudio da za mene ucini neku
sitnu ljubaznost).

»Ne hvala.

»oigurno?*

»9igurno.”

»Kako hoces.”

Tako je ve¢ bolje. Jedva primetna nota povredenosti
se prikrala odnekud, kao da su njegovi uporni napori
tipa 'vodi ljubav, a ne rat, bili konstantno odbijani.

»Da li Zeli§ da razgovaramo?“

Sleze ramenima. ,,Da. O ¢emu?“

,Pa. O onome jue. Sto sam rekla preko telefona.

,Sta si rekla preko telefona?“

»Rekla sam da zelim razvod.”

»otvarno? Boze. To nije ba$ prijateljski, zar ne? Nije
bas lepo da zena tako nesto kaze muzu.“

»Molim te prekini.”

,Sta zeli§ da radim?*

»Da normalno razgovaras.”
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Vazi. Ti Zeli§ razvod. Ja ne Zelim. Sto znadi da,
ukoliko ne dokazes§ da sam bio surov ili nebrizljiv ili
$ta ve¢, ili da sam kresao nekog drugog, moraces da
se iselis i dobijes razvod tek posto pet godina bude§
zivela negde drugde. Ja bih poceo da se pakujem, da
sam na tvom mestu. Pet godina je dosta vremena. Ne
bi trebalo da oklevas.”

Naravno, nisam o ovome razmisljala. Nekako sam
uvrtela sebi u glavu da ¢e biti dovoljno da izgovorim
tu recenicu, da ¢e prosto iskazivanje te zelje biti dovo-
ljan dokaz da mi brak nije u redu.

,Sta ako ja... znai.

»Ne, ne znam.“

Nisam spremna za ovo. Kao da se sve odvija na
svoju ruku.

»Preljuba.”

»11¢ Gospodica Ljubazna Dobri¢?“ Smeje se. ,Kao
prvo, mora$ da nades nekog ko ¢e pozeleti da te pre-
ljubi. Onda mora$ da prestanes da bude$ Kejti Kar,
doktor opste prakse, majka dvoje dece, pa da i ti pre-
ljubi$ njega. Pa ¢aki to ne bi uspelo jer ti ja i dalje necu
dati razvod. Tako.”

Razapeta sam izmedu olak$anja - odmakla sam
se od ivice, odmakla se od priznanja bez povratka - i
besa. On misli da ja nemam petlju da uradim ono §to
sam uradila sino¢! I jos gore, on misli da me niko ne bi
hteo! Olaksanje pobeduje, naravno. Moj kukavicluk je
moc¢niji od njegove uvrede.

»lako da ces ti ignorisati ono $to sam rekla juce.”

»Da. Otprilike. Gomila gluposti.”

»Da li si srean?“

0, gospode boze.”

Postoji jedna grupa ljudi koji ¢e na jedno od najo-
snovnijih i najrelevantnijih pitanja odgovoriti blagom
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i nestrpljivom blasfemijom; Dejvid je njen odani ¢lan.
»Kakve to veze ima s bilo ¢im?“

»Rekla sam ti ono juce zato $to nisam sre¢na. A
mislim da nisi ni ti.“

»Naravno da nisam srecan, pobogu. Idiotsko
pitanje.”

»Zas$to nisi?*

»Zbog svih uobicajenih kretenskih razloga.”

»A to su?®

»Za pocetak, moja glupava Zena mi je upravo zatra-
zila razvod.”

»ovrha mog pitanja je bila da te navedem da shvatis
zasto ti je tvoja glupava Zena zatrazila razvod.”

,Sta, ti zeli§ razvod zato §to ja nisam sre¢an?“

»Delom i zbog toga.”

»Kako je to plemenito.”

»Nisam plemenita. Mrzim da zivim sa nekim ko je
toliko nesrecan.”

»Gadno.”

»Ne. Nije gadno. Mogu da u¢inim nesto po tom
pitanju. Ne mogu da zivim sa nekim ko je toliko nesre-
¢an. Priterao si me uza zid.”

»Radi $ta god hoces.”

I vrada se, sa sendvicem, svom satiricnom romanu.

Ovde na klinici nas je ukupno trinaestoro, pet lekara
opste prakse i ostalo osoblje neophodno za funkcioni-
sanje ustanove - direktor, sestre i recepcionerke - jedna
stalno zaposlena i jedna samo na odredeno vreme. Sa
svima se dobro slazem, ali najbolje sa Bekom, jednom
od lekara. Beka i ja ru¢amo zajedno kada imamo vre-
mena i jednom mesec¢no izademo na picu i pice, a ona
zna vise o meni nego bilo ko na klinici. Nas dve smo
veoma razlicite, Beka i ja. Ona je veselo-cini¢na po pita-
nju naseg posla i razloga zbog koga ga radimo i ne vidi
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razliku izmedu posla u oblasti medicine i, recimo, mar-
ketinga i misli da je moje moralno samozadovoljstvo
vrisak. Medutim, ako ne razgovaramo o poslu, obi¢no
razgovaramo o njoj. O, ona me uvek pita za Toma i
Moli i Dejvida i ja je obi¢no usre¢im nekim primerom
Dejvidove sirovosti koji je zabavlja, ali nekako uvek
ima mnogo vise da se kaze o njenom Zivotu. Ona radi
razne stvari i odlazi na razna mesta i njen ljubavni zivot
je dovoljno haoti¢an da nas opskrbi pri¢cama prepunim
dugotrajnih obrta. Ona je pet godina mlada od mene
i sama je, od razvucenog i bolnog raskida sa njenim
dragim iz univerzitetskih dana od pre nekoliko godina.
Veceras je ocajavala zbog nekog tipa s kojim se videla
tri puta proteklog meseca: ona misli da to ni¢emu ne
vodi, nije sigurna da se dobro slazu, iako se odli¢no
slazu u krevetu... Obi¢no se osetim starom i zaintereso-
vanom kada pri¢a o ovakvim stvarima - polaskana sto
mi se poverava, indirektno ushicena svim tim raski-
dima i pomirenjima i flertovima, ¢ak pomalo zavidna
na izrazenoj samoc¢i koju Beka dozivljava tokom povre-
menih intervala u kojima se nista sli¢cno ne dogada. Sve
to ukazuje na iskru Zivota, na elektricitet u odajama
mog srca koje su bile zatvorene pre mnogo vremena.
Ali veceras mi je dosadno. Sta me briga? Vidi se s njim
ili nemoj, meni je svejedno. Sta moze$ da izgubis? A, s
druge strane, ja, udata Zena, pa ljubavnik...

»Pa ako nisi sigurna, zasto mora$ da doneses
odluku? Zasto ne pokusas da provedes s njim jo$ neko
vreme?“ Cula se dosada u mom glasu, ali je ona nije
primetila. Kada izadem s Bekom, meni nije dosadno.
To nije predvideno.

»Ne znam. Mislim, ako sam s njim, ne mogu da
budem s nekim drugim. Radim nase stvari umesto
mojih stvari. Idemo u bioskop sutra da gledamo neki
kineski film. Mislim, to je lepo ako si siguran u nekoga.
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To se radi, zar ne? Ali ako nisi siguran, onda je to samo
protraceno vreme. Mislim, koga mogu da upoznam u
bioskopu? U mraku? Gde ne moze$ da pricas?“

Odjednom sam osetila duboku ¢eznju za kine-
skim filmom u bioskopu - u stvari, to je kineskiji, to
bolje. To je jos$ jedna odaja u mom srcu koja ne poka-
zuje znake Zivota - odaja koja bi se obasjala Zivotom
kada bih odgledala film koji bi me dirnuo, ili proci-
tala knjigu koja bi me nadahnula, ili slusala muziku
koja bi me naterala na pla¢. Sama sam zatvorila tu
odaju, zbog svih onih uobicajenih razloga. A sada sam
izgleda sklopila pakt sa nekim filistarskim davolom:
ako ne pokusam da je ponovo otvorim, bice mi dode-
lieno taman onoliko energije koliko mi je potrebno da
prezivim radni dan i da ne pozelim da se obesim.

»1zvini. Tebi ovo verovatno zvuci glupavo. I meni
zvudi glupavo. Da sam znala da ¢u postati jedna od
onih Zena koje zavrse tako $to sede sa svojim venca-
nim prijateljima i zapomazu o svom neudatom sta-
tusu, ubila bih se. Stvarno. Prestacu. Odmah. Vise ga
nikada ne¢u pomenuti.“ Komi¢no udise vazduh, pa
nastavlja dalje pre nego $to je izdahnula.

»Ali mozda on bude dobar, a? Mislim, otkud znam?
U tome je nevolja. Toliko stravi¢no zurim da nemam
vremena da procenim da li su u redu ili ne. Kao kad
kupuje$ poklone 31. decembra.”

»Ja imam ljubavnika.”

Beka se odsutno nasmesila i nastavila posle krace
pauze.

»Samo trpa$ u korpu - a onda, posle Nove Godine,
samo...”

Nije dovrsila recenicu, verovatno zato $to je pocela
da uvida kako njena analogija nikuda ne vodi, da veze
sa muskarcima nemaju nikakve veze sa kupovinom
poklona i korpama.
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»Da lisi ¢ula $ta sam rekla?“

Ponovo se nasmesila. ,Ne. Zapravo, ne.“ Pretvo-
rila sam se u duha, komi¢no impotentnog, onog bezo-
pasnog iz decjih knjiga i starih televizijskih emisija.
Koliko god ja urlala, Beka me nikada nece cuti.

»1voj brat je sam, zar ne?“

»Moj brat je depresivan i nema stalni posao.”

»Dali je to genetski? Ili su u pitanju okolnosti? Zato
$to, ako je genetski... To bi bio rizik. Ne u pocetku,
bar. Mislim, ne sre¢emo bas$ mnogo depresivne dece,
zar ne? To je stvar koja se kasno razvija. A ja sam vec
toliko stara da necu biti tu kada postanu depresivni
ljudi. Da. Mozda bi vredelo o tome razmisliti. Ako je
zainteresovan, i ja sam.“

»Re¢i ¢u mu. Mislim da bi i on voleo decu, da.”

,Dobro. Odli¢no.“

»Znas, ono $to nisi ¢ula...?"

»Ne.”

»Kada sam rekla 'Da li si ¢ula Sta sam rekla?’ a ti si
rekla 'Ne*

»Ne.”

»Dobro.”

,On je moje godiste, zar ne? Manje-viSe?“

I onda razgovaramo o mom bratu i njegovoj depre-
siji i njegovom manjku ambicije sve dok Beka sasvim
ne odustane od ideje da mu rada decu.



