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„Bio sam senka kugare koju ubi lažno plavetnilo okna.“
Bleda vatra, Vladimir Nabokov
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Poglavlje prvo

Januar

Endruov avion je, kao što je i predviđeno, sleteo u sedam sati ujutro po 
lokalnom vremenu na međunarodni aerodrom EZE. Kroz prozor se vi-
dela grozna sunčeva lopta kako proliva kao krv narandžastu svetlost kroz 
treperavu vrelinu. Endru je i dalje bio pomalo ošamućen od ona dva va-
lijuma i dve čaše vina, što je puki minimum koji mu je bio potreban da bi 
leteo ovih dana – bilo gde, zbog bilo čega, a naročito ovamo, zbog ovoga. 
Nije mu promakla ironija da je on profesor međunarodnih odnosa koji se 
užasava međunarodnih letova (nikada mu nijedna ironija nije promakla), 
ali to je bilo jače od njega. Strah nije moglo ublažiti ni uverenje – kog je 
oduvek bio svestan, ali u koje je sada konačno počeo i da veruje – da retko 
kada pođe po zlu ono zbog čega strepimo.

Potapšao je Anu po ramenu i ona se probudila. Posmatrao ju je kako 
zaboravlja, a potom se priseća onog šta se dešava. Bilo mu je drago što 
nije morao da je podseća. Izvukla je slušalice ajpoda iz ušiju i Endru začu 
neku tihu ambijentalnu muziku pre nego što ju je utišala – često je mislio 
da je moderna muzika baš beživotna: zar ova deca ništa ne žele, zar nisu 
ni na koga ljuta? Ana je put podnela sasvim dobro – kosa joj je, vezana u 
konjski rep, mlitavo visila, a mornarske pruge, koje su njegovi studenti u 
poslednje vreme obožavali, jedva da su se izgužvale. Nosila je svoju ličnost 
s lakoćom. Nije znala koliko ga to plaši.

„Tata“, rekla je. „Moraš da trepćeš.“
Endru je trepnuo, bilo je bolno.
„Boli li te rožnjača posle abrazije?“, upitala je.
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„Ne“, odgovorio je. Uvek boli. Ubo se u oko za vreme jednog predava-
nja – dok je naročito žustro objašnjavao ruski sajber terorizam u Estoniji 
– i morao je otići u urgentni centar da mu daju lokalni anestetik u očnu 
jabučicu. A sada ga je oko bolelo svakog jutra, svaki put kada bi leteo, 
svaki put kada je bio umoran ili pod stresom – što će od sada uvek i biti, 
bar u bliskoj budućnosti.

„Hoćemo li danas videti Lili?“, upitala je Ana.
Endru je oblizao usne. Jabučice su mu bile toliko suve da se plašio da 

bi se mogle pokidati. Za Argentinu je leteo samo jedan avion dnevno s 
istočne obale, i samo iz Vašingtona, a do Vašingtona nije bilo moguće 
doći za manje od sedam sati, ma koliko se čovek trudio. Endru nije mo-
gao, podsetio je sebe, stići ovamo ranije. „Verovatno je nećemo videti 
danas“, rekao je.

„Hoće li je mama videti kada dođe?“
„Nadam se.“ Glas mu je pukao, pa ga je Ana uplašeno pogledala. „Na-

dam se“, ponovio je da bi joj dao do znanja da mu je glas pukao od umora 
a ne od naleta emocija.

Napolju je bilo leto, kao što je Endru i znao – ali potajno u to nije vero-
vao, bar ne u potpunosti. Ana se iskobeljala iz jakne, nabirajući nos zbog 
mirisa benzina. Unutar aerodroma, terminal je hučao od putnika. Endru 
je ponudio Ani da joj kupi sok, a potom povukao ponudu kada je prime-
tio novine ispred kioska – nije naročito dobro baratao španskim, ako se 
izuzme ono što je upio putem kulturološke osmoze i opšteg poznavanja 
latinskih reči, ali bilo je neprijatno koliko je lako shvatiti suštinu naslova, 
hteo on to ili ne. Endru je očajnički želeo da odvuče Anu dalje od novina. 
Razume se da je bila upoznata s obrisima optužbe, ali Endru je uspeo – 
ili je mislio da je uspeo – da je zaštiti od najgoreg. Priča ionako tek što je 
počela da curi u Sjedinjene Države, a Endru je proveo sate na internetu 
tražeći priče u kojima je Lili prikazana kao hiperseksualna, nestabilna, 
amoralna; odvratne nagoveštaje o njenoj ljubomori i besu; prikaze njenog 
nadmenog i zapanjujućeg ateizma. Činjenica da nije plakala – ni nakon 
što je Kejti ubijena a ni tokom ispitivanja – toliko je isticana na internetu 
da je Endru uhvatio sebe kako viče na računar: Nije plačljiva! Jebote, jed-
nostavno nije plačljiva! I naposletku, činjenica da ju je jedan vozač ka-
miona, dan nakon ubistva, video kako trči iz kuće lica umazanog krvlju 
shvaćena je na najgori, apsolutno pogrešan način. Nema veze što je ona 
pronašla Kejti; nema veze što je klečala nad njom i pokušavala, odvažno 



Kad svi zaborave

11

ali uzaludno, da je reanimira. Novinari se nisu baktali tim podatkom, a 
Endru nije očekivao da sada počnu. Počeo je da shvata šta pokušavaju 
da ispričaju.

Izjavivši da će sokovi biti bolji izvan aerodroma, Endru je odveo Anu 
(prilično vešto, mislio je) prema traci za preuzimanje prtljaga gde su pet-
naest minuta čekali u tišini. Dok se borio da skine kofer s pokretne trake, 
Endru je slučajno stao na nogu nekom androginom tinejdžeru.

Permiso, promrmljao je klincu koji je nosio majicu s natpisom  IZVINITE 
ŠTO SE PROVODIM. Osetio je kako se Ana pored njega ukrutila; voleo 
je makar da se izvini na jeziku zemlje u kojoj se nalazio, ali Ana je mrzela 
kada je pokušavao da govori bilo koji drugi jezik osim engleskog. Pre dva 
leta, u nekom drugom životu, Endru je proveo tri meseca sprovodeći istra-
živanje u Bratislavi – o novim postsovjetskim demokratijama – a kasnije 
su mu se u Pragu pridružile devojke i nameravali su da provedu nedelju 
dana u obilaženju zamkova i ispijanju piva. Ana se trzala svaki put kada 
bi otvorio usta da upotrebi frazu koju je naučio tokom tri semestra češkog 
na koledžu. „Tata“, rekla bi, „govore engleski.“ „Pa, ja govorim češki.“ „Ne 
govoriš.“ „Kulturno je obratiti se ljudima na njihovom jeziku.“ „Nije.“ I 
tako u nedogled. Lili ga je, s druge strane, naterala da je nauči što je mo-
guće više čeških fraza koje je nasumično koristila u svakoj prilici – ovim 
pogrešno izgovorenim, smešnim i cvrkutavim frazama obraćala se pro-
davcima koji su joj se osmehivali, premda ih je, u suštini, vređala, ali bar 
je bilo očigledno da su joj namere dobre. Endru je nekada mislio da svi 
ljudi na svetu lako mogu da primete Lilinu dobronamernost i vedrinu ko-
jom se vodila u životu, i da će je to štititi. Sada mu se činilo da je pogrešio.

Endru i Ana su taksijem prošli pored tezgi s voćem, sumornih barova 
i motocikala kojima je iz auspuha kuljao plamen. Kroz treperavu vrelinu 
Endru je video sirotinjske četvrti s razbacanim zdepastim kućercima; na 
štrikovima za veš vijorila se odeća jarkih boja, a povremeno bi neki re-
brasti metalni krov blještavo namigivao suncu. Putevi su bili osrednji, a 
infrastruktura generalno pristojna. Endru je kroz prozor video satelitske 
antene, na neverovatan način uglavljene između kuća. Ličile su na ostatke 
napuštenih svemirskih brodova. Video je veliki kompleks ograđen zidom i 
bodljikavom žicom i dvojicu naoružanih stražara s voki-tokijima. Izvijao je 
vrat da vidi da li je to zatvor, ali ispostavilo se da je reč o ograđenom naselju.

„Ništa nije otvoreno“, rekla je Ana. Gledala je kroz svoj prozor i nije 
se okrenula.
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„Nedelja je“, rekao je Endru. „Ovo je katolička zemlja na kub.“
„Šteta što Latinska Amerika nije tvoja oblast.“
Endru je zurio u Anin potiljak. U poslednje vreme je počela da iznosi 

zagonetne izjave učenim tonom. Endru se očajnički nadao da ovo nije 
naznaka ironije.

„Mislim, mogao bi i da obaviš nešto“, rekla je.
„Nisam siguran u to.“ Iznenada je osetio mučninu zbog ove neobične 

nove pretnje. Naravno, nemoguće je da je Lili zaista upletena u sve ovo; 
ovakvo Endruovo uverenje delimično je bilo razlog što mu se ova situacija 
u početku nije činila toliko katastrofalnom. Optužba je bila tako stravična 
i neosnovana i tako očigledno i jasno besmislena da se umalo nasmejao 
kada je čuo vest. Nije da nije bilo stvari zbog kojih je verovao da bi sasvim 
opravdano mogli da uhapse Lili. Pre nego što je otišla, on i Morin obavili 
su niz ozbiljnih razgovora s njom – ponajviše o surovosti latinoamerič-
kih zakona koji se odnose na narkotike, ali i o lošim standardima kada je 
u pitanju bezbedan seks. Poslali su je na put s ogromnom kutijom trojan 
prezervativa – Endru je pomislio kako je to industrijsko pakovanje bez 
sumnje namenjeno klinikama ili muzičkim festivalima; kutija te veličine 
nikako nije mogla da bude namenjena samo jednom ljudskom biću. En-
dru se ustezao da razmišlja o tome koliko često bi njegova kćerka trebalo 
da upražnjava seks da bi sve potrošila. Kako bilo, hrabro i zrelo je, zajedno 
s Morin, obavio taj razgovor (toliko su bili pragmatični, toliko posvećeni 
zajedničkom starateljstvu!), a zatim je hrabro i zrelo poslao Lili na put s 
tom kutijom. Endru je stalno strahovao za Lili – strahovao je da bi neko 
mogao da je kidnapuje, proda u belo roblje, siluje, zarazi užasnom polno 
prenosivom bolešću, da bi mogla da ostane trudna, ili bude uhapšena zbog 
upotrebe marihuane, da bi mogli da je preobrate u katoličanstvo ili da bi 
mogla da padne na šarm muškarca dugih trepavica, na vespi. Strahovao je 
da neće imati dovoljno prijatelja, a zatim je strahovao da će ih imati pre-
više. Strahovao je da bi mogla pokvariti prosek ocena. Strahovao je zbog 
ujeda insekata. Toliko je strahovao da je – kada ga je Morin pozvala usred 
dana i stegnutim šapatom mu ostavila poruku na poslovnom telefonu – u 
ustima osetio ukus metala, toliko je bio uveren da se desilo nešto što će 
mu zauvek promeniti život. A kada je čuo da je Lili u zatvoru, pade mu 
na pamet upotreba narkotika i antiamerikanizam i kupovanje političkih 
poena. Mogao je da zamisli kako će ona svima izgledati (naivno i ispravno, 
bez sumnje) i kakav će podstrek imati da je strogo kazne.
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I zato mu je laknulo kada se ispostavilo da je ne terete za upotrebu 
narkotika – nisu narkotici bili u pitanju i nije bilo u pitanju švercovanje 
u metrou (ima li Buenos Ajres uopšte metro?) niti je neovlašćeno prošla 
kroz nečiju njivu gledajući u zvezde, niti je u pitanju bio ijedan od bez-
brojnih zločina iz nehata, za koje je verovao da je njegova kćerka mogla 
počiniti. Optužba za ubistvo bila je toliko nepojmljiva da je bila smešna, 
i stoga nije predstavljala veliku pretnju.

Endru je pokušao da prenese Lili neka od ovih osećanja kada joj je 
konačno, konačno dozvoljeno da telefonira. „Ne brini“, rekao joj je tada 
nadglasavajući vrlo lošu vezu. Činilo mu se ključnim da je uveri da nema 
potrebe da mu kaže da to nije učinila; njena nevinost, a naposletku i oslo-
bađanje od svih optužbi, mora se podrazumevati u svim njihovim razgo-
vorima – možda se mogu spomenuti onako usput, ali nikada se ne smeju 
formalno obznaniti. „Znam“, rekao je. „Svi znamo.“ Zajedljivo je iz velike 
daljine upitala: „Šta to znate?“

Međutim, Endru je sada sedeo u pregrejanom taksiju, kroz prozor 
posmatrao fragmente Buenos Ajresa kako mu proleću pred očima i po-
čeo da se pita. Počeo je da se pita da nije ovo zapravo katastrofa u rangu 
s ostalima; počeo je da se pita da li bi ih mogla sjediniti, napraviti troj-
stvo koje bi moglo da mu podupre život poput rimskih stubova. Prvi 
potporanj – najvažniji, najneosporniji – bila je smrt njihove prve kćeri, 
Džejni, koja je s dve i po godine umrla od aplastične anemije. Ovo je bila 
tragedija u poređenju s kojom su sve ostale tragedije bledele, mera svake 
druge žalosti. U poređenju s njom razvod je bio sitnica. Niko se nije izne-
nadio – čak se ni on ni Morin nisu iznenadili iako su bili razočarani, ra-
zume se, zbog sopstvenog nedostatka originalnosti. A sada se desilo ovo. 
Sve je to bilo, pomislio je Endru, previše za jedan životni vek – premda 
je morao naspram toga da stavi na tas svoj povlašćeni socioekonomski 
položaj, zdravlje, muškost, belu kožu, heteroseksualnost, status državlja-
nina Sjedinjenih Američkih Država itd. itd.; dovoljno dugo je obitavao u 
akademskom svetu da zna koliko je tas na vagi nagnut njemu u korist, i 
koliko snažno mora da se trudi da bude toga svestan u svakom trenutku, 
i koliko odlučno mora da opravda svojim životom sve njegove ključne 
udese – ali ipak, ipak.

„Pogledaj“, rekla je Ana. Pokazivala je vilu – ogromnu vilu koja se da-
vila u sopstvenoj dekadenciji i već im nestajala iz vida. „Šta misliš, da li 
on živi tu?“
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Endru nije bio u potpunosti siguran ko je on – bogati momak s kojim 
je Lili pet nedelja bila u vezi, verovatno – ali je rešio da u svakom slučaju 
odlučno odgovori. „Ne“, rekao je tapšući Anu po ramenu i mršteći se 
zbog njene koščatosti. Potapšao je svoje rame poređenja radi. „Kako se 
držiš, drugar?“, upitao je. Počeo je Ani da se obraća sa „drugar“ u nekom 
trenutku tokom njene adolescencije kada mu je potajno postalo jasno da 
mu je ona najmanje mila kćerka.

„U redu“, rekla je tupo. „Umorna sam.“
„Možeš se zanesvestiti u hotelu.“
„Kada dođemo u hotel, moram da trčim.“
„O! U redu.“
Ana je na Kolbiju bila u timu za kros-kantri – nije bila zvezda tima, 

ali je bila poznata po izdržljivosti – i već pune dve godine je trčala sva-
kog dana, čak i za vreme praznika, čak i kada je bila prehlađena. O njoj 
su napisali i članak u lokalnim novinama. Gotovo je zaplakala – to je bio 
jedini put – kada joj je Endru rekao da nema načina, da ga jebeš, da joj 
dozvoli da za vreme boravka u Argentini trči napolju. „Tvoja sestra je za-
robljena za ceo život, a ti se brineš da li ćeš moći da treniraš? Molim te 
odredi prioritete.“ Ovo je izgovorio vičući. Bio je to veoma težak dan s 
Piterom Sulzickim, advokatom. „Misliš da ćeš trčati ulicama tog grada? 
Neće proći ni pet sekundi a neko će te oteti. Ne želim da mi još jedna kći 
završi u zatvoru ili u grobu.“ Endru se smesta pokajao zbog svojih reči. 
Da bi se iskupio, obećao joj je da će pronaći hotel u kom postoji teretana. 
Ali znao je da će joj ovo putovanje, na ovaj ili onaj način, prekinuti niz.

Sirota Ana. Volela je Lili, ali mora da je osećala da je Lili uvek bila u 
centru pažnje, da su se zbog nje pravila pomalo zaobilazila. Zbog toga 
je bilo još nepoštenije što je Endru više voleo Lili. Ne mnogo više – ali 
nijedna razlika nije istinski zanemarljiva kada je u pitanju ljubav prema 
deci, jer je to zapravo značilo da Anu voli manje. Ovo je bilo samo zato 
što je Ana imala tako jaku konkurenciju: Džejni, obožavana Džejni, bila 
je tragedija, a Lili, voljena Lili, bila je čudo. Ana je na svoju večnu nesreću 
uvek bila samo dete.

Ipak, Endru je sada prema njoj osećao neizmernu nežnost. „Hej“, re-
kao je povlačeći je za rep.

„Tata, prestani.“
„Poručiću da nam donesu hranu u sobu kada se vratiš. Nešto posebno. 

Šta je ovde dobro? Odrezak?“
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Ana ga je bezizražajno pogledala. Kako je Endru mogao da stvori dete 
čije lice nije umeo da pročita? On je napravio to lice. „Pa“, rekla je, „pošto 
ćemo svake nedelje leteti tamo-amo i to ko zna koliko dugo, možda bi 
trebalo da pokušaš da štediš?“

Nije pogrešila. Endru se trudio da ne razmišlja o tome koliko dugo bi 
ova nevolja s Lili mogla da potraje, ali nije se zavaravao – čak i u najboljem 
slučaju, verovatno će trajati veoma, veoma dugo i on će verovatno morati 
da potroši čitav penzioni fond. Premda, istina je da se nikada naročito nije 
radovao penziji, pogotovo sada kada je ostao sam. Zamišljao je sebe kako 
životari, muti jaja u potkošulji (nikada nije naučio da kuva a sada ja uvideo 
koliko je to bilo optimistično – značilo je da je potajno verovao da će uvek 
biti suviše okupiran poslom da bi se bavio kuvanjem) i gleda Bi-Bi-Si u svako 
doba dana i noći. Ovo, upravo ovo vam donosi život proveden u umnom 
radu, plus ili minus koji penzioni plan i pokoja neprirodna katastrofa.

Endru je bar mogao da bude zadovoljan što su on i Morin već razgova-
rali, i složili se oko mnogih stvari. Složili su se da alarmiraju Stejt depar-
tment i stupe u kontakt s medijima; složili su se da će pokrenuti veb-sajt i 
prihvatati donacije u vidu bonusa za redovne korisnike avionskog saobra-
ćaja i, ako do toga dođe, novac. Složili su se da uzmu još jednu hipoteku 
na kuću, premda su se isto tako složili da će najverovatnije naposletku 
morati da prodaju tu kuću. (Tobože su je zadržali da bi u najmanjoj mo-
gućoj meri remetili život Ani i Lili, ali ovaj brod je, bez ikakve sumnje, 
isplovio iz razloga koji i jesu i nisu bili strašni.) Takođe su se složili da će 
najpre samo jedno od njih otići u Buenos Ajres: oboje su, razume se, že-
leli da budu tamo, ali bilo je mudro planirati na duže staze i ako se budu 
smenjivali nedeljno, uvek će jedno biti pored Lili. Endru je insistirao da 
on ide prvi jer je znao da bi Lili, da je Morin otišla prva, želela da ona 
ostane duže. Morin je, krajnje blagonaklono, pristala. Endru je poveo Anu 
sa sobom i to je bio njegov prećutni ustupak. Upravo su ove male, prak-
tične velikodušnosti učinile poslednjih osam utrnulih godina njihovog 
braka podnošljivim – kada su nepokolebljivo nastavili dalje, izrodili Lili 
i Anu, jednu za drugom, insistirajući na opstanku onog drugog. Njihov 
brak je preuzela inercija koja održava predmet u pokretu, dok devojčice 
nisu krenule u školu. A onda je usledilo pucanje, beznadežni pad, i pred 
Endruovim očima je neprestano poigravala slika koja je bila neprimerena, 
ali koja ga je opsedala i drsko se nametala – slika bezglavog pileta koje 
neko vreme trči u krug pre nego što padne mrtvo.



Dženifer Diboa

16

Endru je progutao pljuvačku i nasmešio se Ani. „Mislim da ovaj put 
možemo to sebi da priuštimo, drugar“, rekao je.

Ana se u hotelu istuširala i otišla da trči mokre kose. Endru je sedam mi-
nuta ležao na krevetu – brojao je – a potom je seo, otvorio laptop i ponovo 
krenuo da gleda fotografije koje mu je Lili poslala pre nego što je sve ovo 
počelo. Često je fotografisala voće: guave i banane i čudne dinje koje su 
izgledale kao ježevi. Bila je tu i Lili ispred crkve. Endru se trgao kada je 
video šta je obukla: majicu dubokog izreza, jednu od onih jeftinih, tan-
kih stvarčica koje je kupila na rasprodajama u autletima. Sve žene oko 
nje bile su konzervativno obučene. Zar ona to zaista nije primetila? Bila 
je tu i fotografija Lili i Kejti, mrtve devojke koja je i ovde bila upadljivo 
lepa kao i na svim ostalim fotografijama – bila je izuzetna, s pepeljasto-
plavom kosom i neobičnim, nedokučivim očima. Njena lepota je, razume 
se, bila veoma loša vest. („Ovo nam nije od pomoći“, rekao je Piter Sul-
zicki, udarajući prstom po Kejtinom licu na fotografiji. „Ovo nam uopšte 
nije od pomoći.“) Kejti i Lili se na fotografiji smeju, piju pivo u nekom 
baru. Izgledaju kao drugarice. Ali Endru se trgao kada se setio Lilinih 
mejlova i svega što je napisala o Kejti. „Kejti misli da su igre rečima vr-
hunac duhovitosti.“ „Sve u vezi s Kejti je savršeno prosečno, osim njenih 
zuba.“ „Hajde da razgovaramo o njenom imenu? Kejti Kelers. O čemu li 
su njeni roditelji razmišljali? Zar im je najveća ambicija bila da im kćerka 
postane voditeljka na nekoj lokalnoj televiziji?“ Mejlovi su već pušteni u 
javnost, naravno – objavljeni su u lokalnim tabloidima, i čini se da ih je 
svaki bloger na svetu, nadasve uslužno, postavio na svoj blog. Endru je 
znao koliko loše zvuče. Međutim, prezir i nadmenost koji su iz njih izbi-
jali nisu bili ono najgore – najgori su bili nagoveštaji da Lili nipošto nije 
prosečna ako je kadra da ispolji takav prezir prema proseku. Ironično je 
što je sama Lili bila slika i prilika proseka, manje ili više. Bila je bistra, ra-
zume se, i radoznala, pomalo nemarna, pokazivala je iritantnu sklonost 
da na poprilično puritanistički i militantan način pokuša da primeni fi-
lozofiju na svakodnevni život – ali sve se u suštini svodilo na to da je ovo 
bilo prosečno ponašanje pristojnog studenta na pristojnom koledžu u 
Novoj Engleskoj. Lili je prolazila kroz život s lakoćom, potpuno uverena 
da po prvi put otkriva sve što postoji – Ničea, seks, mogućnost postoja-
nja univerzuma u kom nema boga, čitav južnoamerički kontinent – i sve 
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je to, razume se, bilo u redu; imala je dvadeset jednu godinu, bilo joj je 
dozvoljeno. Zato ga je izluđivala priča da je Lili, nekako, očigledno od-
stupala od norme. Bila je tipična, bila je napadno tipična – tim više što ni 
sama to još nije znala.

Na jednoj fotografiji liže so sa dlana, na drugoj jede limetu. Na na-
rednoj se popela na neko brdo i pobednički podigla ruke. Na sledećoj se 
vidi pas s tri noge. Sledi užasna fotografija kupole neke katedrale, slikana 
odozdo. Beli zraci obavijaju arhitektonsko delo; kupola gori od svetlosti. 
Da li je moguće da dvadesetjednogodišnjakinja ne napravi ovakvu fo-
tografiju? Sve ove fotografije. Srce mu se slamalo koliko su bile banalne.

Sklopio je laptop i razmislio o tome šta mu je dalje činiti. Morin će ga 
uskoro pozvati. Sutra ide na prvi sastanak s novim advokatima. A želeo je 
i da porazgovara s bogatim prijateljem svoje kćeri – Endru se trgao kada 
je shvatio da je upotrebio reč „prijatelj“. Bio je to eufemizam koji je po-
zajmio od Morin: svaki put je insistirala da nekog od Lilinih nesrećnika 
s koledža predstavi kao njenog „prijatelja“, dok Lili nije naposletku tea-
tralno skočila i pred gostima na večeri rekla: „Mama, on mi je ljubavnik.“ 
Ovaj tip se zvao Sebastijan Lekont, što je Endruu zvučalo kao ime neke 
skupocene prodavnice odela – premda je znao da ne bi trebalo da se žali. 
Da ime nije bilo egzotično, Lili ga nikada ne bi navela u potpunosti. I bilo 
budalasto ili ne, ime Sebastijan Lekont je ime najvažnije osobe na svetu; 
s njom je Lili bila one noći kada je Kejti Kelers ubijena. Endru je želeo 
tačno da zna šta on namerava da kaže u vezi s tim. Sebastijan Lekont nije 
uhapšen – mada bi, naravno, mogao biti – pa su se Morin i Endru ovoga 
opsesivno držali, ne znajući tačno kako da gledaju na stvar. To je moglo 
da uliva nadu (ako je Lili bila s ovim tipom a policija se nije trudila da ga 
uhapsi, možda zna da su dokazi slabi i da je čitav slučaj slab?) ili da iza-
ziva užas (šta li je rekao policiji da bi izbegao hapšenje?) ili je bilo nešto 
očigledno pozitivno (nema svrhe baciti u zatvor dvoje nedužne dece?) 
ili drsko i nepravično (ako je već jedno nedužno dete moralo da završi 
u zatvoru, zašto to onda nije ovaj seronja umesto njihove kćeri?). Bili su 
mu preko potrebni odgovori na ova pitanja, i nameravao je da pronađe 
Sebastijana Lekonta i dobije ih.

Endru nije nameravao ovo da pominje Piteru Sulzickom, advokatu 
– premda mu je on, strogo tehnički govoreći, zabranio jedino da stupi u 
kontakt s Kelerovima. U ovom pitanju je Piter Sulzicki ispoljio saosećanje. 
Ovo je za Endrua bilo bolno jer je razumeo kroz šta Kelerovi prolaze; znao 
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je da je gubitak deteta nešto najgore što čoveku život može da priredi. En-
dru, razume se, nije znao šta je teže – izgubiti kćer dok je ona daleko od 
tebe a ti spavaš ili izgubiti kćer dok joj pridržavaš glavu i osećaš kako joj 
puls slabi. Nije Endru digao ruke od pokušaja da razmrsi hijerarhiju bola, 
da dokuči taksonomiju žalosti; prezirao je ljude koje smrt nije obeležila, 
a gnušao se ljudi koji su pričali o smrti svojih roditelja kada je on govorio 
o Džejni (Koga je za to briga?, želeo je vikne. To je prirodan sled stvari!). 
Jedini koje je iskreno poštovao bili su oni čiji je bol objektivno i iskustveno 
bio snažniji od njegovog. U Konektikatu je, na primer, živeo čovek koji je 
izgubio čitavu porodicu – suprugu i dve kćeri – prilikom upada razbojnika 
u kuću. Silovane su i zapaljene. Endru je žalio ovog čoveka.

I Kelerove. Uprkos pojedinostima, njihov gubitak je, u suštini, bio nje-
gov. Bolelo ga je što ne može bar da im pošalje telegram saučešća. A još će 
teže pasti Morin što ne može da im pokaže koliko saoseća s njima, znao 
je to; ona je volela da šalje izjave saučešća. To je ritual, govorila je uplićući 
pisana slova u poruku namenjenu nekom susedu kog je jedva poznavala ili 
nekoj davno zaboravljenoj tetki. To je izraz saosećanja. Ljubav se izražava 
pragmatizmom. Možda ovo jeste obična izjava saučešća, ali istovremeno je 
i objektivni korelativ njihovog gubitka.

Objektivni korelativ?, rekao bi Endru. Morin je predavala engleski u 
srednjoj školi. Mislio sam da smo se dogovorili da nećemo donositi posao 
kući.

Telefon je zazvonio i Endru je spustio računar na pod. „Hej“, rekao je.
„Stigao si“, rekla je Morin.
„Izgleda.“
„Kako je Ana?“
„Trči.“
„Napolju?“
„Naravno da ne.“
„Dobro.“
Razgovor s Morin obično bi oraspoložio Endrua – shvatio je da ovo 

nije bilo tipično za druge bivše supružnike, ali ni njihov razvod nije bio 
tipičan. Njihov razvod je na neki način, često je mislio Endru, bio duboko 
optimističan. Neposredno nakon Džejnine smrti jedino su želeli da zau-
stave krvarenje iz središnje praznine svojih života; romantična ljubav, ili 
ma koja od njenih senovitih verzija, više ih nije interesovala. Činjenica 
da su shvatili, gotovo deceniju kasnije, da nisu mrtvi za svet, da njihove 
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seksualne prirode još uvek postoje, da ih oboje privlači pojam razumne 
veze između odraslih ljudi koja nije nepovratno uništena – bila je, na 
neki način, znak napretka. Verovatno im je ona ulivala najviše nade na-
kon Lilinog rođenja; ukazivala je na pomisao da bi stvari za oboje mogle 
biti bolje. Premda je istina bila da to niko drugi nije tako video i da su svi 
njihovi zajednički prijatelji bili skloni da se prema Endruu odnose kao 
prema Edipu iskopanih očiju – čiji položaj jeste sudbinski predodređen, 
ali zbog toga ništa manje strašan.

„Dakle“, rekla je Morin, „imam neke ne tako sjajne vesti.“
„O, Bože“, rekao je Endru. Morin je baš umela da se preterano blago 

izražava.
„Čini se da su možda obe spavale s istim muškarcem.“ Morin je udah-

nula; zvučalo je kao da diše kroz zube. „I da su se možda zbog toga po-
svađale.“

„Molim?“ Endru je ustao. „S kim? S onim Sebastijanom?“
„Čini se.“
Endru je ušao u kupatilo i upalio svetlo. Izgledao je stravično u ogle-

dalu – bio je raščupan, oči suzne i krvave. Na kragni je imao trag kafe 
premda nije mogao da se seti kada je poslednji put pio kafu. Činilo mu 
se da mu oči tonu u lice, da nekako nestaju, kao i njegova kosa. Da li je to 
normalno? Njegove očne duplje su sada bile apside bliznakinje nad ko-
jima se nadvijala kupola čela. „I one su se zbog toga posvađale?“, upitao je.

Morin se zakašljala. „Tako je“, rekla je. „Kako bilo, oko nečega su se 
posvađale.“

„Kako su, ah, došli do te informacije?“
„Da su se svađale? Imaju pola tuceta svedoka. Posvađale su se u onom 

baru u kom je radila.“
„A ostalo?“
„Mejlovi.“
„Naravno.“ Endruova očna jabučica poče da pulsira. Uzeo je mara-

micu i blago je obrisao. Nije znao zašto mu oči toliko suze; možda je to 
bila alergijska reakcija na neko južnoameričko drvo, bezdušnu plodnost 
ovog groznog grada. Nije plakao. Kao i njegove kćeri, ni on nije bio plač-
ljivac. „Da li je postojao još neko?“

„Misliš, dole?“
„Da. Ili, možda, i kod kuće. Koliko ih je ukupno bilo, šta misliš?“
„Pitaš me s koliko muškaraca je naša kćerka spavala?“
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„Veruj mi. To će biti od velikog značaja.“
„Endru. Ne znam.“
„Zaista ne znaš?“
„Zaista ne znam. Znaš kakva je Lili. Mislim, očigledno je da je bila s 

ovim tipom.“
„Da.“ Endru je prišao ogledalu i naslonio oko na njega. Izbliza je oko 

izgledalo komično i pomalo jezivo, s krvavim izdancima koji su se širili iz 
zenice. Nije video nijedan očigledan trag oštećenja. Nije mogao da veruje 
da nešto nevidljivo može toliko da boli.

„I, naravno, s onim ekonomistom s Midlberija.“
„Ekonomistom?“
„Endru. Upoznao si ga.“
„Jesam li?“ Endru je odvrnuo slavinu i gurnuo ruke pod vodu. Ispr-

skao je lice. Blago se pljuskao po obrazima.
„Zabavljali su se mesecima. Otišli smo na ručak u ’Bestidnu ostrigu’. 

Šta ti to radiš?“
„Bespolnu ostrigu? Kakav naziv za restoran.“
„Bestidnu. Endru. Zar se ne sećaš? Svima nam je bilo veoma neprijatno.“
Nejasno, potisnuto sećanje izroni mu pred očima. Morin se raspravljala 

sama sa sobom oko kredita koji je MMF dao Peruu; sekla je viljuškom po 
vazduhu da bi dokazala svoje viđenje. U kom je ovo životu bilo kada su 
se svi sastajali na ručku s potencijalnim udvaračima? Kada im je najveći 
problem bio kako da pokažu da su dovoljno složni? „U redu“, rekao je 
Endru. „U redu. To su dva. Ima li još koji?“

Endru je čuo kako Morin razmišlja. „Mislim da je bilo još nekoliko 
momaka“, rekla je naposletku.

„Razumem.“
„Mislim, uverena sam da to nije bilo ništa nečuveno.“
„Šta je nečuveno?“
„Mislim, ona je, znaš. Ona je pripadnik svoje generacije. Oni imaju 

drugačije viđenje seksa.“
„Mislio sam da je naša generacija izmislila sva različita viđenja seksa“, 

rekao je Endru. Nije znao da li zaista ovo i misli, ali mu je zvučalo kao 
nešto u šta je nekada, možda, i verovao.

„Pa, naravno“, rekla je Morin. „Samo mislim. Znaš. Devojke su sada 
kao momci. Spavaju s kim stignu. Očekuju da im se ne sudi. Ne kažem 
da smatram da je to za nju dobro. Samo kažem da je to sada normalno.“


