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Za moju mamu, Don



Preobrazilo njih je vreme sve do
Neistine. Vernost kamena

O kom jedva su mislili njihov postade
Konacni grb, da svedoci da je onaj
Skoro predosecaj, skoro istinit:

Od nas ce samo ljubav prezZiveti

Filip Larkin, Grobnica Arundelovih



Prolog

Greg me gleda; misli da ne primecujem. Ve¢ pet minuta seckam
luk na radnom delu kuhinje i gledam njegov odraz - izvitoperen,
ispupcen i razvucen - na povrsini hromiranog c¢ajnika koji smo
dobili kao svadbeni poklon.

Kada sam ga prvi put uhvatila da me ovako posmatra, pomislila
sam da mora da mi je ostao komadi¢ hrane izmedu zuba, ili da
imam paucinu u kosi, ili nesto sli¢no, jer nisam mogla da shvatim
zbog kog bi razloga moj zanosni mladi majstor mogao da me gleda.
Narocito posto sam nosila stare farmerke i majicu s kratkim ruka-
vima i kosu vezala u pundu, spremna da okre¢im svoju novu-nov-
catu sobu u potkrovlju - sobu koja je predstavljala pocetak svega.

Bio je kraj njegovog poslednjeg dana; radio je u kuci vise od me-
sec dana. Jos je bilo prili¢no vruce, narocito ovde gore, ¢ak i pored
toga $to su moji novi krovni prozori bili otvoreni. Prekriven zno-
jem, spustio se niz sveze postavljene sklopive tavanske merdevine.
Dala sam mu ¢asu limunade u kojoj su zveckale kockice leda; iska-
pio juje jednim gutljajem, a misi¢i na vratu pokretali su mu se dok
je gutao. Mora da sam naglas uzdahnula zbog njegove ¢iste divote,
jer me je radoznalo pogledao. Nasmejala sam se i slegla ramenima,
on mi je uzvratio osmehom, a zatim pogledao u svoje ¢izme. Si-
pala sam mu jo$ jednu ¢asu limunade i vratila se poslednjoj kutiji
- Kejtlininih stvari - jos jednoj kutiji stvari koje nisam mogla da se
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nateram da bacim i za koju sam znala da ¢e na kraju bespotrebno
zauzimati mesto u garazi. Tada sam osetila da me gleda. Dotakla
sam kosu, o¢ekujuci da napipam nesto, i presla jezikom preko zuba.

»Dalije sve u redu?", upitala sam ga, pitajuci se da ne pokusava
da smisli kako da mi kaZe da se moj racun udvostrucio.

»Jeste’, rekao je, klimajuci glavom. Bio je - i jeste — covek koji
ne koristi suvise reci.

»Dobro, da li ste zavrsili?“, upitala sam ga, i dalje ocekujuci da
cujem loge vesti.

»Aha, sve je zavrSeno', rekao je. ,Tako da...”

,O boze, zelite da vam platim. Zao mi je.“ Osetila sam kako cr-
venim dok sam kopala po fioci u kuhinji u potrazi za ¢ekovnhom
knjizicom, koja se nije tamo nalazila — nikada nije bila tamo gde bi
trebalo da bude. Uznemireno sam se osvrnula, osec¢ajuci njegov po-
gled na sebi, dok sam pokusavala da se setim kada sam je poslednji
put drzala u ruci. ,Ovde je negde...”

»Nema razloga za zurbu®, rekao je.

»Imala sam je kada sam placala racune, tako da...”, nastavila sam
da brbljam, ocajnicki zele¢i, ako ¢u da budem iskrena, da on ode,
ne bih li mogla da odahnem i popijem polovinu boce grida koja
me ceka u frizideru.

»Moze$ mi dati novac i neki drugi put, rekao je. ,Kao, na pri-
mer, kada izade§ sa mnom na pice.”

»Molim?“, rekoh, zastavsi usred kopanja po fioci, u kojoj su se,
po svoj prilici, nalazile samo kuhinjske gumice. Mora da ga nisam
dobro cula.

»Pozvao sam te da izade$ sa mnom na pice®, rekao je oprezno.
»U normalnim okolnostima ne pozivam klijente da izadu sa mnom,
ali... ti nisi normalna.®

Nasmejala sam se, pa je sada na njega dosao red da porumeni.

»Nije bas zvucalo onako kako sam ja to zamislio®, rekao je, pre-
krstivsi ruke preko grudi.
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Jedina na svetu

»Poziva$ me na sastanak?“, upitala sam ga tek da potvrdim, jer mi
se sve ¢inilo toliko besmisleno da sam morala da izgovorim ove reci
naglas, prosto da proverim da li sam ga dobro razumela. ,,Mene?“

»Da, hoces 1i?*

»U redu’, rekla sam. Njemu je sve izgledalo savr§eno razumno:
on ija na sastanku, sa svih deset godina razlike izmedu nas. ,,Zasto
da ne?”

To je bio prvi put da sam ga primetila da me gleda sa ovom vrstom
izmesane vreline i radosti koju sam odmah osetila kako se budi
u meni, kao da moje telo odgovara na njegov poziv na nacin nad
kojim moj svesni um nije imao nikakvu kontrolu. Da, otada uvek
ose¢am njegove poglede dugo pre nego $to ih vidim. Ose¢am kako
mi se dlacice na vratu jeze, i osecaj iS¢ekivanja preplavi me u jed-
nom snaznom, prijatnom drhtaju, jer znam da ¢e me uskoro posle
pogleda dodirivati, ljubiti.

Sada ose¢am njegovu ruku na ramenu i prislanjam obraz uz
njegove prste.

»Places’, kaze.

»Sec¢em luk®, kaZzem i spuStam noz dok se okrecem prema njemu.
»Znas da je sve $to Ester Zeli da jede ‘'mamina domaca lazanja’ Gle-
daj kako je pravim, da bi upamtio recept. Najpre iseckaj luk...

»Kler...“, Greg mi ne dozvoljava da ponovo uzmem noz i okrece
me prema sebi. ,,Kler, moramo da razgovaramo, zar ne?“

Izgleda tako nesigurno, tako izgubljeno i neodlu¢no da pozelim
da kazem ne - ne, ne moramo da razgovaramo o tome, mozZemo
prosto da se pretvaramo da je danas nalik na juce i sve one dane
kada nista nismo znali. MoZemo da se pretvaramo da ne znamo, i
ko zna koliko dugo mozemo da nastavimo ovako, tako sre¢ni, tako
savrseni?

»Mnogo voli paradajz-pire u bolonjez sosu®, kazem, ,,i podosta
kecapa...”
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»Ne znam §ta da uradim ili kazem®, kaze Greg, a glas mu se lomi
u uzdahu. ,Ne znam kako da se ponasam.

»A onda, na samom kraju, dodaj kafenu kasi¢icu marmit namaza.”

»Kler®, kaze jecajudi i privla¢i me u narudje, a ja mu padam u
zagrljaj sklopljenih ociju i udiSem njegov miris, ruke drzim pored
tela i ose¢am kako mi srce udara u grudima. ,,Kler, kako ¢emo reci
deci?®
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Petak, 13. mart 1992.

Rodena je Kejtlin

Ovo je narukvica koju su ti dali u bolnici - ruzicasta, zato sto si de-
vojcica. Na njoj pise: ,Beba Armstrong.“ Stavili su ti je na zglob, ali
je neprestano spadala, jer si bila tako sicusna, rodena Citav mesec, u
dan, pre termina. Trebalo je da budes aprilska beba. Zamisljala sam
narcise, plavo nebo i aprilske pljuskove, ali resila si da se rodis mesec
dana ranije, jednog hladnog, vlaznog petka, i to bas na petak 13, ni
manje ni vise, mada se nismo mnogo brinuli zbog toga. Ako postoji
osoba rodena da prevazide svaki zlokoban znamen, onda si to ti, i
ti si to znala, jer si pozdravila svet mocnim urlikom - ne jecajem ili
placem, ve¢ odlu¢nom rikom, pomislila sam. Objavom rata.

Dugo niko nije bio s nama, jer si ti poranila, a baka je Zivela daleko.
Toliko daleko da smo prvih Sest sati bile samo ti i ja. Mirisala si na
slatko, kao kolac, i bila si tako topla i... bas kakva bi trebalo da budes.
Nalazile smo se na samom kraju odeljenja i navukle smo zavesu. Cula
sam druge mame kako pricaju, posetioce kako dolaze i odlaze, bebe
kako placu i kenjkaju, ali nisam Zelela da budem deo toga. Nisam Zelela
da ikada vise budem deo bilo cega osim onoga sto se tice tebe i mene. Dr-
Zala sam te u narucju, tako sicusnu i skvréenu poput pupoljka koji ceka
da se rascveta, i samo sam te gledala usnulu na mojim grudima, si¢us-
nog lica strasno namrstenog, i rekla sam ti da Ce sve biti u redu, jer smo
ti i ja zajedno; ti i ja bile smo Citav univerzum i jedino je to bilo vazno.



Kler

Prosto moram da pobegnem od majke: izluduje me, $to bi bilo
smesno da ne naginjem ve¢ pomalo na tu stranu. Ne, nisam luda,
to nije ta¢no. Mada sam prili¢no ljuta.

Re¢ je o izrazu koji je imala na licu kada smo izasle od lekara;
izrazu koji je imala sve vreme na putu kudi. Stoicki, ¢vrst, snazan,
ali prazan. Nije izgovorila, ali gotovo da sam mogla da ¢ujem kako
joj se po glavi motaju reci: ,Ovo li¢i na Kler. Da zabrlja bas kada je
sve krenulo nabolje.”

»Useli¢u se kod vas®, kaze, mada je to besramno ve¢ ucinila, tiho
se uvukla u gostinsku sobu, kao da ne¢u primetiti, i stavila je svoje
stvari za li¢nu higijenu na jednu od polica u kupatilu. Znala sam
da ¢e do¢i kada sazna. Znala sam da hoce i pretpostavljam da sam
zelela da tako bude; ali Zelela sam da je pozovem, ili da ona mene
pita da li je u redu da se doseli. A ona je prosto stigla, sve govoreci
$apatom i s tugaljivim pogledom u oc¢ima. ,,Smesti¢u se u gostin-
sku sobu.”

»Ne, neces.“ Okrecem se da je pogledam dok vozi. Veoma je
oprezan vozac, vozi polako i bezbedno. Ja vise ne smem da vozim,
ne otkako sam ubila ono postansko sanduce, za $ta sam platila
mnogo skuplju kaznu nego sto mozete i da zamislite, jer pripada
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Njenom veli¢anstvu. Mora da je to kao da ste pregazili korgija: ako
pregazite korgija, verovatno vas $alju u Tauer. Moja majka veoma je
oprezan vozac, a ipak nikada ne gleda u retrovizor kada vozi u ri-
kverc. Kao da oseca da je u tom pogledu bezbednije prosto sklopiti
o¢i i nadati se najboljem. Nekada sam volela da vozim; volela sam
slobodu, nezavisnost i spoznaju da, ako mi se hoce, mogu da odem
gde god pozelim. Ne dopada mi se to $to su mi nestali klju¢evi od
kola, to su ih odneli a da mi nisu dozvolili ni da ih poljubim na
rastanku, sakrili ih na mestu na kom ih nikada vi$e necu pronacdi.
Znam, jer sam pokusala. Mislim da bih i dalje mogla da vozim,
samo da mi se ni$ta ne prepreci na putu.

»Jo$ nije doslo dotle da mora$ da se doselis®, insistiram, iako obe
znamo da se ve¢ uselila. ,,Jo$ ima dosta vremena u kom mi nicija po-
moc¢ nece biti potrebna. Mislim, slusaj me. Jo§ mogu da razgovaram
i razmisljam o..., masem rukom i teram je da se izmakne i gleda
me ispod $ake, koju pokajnicki spustam nazad u krilo. ,,Svemu.*

»Kler, ovo nije situacija u kojoj moze$ da zabije$ glavu u pesak.
Veruj mi, znam.“

Naravno da zna, ve¢ je ovo jednom prozivela, a sada, zahvalju-
ju¢i meni, ili preciznije govoreci, zahvaljuju¢i mom ocu i njegovoj
lupeskoj DNK, mora to ponovo da prozivljava. I ne¢u se bas poneti
razborito, na primer, umreti lepo i uredno pri ¢istoj svesti i zdravoj
pameti, drzeci je zahvalno za ruku, dok sa ozbiljnim izrazom na
licu saops$tavam deci zivotne mudrosti kojih bi valjalo da se drze
u zivotu. Ne, moje prilicno mlado telo, $to je iznad svega iritan-
tno, nastavice da Zivotari dugo posto napustim svoj gnjecavi mali
mozak, sve do trenutka u kom ¢u zaboraviti kako da izdahnem i
ponovo udahnem. Znam da o tome razmislja. Znam da ne zeli da
gleda kéerku kako se gubi i susi, bas kao i njen suprug. Znam da
joj se srce slama i da se svim silama trudi da bude hrabra i bude uz
mene, a ipak... To me toliko ljuti. Njena dobrota me ljuti. Citavog
zivota trudila sam se da dokazem da mogu da odrastem taman
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toliko da se oslobodim potrebe da me ona spasava. Citavog Zivota
sam se varala.

»Zapravo, mama, ja bas i mogu da zabijem glavu u pesak”, ka-
zem, zureci kroz prozor. ,,Ja mogu potpuno da ignorisem ono sto
mi se desava, jer uglavnom to necu ni primetiti.”

Zanimljivo je: izgovaram recii ose¢am strah, duboko u stomaku,
ali on kao da nije deo mene. Zapravo, ose¢am se kao da se ovaj uzas
desava nekom drugom.

»Ne misli§ to, Kler®, kaze mama srdito, kao da odista misli da
zelim da kazem da mi nije stalo, a ne da to prosto govorim da je na-
ljutim. ,,A $ta je s tvojim kéerkama?“

Ne govorim nista, jer su mi usta iznenada suva od reci koje od-
bijaju da budu pravilno oblikovane i da znace ono $to zelim da
znace. Zato ¢utim i gledam kroz prozor u kuce koje, jedna po jedna,
klize pored puta. Gotovo je ve¢ mrak; pale se svetiljke u dnevnim
sobama, svetlost televizora treperi iza zavesa. Naravno da mi je
stalo. Naravno da ¢e mi nedostajati ovaj Zivot. Kuhinja zamagljena
od pare u zimskim vecerima, nedostajace mi da kuvam kéerkama
i posmatram ih kako rastu; ovo je nesto $to nikada necu iskusiti.
Nikada necu saznati da li ¢e Ester zauvek jesti grasak zrno po zrno
i dali ¢e uvek biti plava. Da li ¢e Kejtlin oti¢i na put kroz Srednju
Ameriku kao $to namerava, ili ¢e uraditi nesto potpuno drugacije,
o ¢emu nije ni sanjala. Necu ¢ak znati ni $ta ¢e biti ta njena nesa-
njana zelja. Nikada mi nece lagati u vezi s tim kuda idu, niti ¢e mi
se obratiti za pomo¢ kada se suoce s problemom. Propusti¢u sve
ovo, jer ¢u biti negde drugde i ne¢u ¢ak ni znati §ta propustam. Na-
ravno da mi je stalo.

»Pretpostavljam da ¢e imati Grega®, skepti¢no ¢e moja majka te-
rajuci dalje, reSena da raspravi o tome kakav ¢e biti svet kada mene
vi$e ne bude u njemu, mada time pokazuje prilicno spektakularan
nedostatak obzira. ,,Ako uspe da ostane pribran i ne prsne.”

»Uspece®, kazem joj. ,Hoce. On je divan otac.”
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Ipak, nisam sigurna da je to istina. Nisam sigurna da moze da
podnese ono $to se deSava, i ne znam kako da mu pomognem. Tako
je dobar covek, i topao. Medutim, otkako su mi saopstili dijagnozu,
svakog dana sve viSe mi je stran. Svaki put kada ga pogledam, kao
da mi je sve dalje. Nije on za to kriv. Vidim da Zeli da bude tu, da
bude hrabar i snazan zbog mene, ali mislim da ga mozda silina
svega ovoga, svega §to se deSava ba$ sada, tek $to smo poceli za-
jednicki zivot, polako nagriza. Uskoro ga uopste necu prepoznati;
znam da mi je ve¢ teSko da prepoznam $ta ose¢am prema njemu.
Znam da je on moja poslednja velika ljubayv, ali to viSe ne ose¢am.
Nekako, Grega prvog gubim. Se¢am se svega, nase ljubavne price,
ali kao da sam je sanjala, kao Alisa s one strane ogledala.

»Ba$ ti‘, mama ne moze da se uzdrzi da mi ne pridikuje, da me
ne kritikuje §to gajim mracnu tajnu, kao da sam sama ovo izazvala
time $to sam bila nevaljala. ,,Bas ti, koja zna$ kako je to odrastati
bez oca. Moramo da isplaniramo $ta e biti s njima, Kler. Tvoje de-
vojcice izgubice majku i moras se postarati da im bude dobro kada
vi$e ne bude$ mogla da se stara$ o njima!“

Provocira ¢itav hor sirena u koloni iza sebe kada naglo koc¢i na
pesackom prelazu, jer put pretr¢ava devojcica zgurena na kisi koja
izgleda suvise mala da bi bila sama napolju. Pod snopom farova
maminih kola vidim da nosi tanku plavu plasti¢nu kesu sa, ¢ini se,
Zetiri litra mleka, koja joj udara mrsave noge. Cujem kako mamin
glas puca, lebdeéi izmedu frustracije i besa. Cujem bol.

»Znam to’, kazem, iznenada iscrpljena. ,Znam da moram da
napravim planove, ali ¢ekala sam, nadala sam se. Nadala sam se
da ¢u mo¢i da uzivam u braku s Gregom i da ¢u mo¢i da ostarim s
njim, nadala sam se da ¢e lekovi usporiti bolest. Sada, posto znam
da... pa, znam da nema nade, bolje ¢u se organizovati, obe¢avam.
Napravicu tabele, rasporede.”

»Ne mozes se sakriti od ovoga, Kler®, uporno ponavlja.
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»Zar misli§ da ja to ne znam?“, vicem. Zasto to uvek radi? Za-
$to me uvek pritiska dok ne po¢nem da vicem na nju, kao da nije
sigurna da je slusam sve dok me ne natera da izgubim nerve? Nas
odnos oduvek je takav: ljubav i bes izmesani u gotovo svakom tre-
nutku. ,,Zar misli§ da ne znam $ta sam uradila kada sam im dala
ovaj usrani Zivot?“

Mama staje na prilazu ispred kuce — moje kuce, shvatam se-
kundu prekasno - i ose¢am kako mi suze naviru i protiv moje vo-
lje. Izlecem iz kola, zalupivsi vrata za sobom, ali ne ulazim u kucu,
ve¢ Setam na kisi, umotavam se u dzemper, idem prkosno ulicom.

»Kler!, mama vic¢e za mnom. ,Ne moze$ to vise da radis!“

»Pazi kako mogu®, kazem, ali ne njoj, kazem kisi, dok osecam
sitne kapi na usnama i jeziku.

»Kler, molim te!*, jedva je ¢ujem, ali nastavljam dalje. Pokazacu
ja njoj; pokazacu ja njima, narocito ljudima koji mi ne daju da vo-
zim. Jo§ mogu da hodam; jo§ mogu da hodam, dodavola! To jo$
nisam zaboravila. Oti¢i ¢u do kraja puta, tamo, do mesta gde se
ukrsta s drugim, a zatim ¢u se vratiti. Bicu poput Ivice koji prati mr-
vice hleba. Ne¢u daleko. Samo moram da uradim ovo. Idi do kraja
puta, okreni se i vrati se. Mada je sve mracnije, a sve kuce izgledaju
jednako: uredne, zdepaste spojene kuce iz tridesetih godina. A kraj
puta nije ni priblizno onoliko blizu kao $to sam mislila.

Za trenutak zastajem, ose¢am kiSu kako mi udara u glavu, hladne
iglice ledene vode. Okre¢em se. Mama nije iza mene: nije posla za
mnom. Mislila sam da ¢e mozda to uciniti, ali nije. Ulica je prazna.
Da li sam stigla do kraja puta i ve¢ se okrenula? Nisam sigurna. U
kom sam smeru krenula? Idem li prema ili od, i kuda? Kuce sa obe
strane puta izgledaju isto. Stojim veoma mirno. Oti$la sam od svoje
kuce pre manje od dva minuta, a sada nisam sigurna gde sam. Auto-
mobil prolazi pored mene i prska mi noge ledenom vodom. Nisam
ponela telefon, a i ne mogu uvek da se setim kako se koristi. Izgubila
sam brojeve. Iako gledam u njih i znam da su to brojevi, zaboravila
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sam koji su, i kojim redom idu. Ipak, i dalje mogu da hodam, pa
pocinjem da hodam u smeru kojim je iSao i automobil koji me je
isprskao. Mozda je to znak. Poznacu svoju kucu kada je vidim, jer
su zavese od jarkocrvene svile i sijaju kada svetlost sija kroz njih.
Upamti to: imam crvene zavese koje sijaju na prednjoj strani kuce,
zbog kojih, rekao je jedan od mojih suseda, izgledam ,,lako® Seti¢u
se crvenih zavesa koje sijaju. Sti¢i ¢u kuci uskoro. Sve ¢e biti u redu.

Pregled u bolnici nije prosao bas najbolje. Greg je zeleo da i on
pode, ali sam mu rekla da ode i dovrsi onu staklenu bastu koju je
poceo da gradi. Rekla sam mu da nista $to lekar kaze nece umanjiti
ratu kredita za kucu niti ¢e znaciti da moramo prestati da hranimo
decu. Bolelo ga je $to nisam zelela da bude tamo, ali nije shvatao da
nisam mogla da se nosim s tim da u isto vreme dok pogadam $ta
znadi izraz na njegovom licu, pokusavam da shvatim $ta ose¢am.
Znala sam da ¢e mama reci sve $to joj je na pameti, $to je bolje. Bolje
je kada Cujete bas strasne vesti i ne morate da se pitate da li se vas
suprug kaje zbog toga $to vas je uopste pogledao i $to je od svih ljudi
na svetu odabrao bas vas. Tako da nisam bila u najboljem dugevnom
stanju — kakva igra recima - kada me je lekar posadio da prodemo
kroz novu turu rezultata analiza koje sam morala da uradim zato
$to se sve desavalo mnogo brze nego $to su mislili.

Ne mogu da se setim doktorovog imena, jer je bas dugacko i
puno samoglasnika, $to mi je sme$no. Spomenula sam ovo dok smo
mama i ja sedele i cekale da prestane da gleda u beleske na moni-
toru i saop$ti mi loge vesti, ali to nikom nije bilo smegno. Cini se
da postoji vreme i mesto ¢ak i za crni humor.

Kisa sada pada brze i udara me snaznije; pozelela sam da sam uzela
jaknu kada sam bezala. Posle nekog vremena, svi putevi u okolini
pocinju da izgledaju isto: nizovi spojenih kuca iz tridesetih sa obe
strane ulice. Trazim zavese, zar ne? Koje boje?
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