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Na dan nestanka
(subota, 30. avgust 1975)

„Policijska centrala. O kakvom se hitnom slučaju radi?“
„Halo? Zovem se Debora Kuper, stanujem na Sajd Krik 

lejnu. Upravo sam, čini mi se, videla kako neki muškarac juri 
neku devojku u šumi.“ 

„Šta se tačno desilo?“
„Ne znam! Bila sam na prozoru, gledala sam u pravcu šume 

i tada sam ugledala tu devojku kako trči između drveća... Neki 
muškarac je bio iza nje... Mislim da je pokušavala da mu umakne.“

„Gde su oni sada?“
„Ne... ne vidim ih više. U šumi su.“
„Šaljem vam odmah patrolu, gospođo.“
Ovim pozivom je počeo slučaj koji je uzdrmao grad Ororu 

u Nju Hempširu. Toga dana nestala je Nola Kelergan, petnae-
stogodišnja devojčica iz tog kraja. Nikad joj više nisu ušli u trag.



U V O D

Oktobar 2008.
(trideset tri godine posle nestanka)



Svi su pričali o knjizi. Nisam više mogao mirno da se šetam 
njujorškim ulicama, nisam više mogao da džogiram stazama u 
Central parku a da me prolaznici ne prepoznaju i ne uzviknu: 
„Hej, pa to je Goldman! To je onaj pisac!“ Neki bi čak potrčali 
nekoliko koraka za mnom i postavili mi pitanja koja su ih muči-
la: „Je l’ istina ono što kažete u knjizi? Hari Kebert je stvarno 
to uradio?“ U kafeu u Vest Vilidžu, gde sam redovno navraćao, 
neki gosti se nisu libili da sednu za moj sto da porazgovaraju 
sa mnom: „Upravo čitam vašu knjigu, gospodine Goldmane: 
ne mogu da je ispustim iz ruku! I prva je bila dobra, a tek ova! 
Stvarno su vam calnuli milionče da je napišete? Koliko vam je 
godina? Samo trideset? Trideset godina! A već ste zgrnuli tol’ku 
lovu!“ Čak me je i portir u mojoj zgradi, koga sam gledao kako 
odmiče sa čitanjem između dva otvaranja vrata, na kraju, pošto 
je završio knjigu, dugo držao ispred lifta da bi mi u poverenju 
rekao ono što mu je ležalo na srcu: „To se, znači, dogodilo 
Noli Kelergan? Kakav užas! Ali kako neko toliko zabrazdi? A, 
gospodine Goldmane, kako je to moguće?“

Njujorški džet-set bio je zaluđen mojom knjigom; prošle su 
dve nedelje otkako se pojavila i već se moglo predvideti da će 
postati bestseler godine na američkom kontinentu. Svi su hteli 
da znaju šta se dogodilo u Orori 1975. Svuda se pričalo o tome: 
na televiziji, na radiju, u novinama. Imao sam samo trideset 
godina i sa tom knjigom, tek drugom u karijeri, postao sam 
najpopularniji pisac u zemlji.
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Afera koja je potresla Ameriku i iz koje sam izvukao srž 
svoje priče izbila je nekoliko meseci ranije, početkom leta, kad 
su pronađeni ostaci devojčice nestale trideset tri godine ranije. 
Tako su u Nju Hempširu počeli događaji o kojima će se ovde 
govoriti i bez kojih bi gradić Orora sigurno ostao nepoznat 
ostatku Amerike.



P R V I  D EO

Bolest pisaca
(osam meseci pre izlaska knjige)



31.

U dubinama sećanja

„’Prvo poglavlje je ključno, Markuse. Ako se čitaocima ne dopa-
dne, neće pročitati ostatak vaše knjige. Čime nameravate da je 
započnete?’

’Ne znam, Hari. Mislite li da ću jednoga dana uspeti to da 
uradim?’

’Šta to?’ 
’Da napišem knjigu.’
’Siguran sam u to.’“



Početkom 2008, to jest godinu i po dana nakon što sam, zahva-
ljujući svom prvom romanu, postao novi američki književni 
idol, zadesila me je užasna kriza bele strane, što je, izgleda, čest 
sindrom kod pisaca koji su doživeli momentalan i senzacionalan 
uspeh. Bolest nije došla iznenada: razvijala se polako. Kao da 
mi se mozak, koji je zahvatila, malo-pomalo skamenio. Kad 
su se pojavili prvi simptomi, nisam želeo da obraćam pažnju 
na njih: rekao sam sebi da će se inspiracija vratiti sutradan, ili 
posle dva, možda tri dana. Ali prošli su dani, nedelje i meseci, 
a nadahnuće se nije vratilo.

Moj silazak u pakao odvijao se u tri faze. Prva faza, neizbežna 
kod svakog dobrog pravog strmoglavog pada, bio je munjeviti 
uspon: moj prvi roman prodat je u dva miliona primeraka, što 
mi je u dvadeset osmoj godini donelo status uspešnog pisca. Bila 
je jesen 2006. i za samo nekoliko nedelja moje ime je postalo 
slavno: bilo me je svuda, na televiziji, u novinama, na naslovnim 
stranama časopisa. Moje lice je bilo na ogromnim reklamnim 
panoima na stanicama metroa. Najstroži kritičari velikih dnev-
nih listova na istočnoj obali bili su jednodušni: mladi Markus 
Goldman postaće vrlo veliki pisac. 

Jedna knjiga, samo jedna, i ja sam već otvarao vrata novog 
života: života mladih zvezda milionera. Odselio sam se od 
roditelja, koji su živeli u Montkleru, u Nju Džerziju, i uselio u 
raskošan stan u Vilidžu, ford, koji je pre mene imao dva vlasnika, 
zamenio sam bleštavocrnim rendž-roverom sa zatamnjenim 
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staklima, počeo sam da odlazim u luksuzne restorane, unajmio 
književnog agenta, koji mi je pravio raspored obaveza i dolazio 
da gleda bejzbol na džinovskom ekranu u mom novom domu. 
Iznajmio sam, na dva koraka od Central parka, kancelariju, 
gde mi je sekretarica, koja je bila malčice zaljubljena i koja se 
zvala Deniz, sortirala poštu, kuvala kafu i razvrstavala važna 
dokumenta.

Prvih šest meseci po izlasku knjige zadovoljavao sam se 
uživanjem u lagodnosti svog novog života. Ujutru bih svratio 
u kancelariju da preletim preko eventualnih članaka o sebi i 
pročitam desetine pisama obožavalaca koja sam svakodnevno 
dobijao i koja je Deniz posle toga odlagala u velike klasere. 
Onda bih, zadovoljan sobom i procenivši da sam dovoljno radio, 
lutao ulicama Menhetna, gde su prolaznici žamorili kada bih 
prošao pored njih. Ostatak dana posvećivao sam upražnjavanju 
novih prava koja mi je donela slava: prava da kupim sve što 
poželim, prava da pratim utakmice Rendžersa iz VIP loža u 
Medison skver gardenu, prava da koračam po crvenom tepihu 
sa muzičkim zvezdama čije sam sve ploče kupio dok sam bio 
mlađi, prava da izlazim sa Lidijom Glur, glavnom glumicom u 
popularnoj televizijskoj seriji o koju su se svi otimali. Bio sam 
slavan pisac; imao sam utisak da se bavim najlepšim poslom na 
svetu. Ubeđen da će moj uspeh večno trajati, nisam se zabrinuo 
posle prvih upozorenja svog agenta i svog izdavača, koji su me 
požurivali da se ponovo bacim na posao i počnem da pišem 
svoj drugi roman.

U narednih šest meseci uvideo sam da se prilike menjaju: 
pisma obožavalaca su se proredila i na ulici su mi ređe prilazili. 
Ubrzo su prolaznici koji bi me prepoznali počeli da me pitaju: 
„Gospodine Goldmane, šta će biti tema vaše sledeće knjige? I 
kada će izaći?“ Shvatih da treba da se bacim na posao i to sam i 
uradio: zapisao sam ideje na listovima papira i skicirao sinopsise 
na kompjuteru. Ali sve je to bilo bezveze. Onda sam smislio nove 
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ideje i skicirao nove sinopsise. Opet bez uspeha. Na kraju sam 
kupio novi kompjuter, u nadi da se prodaje sa dobrim idejama 
i odličnim sinopsisima. Uzalud. Zatim sam pokušao da prome-
nim metod: tražio sam od Deniz da ostaje dokasno kako bih 
joj diktirao ono što sam smatrao dubokoumnim rečenicama, 
genijalnim dosetkama i fenomenalnim uvodima. Ali dosetke 
su mi već sutradan delovale nezanimljivo, rečenice nelogično, 
a uvodi kao uvodi u propast. Ulazio sam u drugu fazu bolesti.

U jesen 2007. bilo je godinu dana od izlaska moje prve 
knjige, a ja još nisam napisao ni jedan jedini red sledeće. Kad 
je ponestalo pisama za odlaganje u klasere, kad su prestali da 
me prepoznaju na javnim mestima i kad su iz velikih biblioteka 
na Brodveju sklonjeni plakati sa mojim likom, shvatio sam da 
je slava prolazna. Ona je gladna Gorgona i oni koji je ne hrane 
bivaju brzo zamenjeni: aktuelni političari, starleta iz poslednjeg 
rijalitija i rok grupa koja se upravo probila prigrabili su moj 
deo pažnje. A proteklo je samo dvanaest kratkih meseci od 
pojavljivanja moje knjige: za mene je to bilo smešno malo, ali 
je za čovečanstvo bilo ravno večnosti. Samo u Americi, za tih 
godinu dana rođeno je milion dece, milion ljudi je umrlo, na 
desetak hiljada ljudi pucano je iz vatrenog oružja, pola miliona 
je počelo da se drogira, milion ljudi su postali milioneri, sedam-
naest miliona je promenilo mobilni telefon, pedeset hiljada je 
poginulo u saobraćajnim nesrećama, a dva miliona je u njima 
teže ili lakše povređeno. A ja sam napisao samo jednu knjigu.

Šmid end Hanson, moćna njujorška izdavačka kuća koja mi 
je ponudila primamljivu svotu za objavljivanje prvog romana 
i koja je polagala velike nade u mene, gnjavila je mog agenta 
Daglasa Klarena, a on je onda pritiskao mene. Govorio mi je 
kako nema više vremena, kako treba neizostavno da dostavim 
novi rukopis, a ja sam se trudio da ga umirim, ne bih li umirio 
samog sebe, uveravajući ga da moj drugi roman dobro napreduje 
i da uopšte nema razloga za brigu. Ali premda sam satima bio 



Žoel Diker22

zatvoren u kancelariji, stranice su i dalje bile bele: nadahnuće je 
iznenada nestalo i nisam više mogao da ga pronađem. A uveče, 
u krevetu, pošto nisam mogao da zaspim, razmišljao sam o 
tome kako će uskoro, pre nego što napuni trideset godina, veliki 
Markus Goldman prestati da postoji. Ta pomisao me je toliko 
uplašila da sam odlučio da odem na odmor ne bih li razbistrio 
misli: častio sam sebe jednomesečnim boravkom u jednom 
luksuznom hotelu u Majamiju, tobože da bih napunio baterije, 
a zapravo sam, duboko u sebi, bio uveren da će mi opuštanje 
pod palmama omogućiti da povratim kreativnost. Ali Florida je 
očigledno bila samo divan pokušaj bekstva; dve hiljade godina 
pre mene filozof Seneka je već iskusio tu mučnu situaciju: kud 
god da bežite, vaši problemi se uvuku u vaš prtljag i svuda vas 
prate. Kao da je neki ljubazni kubanski nosač, čim sam stigao u 
Majami, potrčao za mnom na izlazu sa aerodroma i pitao me:

„Jeste li vi gospodin Goldman?“
„Jesam.“
„Onda je ovo vaše.“
I kao da mi je pružio koverat sa svežnjem listova.
„Ovo su moje prazne stranice?“
„Da, gospodine Goldmane. Niste valjda mislili da odete iz 

Njujorka bez njih?“
I tako sam tih mesec dana na Floridi proveo sam, zatvoren u 

apartmanu sa svojim demonima, jadan i ozlojeđen. Dokument 
pod nazivom Novi roman.doc, koji sam otvorio u danonoćno 
uključenom kompjuteru, i dalje je bio beznadežno prazan. One 
večeri kad sam častio margaritom pijanistu u hotelskom baru, 
shvatih da sam zakačio bolest veoma raširenu u umetničkim 
krugovima. Sedeći za šankom, on mi ispriča da je u celom 
svom životu napisao samo jednu pesmu, ali je ta pesma postala 
veliki hit. Doživela je takav uspeh da nikad više nije uspeo da 
napiše novu i sada je, propao i tužan, preživljavao drndajući 
na klaviru tuđe hitove za hotelske goste. „Tada sam išao na 
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fantastične turneje i nastupao po najvećim salama u zemlji“, reče 
mi uhvativši me za okovratnik košulje. „Deset hiljada ljudi urla 
moje ime, ženske padaju u nesvest, druge mi bacaju svoje gaćice. 
To su bila vremena.“ I pošto je, kao neko kučence, olizao so na 
obodu čaše, on dodade: „Uveravam te da je to istina.“ Najgore 
je bilo upravo to što sam ja znao da je istina.

Treća faza mojih nevolja počela je čim sam se vratio u Nju-
jork. U avionu kojim sam leteo iz Majamija pročitah članak o 
nekom mladom piscu čiji je upravo objavljeni roman kritika 
dizala u nebesa, a po dolasku na aerodrom La Gvardija ugledah 
njegovo lice na velikim posterima u sali gde putnici uzimaju 
prtljag. Život mi se rugao: ne samo da su me zaboravljali nego su 
me, što je još gore, upravo zamenjivali. Daglas, koji je došao po 
mene na aerodrom, bio je van sebe: izdavač Šmid end Hanson, 
na rubu strpljenja, hteo je dokaz da napredujem i da ću uskoro 
moći da predam završen novi rukopis.

„Stvari loše stoje“, reče mi u kolima dok me je vozio na Men-
hetn. „Reci mi da te je Florida okrepila i da si uveliko odmakao 
sa knjigom! Pojavio se taj tip o kome svi pričaju... Njegova knjiga 
će biti veliki božićni hit. A ti, Markuse? Šta ti imaš za Božić?“

„Baciću se na posao!“, uzviknuh uspaničen. „Uspeću! Napra-
vićemo veliku reklamnu kampanju i to će upaliti! Ljudima se 
dopala prva knjiga, dopašće im se i sledeća!“

„Ma ne shvataš, Mark: to smo mogli da uradimo pre neko-
liko meseci. To i jeste bila strategija: da jašemo na talasu tvog 
uspeha, namirimo publiku, damo joj ono što traži. Publika je 
htela Markusa Goldmana, ali pošto je Markus Goldman otišao 
da hvata zjala na Floridi, čitaoci su otišli da kupe knjigu nekog 
drugog pisca. Jesi li učio malo ekonomiju, Mark? Knjige su 
postale roba: ljudi hoće knjigu koja im se sviđa, koja ih opušta, 
koja ih zabavlja. Ako im je ti ne daš, daće im je neko drugi, a ti 
ćeš završiti u kanti za đubre.“
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Uplašivši se Daglasovih predskazanja, bacih se na posao 
kao nikad ranije: počinjao sam da pišem u šest ujutru i nisam 
prestajao pre devet ili deset uveče. Provodio sam po ceo dan u 
kancelariji, pisao bez prekida, raspomamljen od očaja, naba-
civao sam reči na papir, započinjao rečenice i smišljao nove 
ideje za roman. Ali na moju veliku žalost, nisam stvarao ništa 
vredno. Deniz se, pak, po ceo dan brinula zbog stanja u kome 
sam se nalazio. Pošto nije imala drugog posla, pošto nije više 
morala da zapisuje ono što joj diktiram, pošto nije više bilo 
pisama koja treba odložiti u klasere i nije više trebalo kuvati 
kafu, šetkala se tamo-amo po hodniku. A kad više ne bi mogla 
da izdrži, pokucala bi na moja vrata. 

„Otvorite mi, Markuse, preklinjem vas!“, cvilela je. „Izađite iz 
te kancelarije, prošetajte malo po parku. Danas niste ništa jeli!“

Ja bih dreknuo:
„Nisam gladan! Nisam gladan! Nema knjige, nema jela!“
Ona bi maltene zajecala zbog toga.
„Ne govorite tako, Markuse. Idem u delikates na uglu da vam 

kupim sendviče sa rostbifom. Vaše omiljene. Evo žurim! Žurim!“
Čuo bih kako uzima tašnu i trči do ulaznih vrata, a zatim 

juri niz stepenice, kao da će njena žurba promeniti nešto u 
mom položaju. Konačno sam sagledao razmere bolesti koja 
me je zadesila: kad sam kretao od nule, činilo mi se da je vrlo 
lako napisati knjigu, ali sada kada sam bio na vrhu, sada kada 
je trebalo da dokažem talenat i ponovim iscrpljujući hod ka 
uspehu, to jest napišem dobar roman, nisam se više osećao 
sposobnim za to. Slomila me je bolest pisaca i niko nije mogao 
da mi pomogne: oni kojima sam pričao o tome govorili su mi 
da to nije ništa strašno, da je to sigurno vrlo raširena pojava i da 
ću, ako ne napišem knjigu danas, to učiniti sutra. Dva dana sam 
pokušavao da pišem u svojoj nekadašnjoj sobi, kod roditelja, 
u Montkleru, istoj onoj u kojoj sam dobio inspiraciju za prvi 
roman. Ali taj pokušaj se završio bednim neuspehom, čemu 
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je možda doprinela i moja majka, pre svega zato što je ta dva 
dana provela sedeći pored mene, zureći u ekran mog laptopa i 
ponavljajući: „Odlično je, Marki.“

„Mama, nisam napisao ni red“, rekoh joj najzad.
„Ali osećam da će biti odlično.“
„Mama, ako bi me ostavila samog...“
„Zašto samog? Boli te stomak? Moraš da prdneš? Možeš da 

prdiš preda mnom, mili. Majka sam ti.“
„Ne, ne moram da prdnem, mama.“
„Jesi li gladan? Hoćeš palačinke? Nešto slano? Možda jaja?“
„Ne, nisam gladan.“
„Pa zašto onda hoćeš da odem? Pokušavaš da mi kažeš kako 

ti smeta prisustvo žene koja te je donela na svet?“ 
„Ne, ne smetaš mi, ali...“
„Ali šta?“
„Ništa, mama.“
„Trebalo bi da nađeš devojku, Marki. Zar misliš da ne znam 

da si raskinuo sa onom TV glumicom? Kako se ono zvaše?“
„Lidija Glur. Uostalom, nas dvoje nismo ni bili istinski zajed-

no, mama. Hoću da kažem: to je bila veza idi mi – dođi mi.“
„Veza idi mi – dođi mi, veza idi mi – dođi mi! Eto šta mladi 

danas rade: upuštaju se u veze idi mi – dođi mi i sa pedeset godi
na shvate da su ćelavi i bez porodice!“

„Kakve to ima veze sa ćelavošću, mama?“
„Nikakve. Ali zar misliš da je normalno da ja čitajući novine 

saznam kako si ti sa tom devojkom? Koji to sin radi majci tako 
nešto, a? Zamisli, neposredno pred tvoj put na Floridu, odem 
ja kod Šajngeca – frizera, a ne mesara – a tamo me svi nekako 
čudno gledaju. Pitam šta se dešava i gospođa Berg, sa haubom na 
glavi, pokaže mi časopis koji upravo čita: u njemu je fotografija 
na kojoj ste ti i ta Lidija Glur, zajedno, na ulici, a u naslovu piše 
da ste se razišli. Ceo frizerski salon je znao da ste raskinuli, a 
ja nisam znala ni da se zabavljaš sa tom devojkom! Naravno, 
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nisam htela da ispadnem budala: rekla sam da je šarmantna i 
da je često dolazila kod nas na večeru.“

„Mama, nisam ti pričao o tome zato što nije bilo ozbiljno. 
To nije bila ona prava, shvataš.“

„Pa nikad nije ona prava! Ti ne možeš ni da sretneš neku finu 
osobu, Marki! U tome je problem. Zar misliš da TV glumice 
umeju da vode kuću? Zamisli, juče sam srela gospođu Levi u 
samoposluzi: ni njena ćerka nema dečka. Ona bi bila savršena 
za tebe. Osim toga, ima prelepe zube. Hoćeš da joj kažem da 
sad svrati?“

„Ne, mama. Pokušavam da radim.“
U tom trenutku odjeknu zvono na vratima.
„Mislim da su one“, reče moja majka.
„Kako to misliš da su one?“
„Gospođa Levi i njena ćerka. Rekla sam im da dođu na čaj 

u četiri. Sad je tačno četiri. Dobra žena je tačna žena. Već ti se 
dopada, zar ne?“

„Pozvala si ih na čaj? Oteraj ih, mama! Ne želim da ih vidim! 
Treba da napišem knjigu, pobogu! Nisam došao ovamo da bismo 
se igrali, kao mala deca, moram da napišem roman!“

 „Oh, Marki, stvarno bi ti trebala devojka. Devojka sa kojom 
ćeš se veriti i oženiti. Previše misliš na knjige, a nedovoljno na 
ženidbu...“

Niko nije uviđao težinu situacije: neizostavno mi je trebala 
nova knjiga, makar samo zato da bih ispunio odredbe ugovo-
ra koji me je vezivao za izdavačku kuću. U januaru 2008. Roj 
Barnaski, moćni direktor Šmid end Hansona, pozvao me je u 
svoju kancelariju na pedeset prvom spratu jednog oblakodera 
na Aveniji Leksington da bi me ozbiljno ukorio: „I, Goldmane, 
kada ću dobiti vaš novi rukopis?“, upita me osorno. „Naš ugovor 
obuhvata pet knjiga: treba da se bacite na posao i to brzo! Traži 
se rezultat, treba zaraditi pare! Kasnite! Probili ste rokove! Jeste 
li videli onog tipa koji je izdao knjigu pre Božića? Zauzeo je vaše 
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mesto kod čitalačke publike! Njegov agent kaže da je njegov 
sledeći roman skoro gotov. A vi? Gubimo pare zbog vas! Onda se 
trgnite i sredite to. Napravite senzaciju, napišite mi dobru knjigu 
i spasite kožu. Imate još šest meseci, pustiću vas do juna.“ Dao 
mi je šest meseci da napišem knjigu, a ja sam skoro godinu i po 
dana imao blokadu. To je bilo nemoguće. Što je još gore, kad mi 
je dao rok, Barnaski me nije obavestio o posledicama koje ću 
snositi ako ga ne ispunim. Za to se, dve nedelje kasnije, pobri-
nuo Daglas, za vreme entog po redu razgovora u mom stanu. 
Rekao mi je: „Moraćeš da pišeš, stari moj, ne možeš više da se 
izvlačiš. Potpisao si ugovor za pet knjiga! Pet knjiga! Barnaski 
se puši od besa, neće više da čeka... Rekao mi je da će te pustiti 
do juna. A znaš li šta će se desiti ako zezneš stvar? Raskinuće 
ugovor s tobom, sudski će te goniti i uništiće te. Uzeće ti svu lovu 
i moći ćeš da zaboraviš na lagodan život, lep stan, italijanske 
gilje, veliku makinu: ništa više nećeš imati. Očerupaće te.“ I 
tako sam ja, koga su godinu dana ranije smatrali novom knji-
ževnom zvezdom ove zemlje, postao veliko razočaranje, veliki 
puž severnoameričkog izdavaštva. Naravoučenije broj dva: osim 
što je prolazna, slava ima i posledice. Veče posle Daglasovog 
upozorenja, podigao sam telefonsku slušalicu i okrenuo broj 
jedine osobe za koju sam mislio da me može izvući iz nevolje: 
Harija Keberta, svog nekadašnjeg profesora i, pre svega, jednog 
od najčitanijih i najuglednijih američkih autora, sa kojim sam 
bio blizak prijatelj već desetak godina, od vremena kad sam 
bio njegov student na Univerzitetu u Barouzu, u Masačusetsu.

Prošlo je više od godinu dana otkako sam ga poslednji put 
video i skoro isto toliko otkako sam mu poslednji put telefo-
nirao. Pozvah ga na kuću, u Orori, u Nju Hempširu. Kad mi je 
čuo glas, reče mi podrugljivim tonom:

„O, Markuse! Jeste li to stvarno vi? Neverovatno. Otkako ste 
postali zvezda, ne javljate se više. Pokušao sam da vas pozovem 
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pre mesec dana i naleteo sam na vašu sekretaricu, koja mi je 
rekla da ni za koga niste tu.“

Odvratih bez okolišanja:
„Nisam dobro, Hari. Mislim da nisam više pisac.“ 
On se odmah uozbilji:
„Ma šta to lupetate, Markuse?“
„Ne znam više šta da pišem, gotov sam. Kriza bele strane. 

Traje već mesecima. Možda godinu dana.“
On prsnu u umirujući i srdačan smeh.
„Mentalna blokada, Markuse, eto šta je to! Kriza bele strane 

je glupa, isto kao polna nemoć izazvana brigom za učinak u 
krevetu: to je paničan strah genija, isti onaj zbog koga vam miško 
potpuno omlitavi kad se spremate da zauzmete pozu kolica sa 
nekom svojom obožavateljkom i kada razmišljate samo o tome 
kako da joj priuštite orgazam čija će se jačina meriti na Rihte-
rovoj skali. Ne brinite za genijalnost, zadovoljite se ređanjem 
reči. Genijalnost će doći sama od sebe.“

„Mislite?“
„Siguran sam. Ali morali biste da zaboravite malo na mon-

denske izlaske i kanapee. Pisanje je ozbiljna stvar. Mislio sam 
da sam vam to utuvio u glavu.“

„Pa ja se ubijam od posla! Samo to i radim! Ali uprkos 
svemu, nema rezultata.“ 

„Onda vam nedostaje prikladno okruženje. Njujork je lep, 
ali je, pre svega, suviše bučan. Zašto ne biste došli ovamo, kod 
mene, kao u vreme kad ste bili moj student?“

 Otići ću iz Njujorka i promeniti vazduh. Nikada mi neki 
poziv za izgnanstvo nije delovao razumnije. Otići ću u američku 
provinciju kako bih pronašao nadahnuće za novu knjigu u 
društvu svog starog profesora: upravo mi je to trebalo. I tako 
sam nedelju dana kasnije, sredinom februara 2008, otputovao 
u Ororu, u Nju Hempširu. To je bilo nekoliko meseci pre dra-
matičnih događaja koje se spremam da vam ovde prepričam.
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* * *

Pre slučaja koji je potresao Ameriku u leto 2008, niko nije ni 
čuo za Ororu. To je gradić na obali okeana, na oko četvrt sata 
vožnje od granice sa Masačusetsom. U glavnoj ulici se nalaze 
bioskop – čiji program stalno kasni u odnosu na ostatak zemlje 
– nekoliko prodavnica, pošta, policijska stanica i šačica restora-
na, uključujući i autentični gradski dajner* Klarks. Oko nje su 
samo mirne četvrti sa kućama od obojenih drvenih dasaka sa 
prijatnim nadstrešnicama i krovovima od škriljaca, oivičenim 
baštama sa besprekorno negovanim travnjacima. To je Amerika 
u Americi, gde stanovnici ne zaključavaju vrata; jedno od onih 
mesta kakva postoje samo u Novoj Engleskoj, toliko mirno da 
čovek pomisli da su zaštićena od svega. 

Dobro sam poznavao Ororu, pošto sam često odlazio u 
posetu Hariju dok sam bio njegov student. Živeo je u prelepoj 
kući od kamena i masivne borovine, smeštenoj izvan grada, kad 
se krene auto-putem broj jedan u smeru prema Mejnu, i podi-
gnutoj na obali moreuza ubeleženog u karte pod nazivom Gus 
Kouv. Bila je to savršena kuća za pisca, iznad okeana, sa terasom 
gde može da se sedi kad je lepo vreme i odakle stepenice vode 
pravo na plažu. Okolo je vladao mir divljine: priobalna šuma, 
pojasevi sa oblucima i džinovskim kamenjem, vlažni gajevi sa 
papratima i mahovinom, nekoliko staza za šetnju duž žala. Da 
ne zna da je na samo nekoliko milja od civilizacije, čovek bi 
pomislio da je na kraju sveta. Bilo je lako zamisliti starog pisca 
kako stvara svoja remek-dela na terasi, nadahnjujući se plimom 
i osekom i zalascima sunca.

* Am. engl.: mali restoran koji podseća na vagon-restoran u vozu, karak-
terističan za Severnu Ameriku. U dajnerima, popularisanim u američkim 
filmovima iz pedesetih i šezdesetih godina, obično se služi brza hrana po 
pristupačnim cenama i sluša muzika iz džuboksa. (Prim. prev.)
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Desetog februara 2008, otputovah iz Njujorka, u jeku krize 
bele strane. Zemlja je već ključala zbog početka predsedničkih 
izbora: nekoliko dana ranije, u superutorak (koji je izuzetno 
održan u februaru, umesto u martu – dokaz da to neće biti 
obična godina), republikanci su za predsednika kandidovali 
Mekejna, dok se kod demokrata još vodila žestoka bitka između 
Hilari Klinton i Baraka Obame. Odvezao sam se kolima do 
Orore, bez zaustavljanja. Zima je bila snežna i predeli koji su 
promicali oko mene bili su prekriveni belinom. Voleo sam Nju 
Hempšir: voleo sam njegov mir, voleo sam njegove ogromne 
šume, voleo sam njegova jezerca sa lokvanjima, gde sam leti 
mogao da plivam, a zimi da se klizam, voleo sam pomisao da 
se tu ne plaćaju porezi na promet i prihod. Smatrao sam da je 
to jedna slobodarska država i njeno geslo ŽIVI SLOBODAN 
ILI UMRI, odštampano na tablicama vozila koja su me preti-
cala na auto-putu, dobro je sažimalo taj snažan osećaj slobode 
koji bi me obuzeo prilikom svakog boravka u Orori. Sećam se, 
uostalom, da sam, stigavši toga dana kod Harija, sredinom tog 
koliko hladnog, toliko i maglovitog popodneva, odmah osetio 
kako me ispunjava unutrašnji mir. Čekao me je na tremu, umo-
tan u ogromnu zimsku jaknu. Izađoh iz kola, a on mi krenu u 
susret, spusti ruke na ramena i uputi širok, umirujući osmeh.

„Šta se to dešava s vama, Markuse?“
„Ne znam, Hari...“
„De-de. Uvek ste bili preosetljiv momak.“
 Još pre nego što sam se raspakovao, sedosmo u dnevnu sobu 

da porazgovaramo. Skuvao nam je kafu. Vatra je pucketala u 
kaminu; u kući je bilo prijatno dok sam kroz ogroman stakleni 
zid gledao okean koji su šibali ledeni vetrovi i vlažan sneg koji 
je padao na stene.

„Zaboravio sam koliko je ovde lepo“, promrmljah.
On klimnu glavom.
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„Videćete, mali moj Markuse, dobro ću vas paziti. Napisaćete 
nam fenomenalan roman. Ne sekirajte se, svi dobri pisci prolaze 
kroz takve teške trenutke.“

Imao je onaj spokojan i samouveren izraz lica kakav sam 
oduvek poznavao. Nikad ga nisam video obuzetog sumnjom: bio 
je harizmatičan, samouveren, iz same njegove pojave izbijao je 
urođeni autoritet. Bližio se šezdeset sedmoj godini i bio je naočit, 
bujne, prosede, uvek uredno očešljane kose, širokih ramena i 
snažnog tela koje je svedočilo o dugom bavljenju boksom. Bio 
je bokser i zbližili smo se upravo preko tog sporta, koji sam i 
sâm marljivo trenirao na Univerzitetu u Barouzu.

Spone koje su me povezivale sa Harijem, a na koje ću se 
vratiti malo kasnije u ovoj priči, bile su jake. On je ušao u 
moj život 1998. godine, kad sam se upisao na Univerzitet u 
Barouzu, u Masačusetsu. Tada je imao pedeset sedam godi-
na. Već petnaestak godina bio je zaslužan za procvat odseka 
za književnost na tom skromnom univerzitetu u unutrašnjo-
sti, na kome je vladala spokojna atmosfera i koji su pohađa-
li simpatični i pristojni studenti. Pre toga sam velikog pisca 
Harija Keberta znao, kao i svi, samo po čuvenju: u Barouzu 
sam upoznao naprosto Harija, čoveka koji će, uprkos razlici u 
godinama, postati jedan od mojih najbližih prijatelja i koji će 
me naučiti kako da postanem pisac. On se proslavio sredinom 
sedamdesetih godina, kad mu je njegova druga knjiga, Koreni 
zla, prodata u petnaest miliona primeraka, donela Nacionalnu 
nagradu za književnost i Nacionalnu nagradu za najbolju knji-
gu, dve najuglednije književne nagrade u zemlji. Posle toga je 
objavljivao ustaljenim tempom i imao je vrlo čitanu mesečnu 
kolumnu u Boston gloubu. Bio je jedan od istaknutih pred-
stavnika američke inteligencije: držao je brojna predavanja 
i često su ga pozivali povodom važnih kulturnih događaja; 
njegovo mišljenje o političkim pitanjima imalo je težinu. Bio je 
veoma uvažen, jedan od onih koji zemlji služe na ponos i diku, 
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ono najbolje što Amerika može da iznedri. Kad sam otišao da 
provedem nekoliko nedelja kod njega, nadao sam se da će mu 
poći za rukom da me ponovo preobrazi u pisca i nauči kako 
da preskočim provaliju bele strane. Morao sam, međutim, da 
konstatujem kako Hari smatra da moj položaj jeste težak, ali ne 
i neuobičajen. „Pisci ponekad imaju blokade, to spada u rizike 
našeg posla“, objasni mi. „Bacite se na posao, deblokiraćete se 
sami od sebe.“ On me smesti u radnu sobu u prizemlju, gde je 
napisao sve svoje knjige, uključujući i Korene zla. Provedoh u 
njoj silne sate, pokušavajući da i ja nešto napišem, ali sam veći 
deo vremena bio zaokupljen okeanom i snegom s druge strane 
prozora. Kada bi mi doneo kafu ili nešto za jelo, pogledao bi 
moj očajan izraz lica i pokušao da mi podigne moral. Jednog 
jutra mi najzad reče:

„Ne pravite takvo lice, Markuse, čovek bi pomislio da ćete 
umreti.“

„To nije daleko od istine...“
„Ma dajte, brinite se zbog toga kuda ide ovaj svet, zbog rata 

u Iraku, a ne zbog glupih knjiga... još je previše rano. Tako ste 
jadni: pravite dramu zato što vam je teško da se naterate da 
napišete tri reda. Radije pogledajte stvari u lice: napisali ste 
jednu izvrsnu knjigu, postali ste bogati i slavni i vaša druga 
knjiga se pomalo muči da izađe iz vaše glave. U tome nema 
ničeg čudnog, niti zabrinjavajućeg...“

„Ali vi... Vi nikad niste imali taj problem?“ 
On se zvonko nasmeja:
„Krizu bele strane? Šalite se? Siroti moj prijatelju, mnogo 

goru nego što možete da zamislite!“
„Moj izdavač kaže da sam gotov ako sad ne napišem novu 

knjigu.“
„Znate li vi šta je izdavač? Neostvareni pisac čiji je tata 

imao dovoljno love da on može da prisvaja tuđ talenat. 
Videćete, Markuse, sve će se vrlo brzo srediti. Pred vama je 
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fantastična karijera. Vaša prva knjiga je bila sjajna, druga će 
biti još bolja. Ne brinite, pomoći ću vam da ponovo pronađete 
inspiraciju.“

Ne mogu reći da mi je povlačenje u Ororu vratilo inspiraciju, 
ali mi je neosporno prijalo. Hariju takođe, pošto sam znao da 
se često oseća usamljeno: nije imao porodicu i neku naročitu 
razonodu u životu. To su bili srećni dani. To su, zapravo, bili 
naši poslednji srećni dani. Proveli smo ih tako što smo išli u 
duge šetnje pored okeana, slušali čuvene opere, špartali stazama 
za nordijsko skijanje, odlazili na sve lokalne kulturne događaje 
i organizovali pohode na samoposluge u kraju, u potrazi za 
koktel-viršlicama, od kojih je prihod išao američkim vojnim 
veteranima i koje je Hari obožavao: smatrao je kako su već i 
one same dovoljne da opravdavaju vojnu intervenciju u Iraku. 
Takođe smo često odlazili u Klarks da ručamo, čitavo popodne 
pijemo kafu i razglabamo o životu onako kako smo to radili u 
vreme kad sam bio njegov student. U Orori su svi poznavali i 
poštovali Harija, a sada, posle toliko vremena, poznavali su i 
mene. Dvoje ljudi prema kojima sam gajio najveće simpatije 
bili su Dženi Don, vlasnica Klarksa, i Ern Pinkas, volonter u 
gradskoj biblioteci; on je bio vrlo blizak sa Harijem i ponekad 
je predveče dolazio u Gus Kouv na čašu skoča. Ja sam pak 
svakog jutra odlazio u biblioteku da pročitam Njujork tajms. 
Prvog dana sam primetio da je Ern Pinkas stavio primerak moje 
knjige na istaknuto mesto na jednom stalku. Ponosno mi ga 
je pokazao, rekavši: „Vidiš, Markuse, tvoja knjiga je na prvom 
mestu. Nju su ljudi najčešće pozajmljivali u poslednjih godinu 
dana. Kada će sledeća?“ „Istini za volju, malčice se mučim da je 
započnem. Zato sam ovde.“ „Ne brini. Smislićeš neku genijalnu 
ideju, siguran sam u to. Nešto što će privući pažnju.“ „Šta na 
primer?“ „Ne znam tačno, ti si pisac. Ali treba pronaći temu 
koja zanima široke mase.“
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Hari je u Klarksu već trideset tri godine sedeo za istim sto-
lom, za stolom broj sedamnaest, na koji je Dženi prišrafila 
metalnu pločicu sa sledećim natpisom:

Za ovim stolom, u leto 1975,
pisac Hari Kebert napisao je
 čuveni roman Koreni zla.

Za ovim stolom, u leto 1975,
pisac Hari Kebert napisao je
 čuveni roman Koreni zla.

Oduvek sam znao za tu pločicu, ali nikad nisam istinski 
obratio pažnju. Tek sam za vreme ovog boravka pokazao veće 
zanimanje za nju i dugo sam je posmatrao. Ubrzo sam postao 
opsednut tim nizom reči izgraviranih u metalu: sedeći za tim 
bednim drvenim stolom, lepljivim od masti i javorovog sirupa, 
u tom dajneru u jednom gradiću u Nju Hempširu, Hari je napi-
sao remek-delo zbog koga je postao književna legenda. Kako je 
dobio inspiraciju? I ja sam hteo da sedim za tim stolom, pišem 
i smislim nešto genijalno. Sedeo sam, uostalom, za njim dva 
popodneva zaredom, sa papirima i olovkama. Ali uzalud. Na 
kraju upitah Dženi:

„Tako znači, sedeo je za ovim stolom i pisao?“
Ona klimnu glavom:
„Po ceo dan, Markuse. Po ceo bogovetni dan. Nije prestajao. 

To je bilo u leto 1975, dobro se toga sećam.“
„A koliko je godina imao 1975?“
„Koliko i ti. Tridesetak. Možda koju godinu više.“
Osećao sam kako u meni ključa neka vrsta gneva: i ja sam 

hteo da napišem remek-delo, i ja sam hteo da napišem uzor-
-knjigu. Hari je to shvatio kad je otkrio da, posle skoro jedno-
mesečnog boravka u Orori, još nisam napisao ni red. To se 
desilo početkom marta, u radnoj sobi u Gus Kouvu, gde sam 
ja čekao božansko prosvetljenje, a u koju je on ušao, opasan 
ženskom keceljom, da mi donese uštipke koje je upravo ispržio.
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„Kako napredujete?“, upita me. 
„Pišem nešto fenomenalno“, odgovorih pruživši mu svežanj 

listova koje mi je kubanski nosač utrapio tri meseca ranije. 
On spusti poslužavnik i požuri da ih pogleda, ali onda shvati 

da su to samo prazne stranice. 
„Niste ništa napisali? Niste ništa napisali za ove tri nedelje 

koliko ste ovde?“
„Ništa! Ništa!“, rekoh ljutito. „Ništa vredno! Imam samo 

ideje za loš roman!“
„Pobogu, Markuse, pa vi i hoćete da napišete roman, zar ne?“
„Remek-delo!“, odvratih bez razmišljanja. „Hoću da napišem 

remek-delo!“
„Remek-delo?“
„Da. Hoću da napišem veliki roman, sa velikim idejama. 

Hoću da napišem knjigu koja će biti zapažena.“
Hari me kratko osmotri, pa prsnu u smeh:
„Ide mi na živce to što ste preterano ambiciozni, Markuse, 

odavno vam to govorim. Postaćete veliki pisac, znam to, ubeđen 
sam u to otkako sam vas upoznao. Ali hoćete li da znate u čemu je 
vaš problem? Previše vam se žuri! Koliko vam je tačno godina?“

„Trideset.“
„Trideset! I već hoćete da budete neka vrsta hibrida Sola 

Beloua i Artura Milera? Slava će doći, ne žurite previše. Ja imam 
šezdeset sedam godina i to me užasava: vreme, znate, brzo 
prolazi i svaka godina koja protekne znači godinu manje koju 
ne mogu više da vratim. Šta ste vi mislili, Markuse? Da ćete tek 
tako nažvrljati drugu knjigu? Karijera se gradi, stari moj. Što 
se tiče pisanja romana, za to nisu potrebne velike ideje: samo 
budite ono što jeste i sigurno ćete uspeti, ja se uopšte ne brinem 
za vas. Predajem književnost već dvadeset pet godina, dugih 
dvadeset pet godina, i vi ste najbriljantnija osoba koju sam sreo.“

„Hvala.“
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„Ne zahvaljujte mi, to je naprosto istina. Ali za ime božje, 
nemojte da mi cmizdrite ovde kao malo dete zato što još niste 
dobili Nobelovu nagradu... Trideset godina... Cccc, ma daću 
vam ja velike romane... Vi zaslužujete Nobelovu nagradu za 
lupetanje, eto šta vi zaslužujete.“

„Ali kako ste vi to izveli, Hari? Vaša knjiga iz 1975, Koreni 
zla. To je remek-delo! To vam je bila tek druga knjiga... Kako 
ste to izveli? Kako se piše remek-delo?“

On se tužno nasmeši:
„Markuse, remek-dela se ne pišu. Ona postoje sama po sebi. 

Osim toga, znate da mnogi smatraju kako je to, u krajnjoj liniji, 
jedina knjiga koju sam napisao... Hoću da kažem, nijedna od 
onih koje su usledile nije doživela toliki uspeh. Kad govore o 
meni, ljudi odmah i maltene isključivo pomisle na Korene zla. 
A to je tužno, jer mislim da bih se sigurno bacio u okean da mi 
je neko u tridesetoj godini rekao kako sam dostigao vrhunac 
karijere. Ne žurite previše.“

„Kajete se zbog te knjige?“
„Možda... Malo... Ne znam... Ne volim taj pojam: kajanje 

znači da ne prihvatamo odgovornost za ono što smo bili.“
„Pa šta onda treba da radim?“
„Ono što ste oduvek najbolje radili: treba da pišete. I ako 

mogu da vam dam jedan savet, Markuse, nemojte da radite 
ono što sam ja radio. Mi smo, znate, neverovatno slični i zato 
vas preklinjem da ne ponovite greške koje sam ja napravio.“

„Koje greške?“
„Onog leta kad sam došao ovamo, 1975, i ja sam po svaku 

cenu hteo da napišem veliki roman, bio sam opsednut idejom 
i željom da postanem veliki pisac.“

„I uspeli ste u tome...“
„Vi ne razumete: danas sam stvarno veliki pisac, kako vi 

kažete, ali živim sam u ovoj kućerini. Moj život je isprazan, 
Markuse. Nemojte da uradite isto što i ja... Ne dozvolite da vas 



Istina o slučaju Harija Keberta 37

uništi ambicija. U protivnom, srce će vam biti usamljeno, a pero 
tužno. Zašto nemate devojku?“

„Nemam devojku zato što nisam pronašao nikoga ko mi se 
stvarno sviđa.“

„Mislim da vi tucate isto onako kako pišete: ili ekstaza, ili 
ništa. Pronađite neku pristojnu osobu i pružite joj šansu. Ura-
dite to i sa svojom knjigom: pružite i sebi šansu. Pružite šansu 
svom životu! Znate li šta je moja glavna zanimacija? Hranjenje 
galebova. Sakupljam bajat hleb u limenu kutiju sa natpisom 
USPOMENA IZ ROKLANDA U MEJNU, koja se nalazi u 
kuhinji, i bacam ga galebovima. Ne biste smeli stalno da pišete...“ 

Uprkos savetima koje je Hari pokušavao da mi dâ, i dalje sam 
bio opsednut tom idejom: kako je on, u mojim godinama, dobio 
inspiraciju, kako mu je pala na pamet ta genijalna ideja koja mu 
je omogućila da napiše Korene zla? To pitanje me je proganjalo 
sve više i više, a pošto me je Hari smestio u svoju radnu sobu, 
dozvolio sam sebi da malo pronjuškam po njoj. Nisam ni slutio 
šta ću otkriti. Sve je počelo kad sam otvorio fioku u potrazi za 
olovkom i nabasao na rukom ispisanu svesku i nekoliko rasutih 
listova: Harijevi originali. Bio sam veoma uzbuđen zbog toga: 
pružila mi se neočekivana prilika da otkrijem kako Hari radi, 
da saznam jesu li njegove sveske pune prežvrljanih reči ili su mu 
genijalne ideje navirale same od sebe. Kako sam bio nezajažljiv, 
počeo sam da pretražujem biblioteku u želji da pronađem i 
druge beležnice. Da bih to mogao da radim na miru, trebalo je 
sačekati da Hari ode od kuće, a četvrtak je bio dan kad je pre-
davao u Barouzu, pa je odlazio rano ujutru i obično se vraćao 
tek predveče. Tako se u četvrtak 6. marta 2008. po podne zbio 
događaj koji sam rešio da odmah zaboravim: otkrio sam da je 
Hari bio u vezi sa petnaestogodišnjom devojčicom kad su njemu 
bile trideset četiri godine. To se desilo sredinom sedamdesetih.

Otkrio sam njegovu tajnu kada sam, preturajući grozničavo i 
bezobzirno po policama u njegovoj radnoj sobi, pronašao veliku 
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lakiranu drvenu kutiju sa poklopcem sa šarkama, skrivenu iza 
knjiga. Pomislio sam da je to glavni zgoditak, možda rukopis 
Korena zla. Uzeh kutiju i otvorih je, ali na moju veliku žalost, 
unutra nije bio rukopis, već samo hrpa fotografija i novinskih 
članaka. Na fotografijama je bio Hari u mladim danima, zano-
san, otmen i gord tridesetogodišnjak, sa nekom devojčicom kraj 
sebe. Bilo je četiri-pet slika i ona je bila na svima. Na jednoj 
je Hari, na plaži, go do pasa, preplanuo i mišićav, privijao uza 
sebe tu nasmejanu devojčicu sa naočarima za sunce zadenutim 
u dugu plavu kosu da joj ne bi pale s glave, koja ga ljubi u obraz. 
Na poleđini je pisalo: Nola i ja, Martas Vinjard, kraj jula 1975. 
Previše zaokupljen svojim otkrićem, nisam čuo Harija, koji se 
vratio sa fakulteta znatno pre vremena: nisam čuo ni škripu 
guma njegove korvete na šljunkovitoj stazi u Gus Kouvu, niti 
njegov glas kad je ušao u kuću. Nisam ništa čuo zato što sam, 
posle fotografija, u kutiji pronašao i jedno pismo bez datuma. 
Na finom papiru, dečjim rukopisom je pisalo:

Ne brinite, Hari, ne brinite za mene, snaći ću se nekako i 
doći ću kod vas. Čekajte me u sobi broj 8, volim taj broj, to 
mi je omiljeni broj. Čekajte me u toj sobi u sedam uveče. 
Onda ćemo zauvek otići.

Mnogo vas volim.
S ljubavlju,
Nola

Ko li je bila ta Nola? Srce mi je lupalo dok sam pregledao 
novinske isečke: u svim člancima se pominjao zagonetni nesta-
nak izvesne Nole Kelergan jedne avgustovske večeri 1975; a Nola 
na novinskim fotografijama bila je ista ona Nola sa Harijevih 
fotografija. U tom trenutku Hari uđe u radnu sobu noseći u 
rukama poslužavnik sa šoljama kafe i tanjirom s keksom, koji 
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ispusti kad me je, gurnuvši nogom vrata, zatekao kako čučim 
na tepihu sa sadržajem njegove tajne kutije rasutim ispred sebe. 

„Ali... šta to radite?“, uzviknu. „Vi... vi preturate, Markuse? 
Pozvao sam vas u goste, a vi preturate po mojim stvarima? 
Kakav ste mi vi to prijatelj?“

Promucah neka nemušta objašnjenja:
„Naleteo sam na ovo, Hari. Slučajno sam pronašao ovu kutiju. 

Nisam smeo da je otvorim... Izvinite.“
„Tako je, niste smeli to da uradite! S kojim pravom?! Zaboga, 

s kojim pravom?“
On mi istrže fotografije iz ruku, pokupi na brzinu članke 

i sve to vrati zbrda-zdola u kutiju, koju odnese u svoju sobu, 
gde se zatvori. Nikad ga nisam video takvog, nisam mogao 
da kažem je li to panika ili gnev. Krenuh da mu se izvinjavam 
kroz vrata, objašnjavajući mu da nisam hteo da ga povredim, 
da sam slučajno naleteo na kutiju, ali ništa nije vredelo. Izašao 
je tek dva sata kasnije i sišao pravo u dnevnu sobu da sruči u 
sebe nekoliko čaša viskija. Kad mi se učinilo da se malo smirio, 
odoh kod njega.

„Hari... Ko je ta devojka?“, upitah ga blago. 
On obori pogled.
„Nola.“
„Ko je Nola?“
„Ne pitajte me ko je Nola. Molim vas.“
„Hari, ko je Nola?“, ponovih.
On zavrte glavom:
„Voleo sam je, Markuse. Mnogo sam je voleo.“
„Ali zašto mi nikad niste rekli za nju?“
„To je komplikovano.“
„Za prijatelje ništa nije komplikovano.“
On slegnu ramenima.
„Pošto ste pronašli te fotografije, mogu da vam kažem... 

Godine 1975, kad sam došao u Ororu, zaljubio sam se u tu 
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devojčicu, koja je imala samo petnaest godina. Zvala se Nola i 
bila je žena mog života.“

Nakratko zavlada tišina, koju ja, potresen, prekinuh pitanjem:
„Šta se desilo Noli?“
„To je grozna priča, Markuse. Nestala je. Nestala je jedne 

večeri krajem avgusta 1975, nakon što ju je jedna žena koja 
je stanovala u blizini videla oblivenu krvlju. Pošto ste otvorili 
kutiju, sigurno ste videli članke. Nikad je nisu pronašli, niko 
ne zna šta joj se desilo.“

„Kakav užas“, prošaputah.
Dugo je vrteo glavom.
„Znate“, reče, „Nola mi je promenila život. I bilo bi me baš 

briga da li ću postati veliki Hari Kebert, slavni pisac. Bilo bi me 
baš briga za slavu, novac i veliku sudbinu samo da sam mogao 
da zadržim Nolu. Ništa od onoga što sam uspeo da uradim 
posle nje nije dalo toliki smisao mom životu kao to leto koje 
sam proveo s njom.“

Prvi put otkako sam upoznao Harija video sam ga tako 
skrhanog. Pošto me je odmerio pogledom, on dodade:

„Markuse, niko nikada nije saznao za tu vezu. Vi sada jedini 
znate za nju. I morate da čuvate tajnu.“

„Naravno.“
„Obećajte mi.“
„Obećavam vam, Hari. To će biti naša tajna.“
„Ako neko u Orori sazna da sam bio u ljubavnoj vezi sa 

Nolom Kelergan, to bi moglo da me uništi...“
„Možete da se uzdate u mene, Hari.“

To je bilo sve što sam saznao o Noli Kelergan. Nismo više 
pričali o njoj, niti o kutiji, i ja odlučih da zauvek zakopam taj 
događaj u dubinama svog sećanja, nije mi bilo ni nakraj pameti 
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da će, sticajem okolnosti, Nolina avet, nekoliko meseci kasnije, 
ponovo ući u naše živote. 

Vratio sam se u Njujork krajem marta, pošto sam u Orori 
proveo šest nedelja, ne uspevši da napišem svoj drugi veliki 
roman. Imao sam još tri meseca do isteka roka koji mi je dao 
Barnaski i znao sam da mi neće poći za rukom da spasem 
karijeru. Spržio sam sebi krila, zvanično sam bio na silaznoj 
liniji, bio sam najjadniji i najneproduktivniji među vodećim 
njujorškim piscima. Nedelje su prolazile: vreme sam mahom 
provodio tako što sam se grozničavo pripremao za fijasko. 
Pronašao sam novi posao za Deniz, stupio u vezu sa advokati-
ma koji bi mogli da mi budu od koristi kad Šmid end Hanson 
odluči da me tuži i napravio spisak predmeta do kojih mi je 
najviše stalo i koje treba da sakrijem kod roditelja pre nego 
što mi sudski izvršitelji pokucaju na vrata. Kad je počeo jun, 
sudbinski mesec, mesec mog odlaska na gubilište, krenuo sam 
da brojim dane do svoje umetničke smrti: još samo trideset 
kratkih dana, a onda će me pozvati u kancelariju Barnaskog i 
pogubiti. Odbrojavanje je počelo. Nisam ni slutio da će jedan 
dramatičan događaj promeniti situaciju. 



30.

Veličanstveni

„’Drugo poglavlje je vrlo važno, Markuse. Ono mora da bude 
oštro, udarno.’

’Kako to, Hari?’
’Kao u boksu. Vi ste dešnjak, ali vam je u položaju garda 

leva ruka uvek napred: prvi direkt uzdrma vašeg protivnika, 
a onda ga snažan udarac desnom rukom nokautira. Takvo bi 
trebalo da bude vaše drugo poglavlje: udarac desnicom u vilicu 
vaših čitalaca.’“



To se desilo u četvrtak, 12. juna 2008. Prepodne sam proveo 
kod kuće, čitao sam u dnevnoj sobi. Napolju je bilo toplo, ali 
je padala kiša: u Njujorku je tri dana sipila mlaka kišica. Oko 
jedan mi je zazvonio telefon. Javih se, ali mi se u prvi mah 
učini da na drugom kraju žice nema nikoga. Onda razaznadoh 
prigušeni jecaj.

„Halo? Halo? Ko je to?“, upitah.
„Ona... ona je mrtva.“
Glas mu je bio jedva čujan, ali sam ga odmah prepoznao.
„Hari? Hari, jeste li to vi?“
„Mrtva je, Markuse.“
„Mrtva? Ko je mrtav?“
„Nola.“
„Šta? Kako to?“
„Mrtva je i za sve sam ja kriv. Markuse... Šta sam to uradio? 

Za ime božje, šta sam to uradio?“
Plakao je.
„Hari, o čemu to govorite? Šta pokušavate da mi kažete?“
On prekinu vezu. Odmah ga pozvah na kuću, ali nije bilo 

odgovora. Okrenuh njegov mobilni; bez uspeha. Pokušao sam 
ponovo bezbroj puta i ostavio sam nekoliko poruka na sekreta-
rici. Nije se, međutim, više javljao. Bio sam veoma zabrinut. U 
tom trenutku nisam znao da me je Hari zvao iz sedišta državne 
policije u Konkordu. Uopšte mi nije bilo jasno šta se dešava sve 
dok me, oko četiri po podne, Daglas nije pozvao telefonom.



Žoel Diker46

„Mark, za ime božje, jesi li čuo?“, viknu on.
„Šta to?“
„Pobogu, uključi televizor! Govore o Hariju Kebertu! To 

je Kebert!“
„Kebert? Šta Kebert?“
„Uključi, pobogu, televizor!“
Smesta pronađoh informativni kanal. Zgranuh se kad na 

ekranu ugledah slike kuće u Gus Kouvu i čuh voditelja kako 
objašnjava: Ovde, u svojoj kući u Orori, u Nju Hempširu, danas 
je uhapšen pisac Hari Kebert nakon što je policija iskopala ljudske 
ostatke na njegovom imanju. Sudeći prema preliminarnim rezul-
tatima istrage, moglo bi da se radi o telu Nole Kelergan, devojke iz 
ovog kraja koja je nestala iz svoje kuće u avgustu 1975. kad joj je 
bilo petnaest godina, a da se nikada više nije saznalo šta se desilo 
s njom... Iznenada sve poče da se vrti oko mene; strovalih se na 
trosed, potpuno zabezeknut. Nisam više ništa čuo – ni televizor, 
ni Daglasa, koji se, na drugom kraju žice, drao: „Markuse? Jesi 
li tu? Halo? Ubio je devojčicu? Ubio je devojčicu?“ U glavi mi 
se sve mešalo, kao u nekom ružnom snu.

Tako sam, istovremeno kad i cela Amerika, skamenjena od 
užasa, saznao šta se desilo nekoliko sati ranije: ljudi iz jedne 
baštovanske firme došli su tog jutra u Gus Kouv, na Harijev 
zahtev, da zasade bokore hortenzija u blizini kuće. Dok su 
prekopavali zemlju, baštovani su, na dubini od jednog metra, 
pronašli ljudske kosti i odmah obavestili policiju. Ubrzo je 
otkriven ceo kostur i Hari je uhapšen.

Na televiziji se sve odvijalo munjevito. Smenjivala su se 
direktna uključenja iz Orore, sa mesta zločina, i iz Konkorda, 
glavnog grada Nju Hempšira, šezdeset milja severozapadno 
od Orore, gde je Hari sada bio u pritvoru u sedištu krimina-
lističke brigade državne policije. Novinarske ekipe poslate na 
lice mesta već su pomno pratile istragu. Po svemu sudeći, trag 
pronađen zajedno sa telom ozbiljno je upućivao na zaključak 
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da su posredi ostaci Nole Kelergan; jedan policijski funkcioner 
je već izjavio da bi, ukoliko ta informacija bude potvrđena, to 
takođe označilo Harija Keberta kao osumnjičenog za ubistvo 
izvesne Debore Kuper, poslednje osobe koja je Nolu videla živu 
30. avgusta 1975. i koja je istoga dana pronađena ubijena nakon 
što je pozvala policiju. To je bilo stvarno šokantno. Glasina 
se širila geometrijskom progresijom; informacije su obilazile 
zemlju u realnom vremenu, preko televizije, radija, interneta i 
društvenih mreža: šezdesetsedmogodišnji Hari Kebert, jedan od 
najvećih pisaca druge polovine veka, gnusni je ubica devojčice.

Dugo mi je trebalo da shvatim šta se upravo događa: možda 
nekoliko sati. U osam uveče, kad je zabrinuti Daglas došao kod 
mene kako bi se uverio da sam dobro, još sam bio ubeđen da 
je posredi neka greška.

„Uostalom, kako mogu da ga optuže za dva ubistva kad nisu 
sigurni da se radi o telu te Nole!?“, rekoh mu. 

„U svakom slučaju, leš je bio zakopan u njegovoj bašti.“
„Ali zašto bi tražio da se kopa na mestu gde je navodno 

sakrio telo? To nema nikakvog smisla! Moram da odem tamo.“
„Kuda?“
„U Nju Hempšir. Moram da odem da branim Harija.“
Daglas odgovori sa onim vrlo realističnim zdravorazumskim 

stavom svojstvenim ljudima rođenim na Srednjem zapadu:
„Ni slučajno, Mark. Ne idi tamo. Ne petljaj se u to sranje.“
„Hari me je pozvao telefonom...“
„Kada? Danas?“
„Danas oko jedan. Pretpostavljam da je to bio onaj poziv na 

koji ima pravo. Moram da odem da ga podržim! To je vrlo važno.“
„Važno? Važna je tvoja druga knjiga. Nadam se da me nisi 

slagao i da ćeš imati rukopis do kraja meseca. Barnaski se sprema 
da digne ruke od tebe. Jesi li svestan šta će se desiti Hariju? Ne 
petljaj se u to sranje, Mark, previše si mlad! Nemoj da upro-
pastiš karijeru.“
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Ništa ne odgovorih. Na televiziji se pomoćnik državnog 
tužioca upravo pojavio pred novinarima. On nabroja optužbe 
protiv Harija: otmica i dvostruko ubistvo s predumišljajem. 
Hari je zvanično osumnjičen da je ubio Deboru Kuper i Nolu 
Kelergan. Za otmicu i ubistvo zajedno mogao je da bude osuđen 
na smrtnu kaznu.

Harijev pad je tek počinjao. Snimci sa preliminarnog ročišta, 
održanog sutradan, obišli su zemlju. Stigao je u sudnicu, sa 
lisicama na rukama i okružen policajcima, pred desetinama 
televizijskih kamera i uz rafalno sevanje fotografskih bliceva. 
Delovao je izmoždeno: bio je smrknut, neobrijan, raščupan, 
košulja mu je bila raskopčana, oči naduvene. Bendžamin Rot, 
njegov advokat, bio je pored njega. Rot je bio ugledni pravnik 
praktičar iz Konkorda, koji ga je u prošlosti često savetovao i 
koga sam pomalo poznavao, jer sam ga nekoliko puta sreo u 
Gus Kouvu.

Čudo zvano televizija omogućilo je celoj Americi da direktno 
prati to ročište, na kome se Hari izjasnio kao nevin za zločine 
za koje su ga optuživali i na kome mu je sudija odredio pritvor 
u muškom državnom zatvoru Nju Hempšira. To je bio tek 
početak bure: tada sam se još naivno nadao brzom razrešenju, 
ali me je, sat posle ročišta, Bendžamin Rot pozvao telefonom.

„Hari mi je dao vaš broj“, reče mi. „Tražio je da vas pozovem, 
hoće da vam kaže da je nevin i da nikoga nije ubio.“

„Ja znam da je nevin!“, odgovorih. „Siguran sam u to. Kako 
je on?“

„Loše, kao što možete da pretpostavite. Panduri su ga pritisli. 
Priznao je da je bio u vezi sa Nolom, leto pre njenog nestanka.“

„Znao sam to za Nolu. A ostalo?“
Rot je kratko oklevao pre nego što je odgovorio:
„Poriče. Ali...“
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On zastade.
„Šta ali?“, upitah zabrinuto.
„Markuse, neću kriti da će biti teško. Imaju čvrst dokaz.“
„Šta podrazumevate pod čvrstim dokazom? Govorite, pobo-

gu! Moram da znam!“
„Ovo mora da ostane među nama. To niko ne sme da sazna.“
„Neću nikome ništa reći. Možete da imate poverenja u mene.“
„Istražitelji su zajedno sa devojčicinim ostacima pronašli i 

rukopis Korena zla.“
„Šta?“
„Kao što sam vam rekao: rukopis te proklete knjige bio je 

zakopan zajedno s njom. Hari je u gadnom sosu.“
„Da li se on izjasnio u vezi sa tim?“
„Jeste. Kaže da je tu knjigu posvetio njoj, da je ona stalno 

visila kod njega u Gus Kouvu i da je ponekad nosila kući njego-
ve papire da ih pročita. Kaže da je nekoliko dana pre nestanka 
ponela rukopis sa sobom.“

„Šta?“, uzviknuh. „Tu knjigu je posvetio njoj?“
„Da. To nipošto ne sme da se pročuje. Možete da zamislite 

kakav bi skandal izbio kada bi mediji saznali da jedna od naj-
prodavanijih knjiga u Americi u poslednjih pedeset godina 
nije obična ljubavna priča, kako svi misle, već plod zabranjene 
ljubavne veze između tipa od trideset četiri godine i petnae-
stogodišnje devojčice...“

„Mislite da možete da mu izdejstvujete oslobađanje uz pla
ćanje kaucije?“

„Kaucija? Niste shvatili koliko je situacija teška, Markuse: 
nema puštanja na slobodu uz plaćanje kaucije kad se radi o 
zločinu za koji je predviđena smrtna kazna. Hari bi mogao da 
bude osuđen na ubrizgavanje smrtonosne injekcije. Za dese-
tak dana biće izveden pred veliku porotu, koja će odlučiti o 
podizanju optužnice i pokretanju postupka. To je obično puka 
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formalnost, nema nikakve sumnje da će mu biti suđeno. Kroz 
šest meseci, možda godinu dana.“

„A u međuvremenu?“
„Moraće da ostane u zatvoru.“
„Ali šta ako je nevin?“
„Takav je zakon. Ponavljam vam, situacija je veoma ozbiljna. 

Optužuju ga da je ubio dve osobe.“
Strovalih se na trosed. Morao sam da razgovaram s Harijem.
„Recite mu da me pozove!“, zatražih odlučno od Rota. „Vrlo 

je važno.“
„Preneću mu poruku...“
„Recite mu da moram obavezno da razgovaram s njim i da 

čekam njegov poziv!“
Čim sam spustio slušalicu, uzeh Korene zla iz svoje biblio-

teke. Na prvoj strani bila je autorova posveta:

Markusu, svom najbriljantnijem studentu.
Njegov prijatelj

H. L. Kebert, u maju 1999.

Ponovo se zadubih u čitanje te knjige koju godinama nisam 
otvorio. To je bio ljubavni roman u kome su se narativni delovi 
preplitali sa pismima; priča o muškarcu i ženi koji su se voleli, a 
zapravo nisu smeli da se vole. Napisao je, znači, tu knjigu za tu 
tajanstvenu devojčicu o kojoj još nisam ništa znao. Kada sam, 
u sitne sate, završio čitanje, dugo se zadržah na naslovu. I prvi 
put se zapitah kakvo je njegovo značenje: zašto Koreni zla? O 
kakvom to zlu Hari govori?

Prošla su tri dana, tokom kojih su analize DNK i otisaka zuba 
potvrdile da je kostur pronađen u Gus Kouvu stvarno kostur Nole 
Kelergan. Pregled kostiju je omogućio da se utvrdi da se radi o 


