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Na dan nestanka

(subota, 30. avgust 1975)

»Policijska centrala. O kakvom se hitnom slucaju radi?“

»Halo? Zovem se Debora Kuper, stanujem na Sajd Krik
lejnu. Upravo sam, ¢ini mi se, videla kako neki muskarac juri
neku devojku u Sumi.“

,Sta se ta¢no desilo?“

»Ne znam! Bila sam na prozoru, gledala sam u pravcu Sume
i tada sam ugledala tu devojku kako tr¢i izmedu drveca... Neki
muskarac je bio iza nje... Mislim da je pokusavala da mu umakne.“

,Gde su oni sada?

»Ne... ne vidim ih viSe. U $umi su.“

»Saljem vam odmah patrolu, gospodo.*

Ovim pozivom je poceo slucaj koji je uzdrmao grad Ororu
u Nju Hempsiru. Toga dana nestala je Nola Kelergan, petnae-
stogodis$nja devojcica iz tog kraja. Nikad joj vi$e nisu usli u trag.



UvoOD

Oktobar 2008.

(trideset tri godine posle nestanka)



Svi su pricali o knjizi. Nisam vi$e mogao mirno da se Setam
njujorskim ulicama, nisam vise mogao da dZogiram stazama u
Central parku a da me prolaznici ne prepoznaju i ne uzviknu:
»Hej, pa to je Goldman! To je onaj pisac!” Neki bi ¢ak potrcali
nekoliko koraka za mnom i postavili mi pitanja koja su ih muci-
la: ,Je I’ istina ono $to kazete u knjizi? Hari Kebert je stvarno
to uradio?“ U kafeu u Vest Vilidzu, gde sam redovno navracao,
neki gosti se nisu libili da sednu za moj sto da porazgovaraju
sa mnom: ,,Upravo ¢itam vasu knjigu, gospodine Goldmane:
ne mogu da je ispustim iz ruku! I prva je bila dobra, a tek ova!
Stvarno su vam calnuli milionce da je napisete? Koliko vam je
godina? Samo trideset? Trideset godina! A ve¢ ste zgrnuli tol'’ku
lovu!“ Cak me je i portir u mojoj zgradi, koga sam gledao kako
odmice sa ¢itanjem izmedu dva otvaranja vrata, na kraju, posto
je zavrsio knjigu, dugo drzao ispred lifta da bi mi u poverenju
rekao ono §to mu je lezalo na srcu: ,,To se, znaci, dogodilo
Noli Kelergan? Kakav uzas! Ali kako neko toliko zabrazdi? A,
gospodine Goldmane, kako je to moguce?“

Njujorski dzet-set bio je zaluden mojom knjigom; prosle su
dve nedelje otkako se pojavila i ve¢ se moglo predvideti da ce
postati bestseler godine na americkom kontinentu. Svi su hteli
da znaju $ta se dogodilo u Orori 1975. Svuda se pricalo o tome:
na televiziji, na radiju, u novinama. Imao sam samo trideset
godina i sa tom knjigom, tek drugom u karijeri, postao sam
najpopularniji pisac u zemlji.
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Afera koja je potresla Ameriku i iz koje sam izvukao srz
svoje price izbila je nekoliko meseci ranije, pocetkom leta, kad
su pronadeni ostaci devojcice nestale trideset tri godine ranije.
Tako su u Nju Hempsiru poceli dogadaji o kojima ce se ovde
govoriti i bez kojih bi gradi¢ Orora sigurno ostao nepoznat
ostatku Amerike.



PRVI DEO

Bolest pisaca

(osam meseci pre izlaska knjige)



31.

‘U dubinama secanja

» Prvo poglavlje je klju¢no, Markuse. Ako se ¢itaocima ne dopa-
dne, nece procitati ostatak vase knjige. Cime nameravate da je
zapocnete?’

"Ne znam, Hari. Mislite li da ¢u jednoga dana uspeti to da
uradim?’

"Sta to?’

’Da napisem knjigu’

>¢c

.
Siguran sam u to.



Pocetkom 2008, to jest godinu i po dana nakon $to sam, zahva-
ljujué¢i svom prvom romanu, postao novi americki knjizevni
idol, zadesila me je uzasna kriza bele strane, §to je, izgleda, cest
sindrom kod pisaca koji su doziveli momentalan i senzacionalan
uspeh. Bolest nije dosla iznenada: razvijala se polako. Kao da
mi se mozak, koji je zahvatila, malo-pomalo skamenio. Kad
su se pojavili prvi simptomi, nisam Zeleo da obra¢am paznju
na njih: rekao sam sebi da ¢e se inspiracija vratiti sutradan, ili
posle dva, mozda tri dana. Ali prosli su dani, nedelje i meseci,
a nadahnuce se nije vratilo.

Moj silazak u pakao odvijao se u tri faze. Prva faza, neizbezna
kod svakog dobrog pravog strmoglavog pada, bio je munjeviti
uspon: moj prvi roman prodat je u dva miliona primeraka, $to
mi je u dvadeset osmoj godini donelo status uspesnog pisca. Bila
je jesen 2006. i za samo nekoliko nedelja moje ime je postalo
slavno: bilo me je svuda, na televiziji, u novinama, na naslovnim
stranama casopisa. Moje lice je bilo na ogromnim reklamnim
panoima na stanicama metroa. Najstrozi kriticari velikih dnev-
nih listova na isto¢noj obali bili su jednodu$ni: mladi Markus
Goldman postace vrlo veliki pisac.

Jedna knjiga, samo jedna, i ja sam ve¢ otvarao vrata novog
zivota: zivota mladih zvezda milionera. Odselio sam se od
roditelja, koji su ziveli u Montkleru, u Nju Dzerziju, i uselio u
raskosan stan u Vilidzu, ford, koji je pre mene imao dva vlasnika,
zamenio sam blestavocrnim rendZz-roverom sa zatamnjenim
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staklima, poc¢eo sam da odlazim u luksuzne restorane, unajmio
knjizevnog agenta, koji mi je pravio raspored obaveza i dolazio
da gleda bejzbol na dzinovskom ekranu u mom novom domu.
Iznajmio sam, na dva koraka od Central parka, kancelariju,
gde mi je sekretarica, koja je bila malcice zaljubljena i koja se
zvala Deniz, sortirala postu, kuvala kafu i razvrstavala vazna
dokumenta.

Prvih $est meseci po izlasku knjige zadovoljavao sam se
uzivanjem u lagodnosti svog novog Zivota. Ujutru bih svratio
u kancelariju da preletim preko eventualnih ¢lanaka o sebi i
procitam desetine pisama obozavalaca koja sam svakodnevno
dobijao i koja je Deniz posle toga odlagala u velike klasere.
Onda bih, zadovoljan sobom i procenivsi da sam dovoljno radio,
lutao ulicama Menhetna, gde su prolaznici zamorili kada bih
prosao pored njih. Ostatak dana posvecivao sam upraznjavanju
novih prava koja mi je donela slava: prava da kupim sve $to
pozelim, prava da pratim utakmice RendZersa iz VIP loza u
Medison skver gardenu, prava da kora¢am po crvenom tepihu
sa muzickim zvezdama cije sam sve ploce kupio dok sam bio
mladi, prava da izlazim sa Lidijom Glur, glavnom glumicom u
popularnoj televizijskoj seriji o koju su se svi otimali. Bio sam
slavan pisac; imao sam utisak da se bavim najlep$im poslom na
svetu. Ubeden da ¢e moj uspeh vecno trajati, nisam se zabrinuo
posle prvih upozorenja svog agenta i svog izdavaca, koji su me
pozurivali da se ponovo bacim na posao i po¢nem da piSem
svoj drugi roman.

U narednih $est meseci uvideo sam da se prilike menjaju:
pisma obozavalaca su se proredila i na ulici su mi rede prilazili.
Ubrzo su prolaznici koji bi me prepoznali poceli da me pitaju:
»Gospodine Goldmane, §ta ce biti tema vase sledece knjige? I
kada ¢e izaci?“ Shvatih da treba da se bacim na posaoito sam i
uradio: zapisao sam ideje na listovima papira i skicirao sinopsise
na kompjuteru. Ali sve je to bilo bezveze. Onda sam smislio nove
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ideje i skicirao nove sinopsise. Opet bez uspeha. Na kraju sam
kupio novi kompjuter, u nadi da se prodaje sa dobrim idejama
i odli¢nim sinopsisima. Uzalud. Zatim sam pokus$ao da prome-
nim metod: trazio sam od Deniz da ostaje dokasno kako bih
joj diktirao ono $to sam smatrao dubokoumnim recenicama,
genijalnim dosetkama i fenomenalnim uvodima. Ali dosetke
su mi ve¢ sutradan delovale nezanimljivo, re¢enice nelogi¢no,
a uvodi kao uvodi u propast. Ulazio sam u drugu fazu bolesti.

U jesen 2007. bilo je godinu dana od izlaska moje prve
knjige, a ja jo$ nisam napisao ni jedan jedini red sledece. Kad
je ponestalo pisama za odlaganje u klasere, kad su prestali da
me prepoznaju na javnim mestima i kad su iz velikih biblioteka
na Brodveju sklonjeni plakati sa mojim likom, shvatio sam da
je slava prolazna. Ona je gladna Gorgona i oni koji je ne hrane
bivaju brzo zamenjeni: aktuelni politicari, starleta iz poslednjeg
rijalitija i rok grupa koja se upravo probila prigrabili su moj
deo paznje. A proteklo je samo dvanaest kratkih meseci od
pojavljivanja moje knjige: za mene je to bilo sme$no malo, ali
je za Covecanstvo bilo ravno ve¢nosti. Samo u Americi, za tih
godinu dana rodeno je milion dece, milion ljudi je umrlo, na
desetak hiljada ljudi pucano je iz vatrenog oruzja, pola miliona
je pocelo da se drogira, milion ljudi su postali milioneri, sedam-
naest miliona je promenilo mobilni telefon, pedeset hiljada je
poginulo u saobracajnim nesre¢ama, a dva miliona je u njima
teze ili lak$e povredeno. A ja sam napisao samo jednu knjigu.

Smid end Hanson, mo¢na njujorska izdavacka kuca koja mi
je ponudila primamljivu svotu za objavljivanje prvog romana
i koja je polagala velike nade u mene, gnjavila je mog agenta
Daglasa Klarena, a on je onda pritiskao mene. Govorio mi je
kako nema viSe vremena, kako treba neizostavno da dostavim
novi rukopis, a ja sam se trudio da ga umirim, ne bih li umirio
samog sebe, uveravajuci ga da moj drugi roman dobro napreduje
i da uopste nema razloga za brigu. Ali premda sam satima bio
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zatvoren u kancelariji, stranice su i dalje bile bele: nadahnuce je
iznenada nestalo i nisam viSe mogao da ga pronadem. A uvece,
u krevetu, posto nisam mogao da zaspim, razmisljao sam o
tome kako ¢e uskoro, pre nego $to napuni trideset godina, veliki
Markus Goldman prestati da postoji. Ta pomisao me je toliko
uplasila da sam odlucio da odem na odmor ne bih li razbistrio
misli: ¢astio sam sebe jednomese¢nim boravkom u jednom
luksuznom hotelu u Majamiju, toboze da bih napunio baterije,
a zapravo sam, duboko u sebi, bio uveren da ¢e mi opustanje
pod palmama omoguciti da povratim kreativnost. Ali Florida je
ocigledno bila samo divan pokusaj bekstva; dve hiljade godina
pre mene filozof Seneka je ve¢ iskusio tu mucnu situaciju: kud
god da bezite, vasi problemi se uvuku u va$ prtljag i svuda vas
prate. Kao da je neki ljubazni kubanski nosa¢, ¢im sam stigao u
Majami, potr¢ao za mnom na izlazu sa aerodroma i pitao me:

»Jeste li vi gospodin Goldman?“

»Jesam.

»Onda je ovo vase.”

I kao da mi je pruzio koverat sa sveznjem listova.

»OV0 su moje prazne stranice?“

»Da, gospodine Goldmane. Niste valjda mislili da odete iz
Njujorka bez njih?“

I tako sam tih mesec dana na Floridi proveo sam, zatvoren u
apartmanu sa svojim demonima, jadan i ozlojeden. Dokument
pod nazivom Novi roman.doc, koji sam otvorio u danono¢no
uklju¢enom kompijuteru, i dalje je bio beznadezno prazan. One
veceri kad sam castio margaritom pijanistu u hotelskom baru,
shvatih da sam zakacio bolest veoma rasirenu u umetnickim
krugovima. Sedeci za §ankom, on mi ispri¢a da je u celom
svom Zivotu napisao samo jednu pesmu, ali je ta pesma postala
veliki hit. Dozivela je takav uspeh da nikad vise nije uspeo da
napise novu i sada je, propao i tuzan, prezivljavao drndajuci
na klaviru tude hitove za hotelske goste. ,Tada sam i$ao na
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fantasti¢ne turneje i nastupao po najve¢im salama u zemlji‘, rece
mi uhvativsi me za okovratnik kosulje. ,, Deset hiljada ljudi urla
moje ime, Zenske padaju u nesvest, druge mi bacaju svoje gacice.
To su bila vremena.“ I posto je, kao neko kucence, olizao so na
obodu ¢ase, on dodade: ,,Uveravam te da je to istina.“ Najgore
je bilo upravo to §to sam ja znao da je istina.

Treca faza mojih nevolja pocela je ¢im sam se vratio u Nju-
jork. U avionu kojim sam leteo iz Majamija procitah ¢lanak o
nekom mladom piscu ¢iji je upravo objavljeni roman kritika
dizala u nebesa, a po dolasku na aerodrom La Gvardija ugledah
njegovo lice na velikim posterima u sali gde putnici uzimaju
prtljag. Zivot mi se rugao: ne samo da su me zaboravljali nego su
me, §to je jos gore, upravo zamenjivali. Daglas, koji je do$ao po
mene na aerodrom, bio je van sebe: izdava¢ Smid end Hanson,
na rubu strpljenja, hteo je dokaz da napredujem i da ¢u uskoro
mo¢i da predam zavr$en novi rukopis.

»Stvari lose stoje®, re¢e mi u kolima dok me je vozio na Men-
hetn. ,Reci mi da te je Florida okrepila i da si uveliko odmakao
sa knjigom! Pojavio se taj tip o kome svi pricaju... Njegova knjiga
¢e biti veliki boZiéni hit. A ti, Markuse? Sta ti ima$ za BoZié?“

»Bacicu se na posao!, uzviknuh uspanicen. ,,Uspe¢u! Napra-
vicemo veliku reklamnu kampanju i to ¢e upaliti! Ljudima se
dopala prva knjiga, dopasc¢e im se i sledeca!”

»Ma ne shvatas, Mark: to smo mogli da uradimo pre neko-
liko meseci. To i jeste bila strategija: da jaSemo na talasu tvog
uspeha, namirimo publiku, damo joj ono §to trazi. Publika je
htela Markusa Goldmana, ali posto je Markus Goldman oti$ao
da hvata zjala na Floridi, ¢itaoci su otisli da kupe knjigu nekog
drugog pisca. Jesi li u¢io malo ekonomiju, Mark? Knjige su
postale roba: ljudi hoce knjigu koja im se svida, koja ih opusta,
koja ih zabavlja. Ako im je ti ne das, dace im je neko drugi, a ti
¢e§ zavrsiti u kanti za dubre.“
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Uplasivsi se Daglasovih predskazanja, bacih se na posao
kao nikad ranije: po¢injao sam da piSem u $est ujutru i nisam
prestajao pre devet ili deset uvece. Provodio sam po ceo dan u
kancelariji, pisao bez prekida, raspomamljen od ocaja, naba-
civao sam reci na papir, zapocinjao recenice i smisljao nove
ideje za roman. Ali na moju veliku Zalost, nisam stvarao nista
vredno. Deniz se, pak, po ceo dan brinula zbog stanja u kome
sam se nalazio. Posto nije imala drugog posla, posto nije vise
morala da zapisuje ono $to joj diktiram, posto nije vise bilo
pisama koja treba odloziti u klasere i nije viSe trebalo kuvati
kafu, $etkala se tamo-amo po hodniku. A kad vie ne bi mogla
da izdrzi, pokucala bi na moja vrata.

»Otvorite mi, Markuse, preklinjem vas!®, cvilela je. ,,Izadite iz
te kancelarije, prosetajte malo po parku. Danas niste nista jeli!*

Ja bih dreknuo:

»Nisam gladan! Nisam gladan! Nema knjige, nema jela!*

Ona bi maltene zajecala zbog toga.

»Ne govorite tako, Markuse. Idem u delikates na uglu da vam
kupim sendvice sa rostbifom. Vage omiljene. Evo zurim! Zurim!“

Cuo bih kako uzima ta$nu i tr&i do ulaznih vrata, a zatim
juri niz stepenice, kao da ¢e njena Zurba promeniti nesto u
mom polozaju. Kona¢no sam sagledao razmere bolesti koja
me je zadesila: kad sam kretao od nule, ¢inilo mi se da je vrlo
lako napisati knjigu, ali sada kada sam bio na vrhu, sada kada
je trebalo da dokazem talenat i ponovim iscrpljuju¢i hod ka
uspehu, to jest napiSem dobar roman, nisam se vise osecao
sposobnim za to. Slomila me je bolest pisaca i niko nije mogao
da mi pomogne: oni kojima sam pric¢ao o tome govorili su mi
da to nije nista stragno, da je to sigurno vrlo rasirena pojava i da
¢u, ako ne napisem knjigu danas, to uciniti sutra. Dva dana sam
pokusavao da pisem u svojoj nekadasnjoj sobi, kod roditelja,
u Montkleru, istoj onoj u kojoj sam dobio inspiraciju za prvi
roman. Ali taj pokusaj se zavr$io bednim neuspehom, ¢emu
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je mozda doprinela i moja majka, pre svega zato $to je ta dva
dana provela sedeci pored mene, zureci u ekran mog laptopa i
ponavljajuci: ,Odli¢no je, Marki.*

»Mama, nisam napisao ni red*, rekoh joj najzad.

»Ali ose¢am da ¢e biti odli¢no.”

»Mama, ako bi me ostavila samog...

»Zasto samog? Boli te stomak? Moras$ da prdne$? Mozes da
prdi$ preda mnom, mili. Majka sam ti.“

»Ne, ne moram da prdnem, mama.*

»Jesili gladan? Hoces palac¢inke? Nesto slano? Mozda jaja?“

»Ne, nisam gladan.“

»Pazasto onda hoces da odem? Pokusavas da mi kaze§ kako
ti smeta prisustvo Zene koja te je donela na svet?“

,Ne, ne smeta$ mi, ali...“

»Ali §ta?”

»Nis$ta, mama.“

»Irebalo bi da nade$ devojku, Marki. Zar misli$ da ne znam
da si raskinuo sa onom TV glumicom? Kako se ono zvase?*

»Lidija Glur. Uostalom, nas dvoje nismo ni bili istinski zajed-
no, mama. Hoc¢u da kazem: to je bila veza idi mi - dodi mi.”

»Veza idi mi — dodi mi, veza idi mi - dodi mi! Eto $ta mladi
danas rade: upustaju se u veze idi mi - dodi mi i sa pedeset godi-
na shvate da su ¢elavi i bez porodice!“

~Kakve to ima veze sa ¢elavo$éu, mama?“

»Nikakve. Ali zar misli§ da je normalno da ja ¢itajuci novine
saznam kako si ti sa tom devojkom? Koji to sin radi majci tako
nesto, a? Zamisli, neposredno pred tvoj put na Floridu, odem
ja kod Sajngeca - frizera, a ne mesara - a tamo me svi nekako
¢udno gledaju. Pitam $ta se desava i gospoda Berg, sa haubom na
glavi, pokaze mi ¢asopis koji upravo cita: u njemu je fotografija
na kojoj ste ti i ta Lidija Glur, zajedno, na ulici, a u naslovu pise
da ste se razili. Ceo frizerski salon je znao da ste raskinuli, a
ja nisam znala ni da se zabavljas sa tom devojkom! Naravno,
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nisam htela da ispadnem budala: rekla sam da je Sarmantna i
da je Cesto dolazila kod nas na veceru.”

»Mama, nisam ti pri¢ao o tome zato $to nije bilo ozbiljno.
To nije bila ona prava, shvatas.”

»Pa nikad nije ona prava! Ti ne moze$ ni da sretnes neku finu
osobu, Marki! U tome je problem. Zar misli§ da TV glumice
umeju da vode kuc¢u? Zamisli, juce sam srela gospodu Levi u
samoposluzi: ni njena ¢erka nema decka. Ona bi bila savrSena
za tebe. Osim toga, ima prelepe zube. Hoce$ da joj kazem da
sad svrati?“

»Ne, mama. Poku$avam da radim.“

U tom trenutku odjeknu zvono na vratima.

»Mislim da su one®, rece moja majka.

. Kako to misli$ da su one?*

»Gospoda Levi i njena ¢erka. Rekla sam im da dodu na ¢aj
u Cetiri. Sad je tacno cetiri. Dobra Zena je ta¢na zena. Vec ti se
dopada, zar ne?“

»Pozvala siih na ¢aj? Oteraj ih, mama! Ne Zelim da ih vidim!
Treba da napisem knjigu, pobogu! Nisam do$ao ovamo da bismo
se igrali, kao mala deca, moram da napi$em roman!“

»Oh, Marki, stvarno bi ti trebala devojka. Devojka sa kojom
¢e$ se veriti i oZeniti. PreviSe misli$ na knjige, a nedovoljno na
zenidbu...”

Niko nije uvidao tezinu situacije: neizostavno mi je trebala
nova knjiga, makar samo zato da bih ispunio odredbe ugovo-
ra koji me je vezivao za izdavacku kucu. U januaru 2008. Roj
Barnaski, moéni direktor Smid end Hansona, pozvao me je u
svoju kancelariju na pedeset prvom spratu jednog oblakodera
na Aveniji Leksington da bi me ozbiljno ukorio: ,,I, Goldmane,
kada ¢u dobiti vas novi rukopis?“, upita me osorno. ,,Nas ugovor
obuhvata pet knjiga: treba da se bacite na posao i to brzo! Trazi
se rezultat, treba zaraditi pare! Kasnite! Probili ste rokove! Jeste
li videli onog tipa koji je izdao knjigu pre Bozi¢a? Zauzeo je vase
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mesto kod ¢italacke publike! Njegov agent kaze da je njegov
sledec¢i roman skoro gotov. A vi? Gubimo pare zbog vas! Onda se
trgnite i sredite to. Napravite senzaciju, napisite mi dobru knjigu
i spasite kozu. Imate jo§ $est meseci, pusti¢u vas do juna.“ Dao
mi je Sest meseci da napisem knjigu, a ja sam skoro godinu i po
dana imao blokadu. To je bilo nemogucée. Sto je jo$ gore, kad mi
je dao rok, Barnaski me nije obavestio o posledicama koje ¢u
snositi ako ga ne ispunim. Za to se, dve nedelje kasnije, pobri-
nuo Daglas, za vreme entog po redu razgovora u mom stanu.
Rekao mi je: ,Moraces$ da pises, stari moj, ne mozes vise da se
izvlacis. Potpisao si ugovor za pet knjiga! Pet knjiga! Barnaski
se pusi od besa, nece vise da ¢eka... Rekao mi je da Ce te pustiti
do juna. A zna$ li $ta Ce se desiti ako zeznes stvar? Raskinuce
ugovor s tobom, sudski ¢e te goniti i unistice te. Uzece ti svulovu
i mod¢i ¢e$ da zaboravi$ na lagodan zivot, lep stan, italijanske
gilje, veliku makinu: ni$ta viSe nece$ imati. Ocerupace te.“ I
tako sam ja, koga su godinu dana ranije smatrali novom knji-
zevnom zvezdom ove zemlje, postao veliko razocaranje, veliki
puz severnoamerickog izdavastva. Naravoucenije broj dva: osim
§to je prolazna, slava ima i posledice. Vece posle Daglasovog
upozorenja, podigao sam telefonsku slusalicu i okrenuo broj
jedine osobe za koju sam mislio da me moze izvu¢i iz nevolje:
Harija Keberta, svog nekadasnjeg profesora i, pre svega, jednog
od naj¢itanijih i najuglednijih americkih autora, sa kojim sam
bio blizak prijatelj ve¢ desetak godina, od vremena kad sam
bio njegov student na Univerzitetu u Barouzu, u Masacusetsu.

Proslo je vise od godinu dana otkako sam ga poslednji put
video i skoro isto toliko otkako sam mu poslednji put telefo-
nirao. Pozvah ga na kuc¢u, u Orori, u Nju Hempsiru. Kad mi je
¢uo glas, re¢e mi podrugljivim tonom:

,O, Markuse! Jeste li to stvarno vi? Neverovatno. Otkako ste
postali zvezda, ne javljate se vise. Pokusao sam da vas pozovem
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pre mesec dana i naleteo sam na vasu sekretaricu, koja mi je
rekla da ni za koga niste tu.”

Odpvratih bez okolisanja:

»Nisam dobro, Hari. Mislim da nisam vise pisac.”

On se odmah uozbilji:

»Ma $ta to lupetate, Markuse?“

»Ne znam vide $ta da piSem, gotov sam. Kriza bele strane.
Traje ve¢ mesecima. Mozda godinu dana.”

On prsnu u umirujudi i srda¢an smeh.

»Mentalna blokada, Markuse, eto $ta je to! Kriza bele strane
je glupa, isto kao polna nemoc¢ izazvana brigom za ucinak u
krevetu: to je panican strah genija, isti onaj zbog koga vam misko
potpuno omlitavi kad se spremate da zauzmete pozu kolica sa
nekom svojom obozavateljkom i kada razmisljate samo o tome
kako da joj priustite orgazam cija Ce se ja¢ina meriti na Rihte-
rovoj skali. Ne brinite za genijalnost, zadovoljite se redanjem
reci. Genijalnost ¢e do¢i sama od sebe.”

,, Mislite?

»Siguran sam. Ali morali biste da zaboravite malo na mon-
denske izlaske i kanapee. Pisanje je ozbiljna stvar. Mislio sam
da sam vam to utuvio u glavu.”

»Pa ja se ubijam od posla! Samo to i radim! Ali uprkos
svemu, nema rezultata.

»Onda vam nedostaje prikladno okruzenje. Njujork je lep,
ali je, pre svega, suvi$e bucan. Zasto ne biste dosli ovamo, kod
mene, kao u vreme kad ste bili moj student?“

Oti¢i ¢u iz Njujorka i promeniti vazduh. Nikada mi neki
poziv za izgnanstvo nije delovao razumnije. Oti¢i ¢u u americku
provinciju kako bih pronasao nadahnuc¢e za novu knjigu u
drustvu svog starog profesora: upravo mi je to trebalo. I tako
sam nedelju dana kasnije, sredinom februara 2008, otputovao
u Ororu, u Nju Hempsiru. To je bilo nekoliko meseci pre dra-
mati¢nih dogadaja koje se spremam da vam ovde prepri¢am.
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Pre slucaja koji je potresao Ameriku u leto 2008, niko nije ni
¢uo za Ororu. To je gradi¢ na obali okeana, na oko cetvrt sata
voznje od granice sa Masac¢usetsom. U glavnoj ulici se nalaze
bioskop - ¢iji program stalno kasni u odnosu na ostatak zemlje
- nekoliko prodavnica, posta, policijska stanica i $acica restora-
na, ukljucujudi i autenti¢ni gradski dajner* Klarks. Oko nje su
samo mirne Cetvrti sa kuéama od obojenih drvenih dasaka sa
prijatnim nadstre$nicama i krovovima od $kriljaca, oivi¢enim
bastama sa besprekorno negovanim travnjacima. To je Amerika
u Americi, gde stanovnici ne zaklju¢avaju vrata; jedno od onih
mesta kakva postoje samo u Novoj Engleskoj, toliko mirno da
¢ovek pomisli da su zasticena od svega.

Dobro sam poznavao Ororu, pos$to sam cesto odlazio u
posetu Hariju dok sam bio njegov student. Ziveo je u prelepoj
ku¢i od kamena i masivne borovine, smestenoj izvan grada, kad
se krene auto-putem broj jedan u smeru prema Mejnu, i podi-
gnutoj na obali moreuza ubelezenog u karte pod nazivom Gus
Kouv. Bila je to savrsena kuca za pisca, iznad okeana, sa terasom
gde moze da se sedi kad je lepo vreme i odakle stepenice vode
pravo na plazu. Okolo je vladao mir divljine: priobalna $uma,
pojasevi sa oblucima i dzinovskim kamenjem, vlazni gajevi sa
papratima i mahovinom, nekoliko staza za $etnju duz zala. Da
ne zna da je na samo nekoliko milja od civilizacije, ¢ovek bi
pomislio da je na kraju sveta. Bilo je lako zamisliti starog pisca
kako stvara svoja remek-dela na terasi, nadahnjujuci se plimom
i osekom i zalascima sunca.

* Am. engl.: mali restoran koji podseca na vagon-restoran u vozu, karak-
teristi¢an za Severnu Ameriku. U dajnerima, popularisanim uameri¢kim
filmovima iz pedesetih i $ezdesetih godina, obi¢no se sluzi brza hrana po
pristupa¢nim cenama i slu$a muzika iz dzuboksa. (Prim. prev.)
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Desetog februara 2008, otputovah iz Njujorka, u jeku krize
bele strane. Zemlja je ve¢ kljucala zbog pocetka predsednickih
izbora: nekoliko dana ranije, u superutorak (koji je izuzetno
odrzan u februaru, umesto u martu — dokaz da to neée biti
obi¢na godina), republikanci su za predsednika kandidovali
Mekejna, dok se kod demokrata jo$ vodila Zestoka bitka izmedu
Hilari Klinton i Baraka Obame. Odvezao sam se kolima do
Orore, bez zaustavljanja. Zima je bila snezna i predeli koji su
promicali oko mene bili su prekriveni belinom. Voleo sam Nju
Hempgir: voleo sam njegov mir, voleo sam njegove ogromne
$ume, voleo sam njegova jezerca sa lokvanjima, gde sam leti
mogao da plivam, a zimi da se klizam, voleo sam pomisao da
se tu ne placaju porezi na promet i prihod. Smatrao sam da je
to jedna slobodarska drzava i njeno geslo ZIVI SLOBODAN
ILI UMRI, od$tampano na tablicama vozila koja su me preti-
cala na auto-putu, dobro je sazimalo taj snazan osecaj slobode
koji bi me obuzeo prilikom svakog boravka u Orori. Se¢am se,
uostalom, da sam, stigavsi toga dana kod Harija, sredinom tog
koliko hladnog, toliko i maglovitog popodneva, odmah osetio
kako me ispunjava unutra$nji mir. Cekao me je na tremu, umo-
tan u ogromnu zimsku jaknu. Izadoh iz kola, a on mi krenu u
susret, spusti ruke na ramena i uputi $irok, umirujuci osmeh.

,Sta se to de$ava s vama, Markuse?“

,Ne znam, Hari...“

»De-de. Uvek ste bili preosetljiv momak.*

Jo$ pre nego $to sam se raspakovao, sedosmo u dnevnu sobu
da porazgovaramo. Skuvao nam je kafu. Vatra je pucketala u
kaminu; u kudi je bilo prijatno dok sam kroz ogroman stakleni
zid gledao okean koji su $ibali ledeni vetrovi i vlazan sneg koji
je padao na stene.

»Zaboravio sam koliko je ovde lepo®, promrmljah.

On klimnu glavom.
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»Videcete, mali moj Markuse, dobro ¢u vas paziti. Napisacete
nam fenomenalan roman. Ne sekirajte se, svi dobri pisci prolaze
kroz takve teske trenutke.”

Imao je onaj spokojan i samouveren izraz lica kakav sam
oduvek poznavao. Nikad ga nisam video obuzetog sumnjom: bio
je harizmati¢an, samouveren, iz same njegove pojave izbijao je
urodeni autoritet. BliZio se $ezdeset sedmoj godini i bio je naocit,
bujne, prosede, uvek uredno ocesljane kose, $irokih ramena i
snaznog tela koje je svedocilo o dugom bavljenju boksom. Bio
je bokser i zblizili smo se upravo preko tog sporta, koji sam i
sam marljivo trenirao na Univerzitetu u Barouzu.

Spone koje su me povezivale sa Harijem, a na koje ¢u se
vratiti malo kasnije u ovoj prici, bile su jake. On je usao u
moj zivot 1998. godine, kad sam se upisao na Univerzitet u
Barouzu, u Masacusetsu. Tada je imao pedeset sedam godi-
na. Ve¢ petnaestak godina bio je zasluzan za procvat odseka
za knjizevnost na tom skromnom univerzitetu u unutrasnjo-
sti, na kome je vladala spokojna atmosfera i koji su pohada-
li simpati¢ni i pristojni studenti. Pre toga sam velikog pisca
Harija Keberta znao, kao i svi, samo po ¢uvenju: u Barouzu
sam upoznao naprosto Harija, coveka koji ¢e, uprkos razlici u
godinama, postati jedan od mojih najblizih prijatelja i koji ¢e
me nauciti kako da postanem pisac. On se proslavio sredinom
sedamdesetih godina, kad mu je njegova druga knjiga, Koreni
zla, prodata u petnaest miliona primeraka, donela Nacionalnu
nagradu za knjizevnost i Nacionalnu nagradu za najbolju knji-
gu, dve najuglednije knjizevne nagrade u zemlji. Posle toga je
objavljivao ustaljenim tempom i imao je vrlo ¢itanu mesecnu
kolumnu u Boston gloubu. Bio je jedan od istaknutih pred-
stavnika americke inteligencije: drzao je brojna predavanja
i cesto su ga pozivali povodom vaznih kulturnih dogadaja;
njegovo misljenje o politickim pitanjima imalo je tezinu. Bio je
veoma uvazen, jedan od onih koji zemlji sluze na ponos i diku,
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ono najbolje $to Amerika moze da iznedri. Kad sam oti$ao da
provedem nekoliko nedelja kod njega, nadao sam se da ¢e mu
poci za rukom da me ponovo preobrazi u pisca i nauci kako
da preskoc¢im provaliju bele strane. Morao sam, medutim, da
konstatujem kako Hari smatra da moj polozaj jeste tezak, ali ne
i neuobicajen. ,,Pisci ponekad imaju blokade, to spada u rizike
naseg posla“, objasni mi. ,,Bacite se na posao, deblokiracete se
sami od sebe.”“ On me smesti u radnu sobu u prizemlju, gde je
napisao sve svoje knjige, ukljucujuci i Korene zla. Provedoh u
njoj silne sate, pokusavajuci da i ja nesto napisem, ali sam veci
deo vremena bio zaokupljen okeanom i snegom s druge strane
prozora. Kada bi mi doneo kafu ili nesto za jelo, pogledao bi
moj o¢ajan izraz lica i pokusao da mi podigne moral. Jednog
jutra mi najzad rece:

»Ne pravite takvo lice, Markuse, ¢ovek bi pomislio da ¢ete
umreti.”

»10 nije daleko od istine...“

»Ma dajte, brinite se zbog toga kuda ide ovaj svet, zbog rata
u Iraku, a ne zbog glupih knjiga... jos je previse rano. Tako ste
jadni: pravite dramu zato $to vam je tesko da se naterate da
napisete tri reda. Radije pogledajte stvari u lice: napisali ste
jednu izvrsnu knjigu, postali ste bogati i slavni i vasa druga
knjiga se pomalo muci da izade iz vase glave. U tome nema
niceg ¢udnog, niti zabrinjavajuceg...

»Ali vi... Vi nikad niste imali taj problem?“

On se zvonko nasmeja:

,Krizu bele strane? Salite se? Siroti moj prijatelju, mnogo
goru nego $to mozete da zamislite!*

»Moj izdavac kaze da sam gotov ako sad ne napisem novu
knjigu.“

»Znate li vi §ta je izdavac¢? Neostvareni pisac ¢iji je tata
imao dovoljno love da on moze da prisvaja tud talenat.
Videcete, Markuse, sve ¢e se vrlo brzo srediti. Pred vama je
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fantasti¢na karijera. Vasa prva knjiga je bila sjajna, druga ¢e
biti jo$ bolja. Ne brinite, pomo¢i ¢u vam da ponovo pronadete
inspiraciju.”

Ne mogu re¢i da mi je povlacenje u Ororu vratilo inspiraciju,
ali mi je neosporno prijalo. Hariju takode, po$to sam znao da
se Cesto ose¢a usamljeno: nije imao porodicu i neku narocitu
razonodu u zivotu. To su bili sre¢ni dani. To su, zapravo, bili
nasi poslednji sre¢ni dani. Proveli smo ih tako $to smo ili u
duge Setnje pored okeana, slusali cuvene opere, $partali stazama
za nordijsko skijanje, odlazili na sve lokalne kulturne dogadaje
i organizovali pohode na samoposluge u kraju, u potrazi za
koktel-virslicama, od kojih je prihod i$ao americkim vojnim
veteranima i koje je Hari obozavao: smatrao je kako su ve¢ i
one same dovoljne da opravdavaju vojnu intervenciju u Iraku.
Takode smo cesto odlazili u Klarks da ru¢amo, ¢itavo popodne
pijemo kafu i razglabamo o Zivotu onako kako smo to radili u
vreme kad sam bio njegov student. U Orori su svi poznavali i
postovali Harija, a sada, posle toliko vremena, poznavali su i
mene. Dvoje ljudi prema kojima sam gajio najvece simpatije
bili su Dzeni Don, vlasnica Klarksa, i Ern Pinkas, volonter u
gradskoj biblioteci; on je bio vrlo blizak sa Harijem i ponekad
je predvece dolazio u Gus Kouv na ¢asu skoca. Ja sam pak
svakog jutra odlazio u biblioteku da procitam Njujork tajms.
Prvog dana sam primetio da je Ern Pinkas stavio primerak moje
knjige na istaknuto mesto na jednom stalku. Ponosno mi ga
je pokazao, rekavsi: ,,Vidis, Markuse, tvoja knjiga je na prvom
mestu. Nju su ljudi najcesce pozajmljivali u poslednjih godinu
dana. Kada ¢e slede¢a? ,Istini za volju, malcice se muc¢im da je
zapocnem. Zato sam ovde.“ ,Ne brini. Smisli¢e$ neku genijalnu
ideju, siguran sam u to. Nesto §to ¢e privuéi paznju. ,,Sta na
primer?“ ,Ne znam tacno, ti si pisac. Ali treba pronaci temu
koja zanima $iroke mase.”
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Hari je u Klarksu ve¢ trideset tri godine sedeo za istim sto-
lom, za stolom broj sedamnaest, na koji je Dzeni prisrafila
metalnu plocicu sa slede¢im natpisom:

ZA OVIM STOLOM, U LETO 1975,
PISAC HARI KEBERT NAPISAO JE
CUVENI ROMAN KORENI ZLA.

Oduvek sam znao za tu plocicu, ali nikad nisam istinski
obratio paznju. Tek sam za vreme ovog boravka pokazao vece
zanimanje za nju i dugo sam je posmatrao. Ubrzo sam postao
opsednut tim nizom reci izgraviranih u metalu: sedeci za tim
bednim drvenim stolom, lepljivim od masti i javorovog sirupa,
u tom dajneru u jednom gradi¢u u Nju Hempsiru, Hari je napi-
sao remek-delo zbog koga je postao knjizevna legenda. Kako je
dobio inspiraciju? I ja sam hteo da sedim za tim stolom, piSem
i smislim nesto genijalno. Sedeo sam, uostalom, za njim dva
popodneva zaredom, sa papirima i olovkama. Ali uzalud. Na
kraju upitah Dzeni:

»Tako znaci, sedeo je za ovim stolom i pisao?“

Ona klimnu glavom:

»Po ceo dan, Markuse. Po ceo bogovetni dan. Nije prestajao.
To je bilo u leto 1975, dobro se toga se¢am.”

»A koliko je godina imao 19752“

»Koliko i ti. Tridesetak. Mozda koju godinu vise.“

Osecao sam kako u meni kljuc¢a neka vrsta gneva: i ja sam
hteo da napiSem remek-delo, i ja sam hteo da napisem uzor-
-knjigu. Hari je to shvatio kad je otkrio da, posle skoro jedno-
mesec¢nog boravka u Orori, jo§ nisam napisao ni red. To se
desilo poc¢etkom marta, u radnoj sobi u Gus Kouvu, gde sam
ja ¢ekao bozansko prosvetljenje, a u koju je on usao, opasan
zenskom keceljom, da mi donese ustipke koje je upravo isprzio.
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»Kako napredujete?”, upita me.

»Pisem nesto fenomenalno, odgovorih pruzivsi mu svezanj
listova koje mi je kubanski nosa¢ utrapio tri meseca ranije.

On spusti posluzavnik i pozuri da ih pogleda, ali onda shvati
da su to samo prazne stranice.

»Niste niSta napisali? Niste nista napisali za ove tri nedelje
koliko ste ovde?“

»Nista! Nista!, rekoh ljutito. ,Ni$ta vredno! Imam samo
ideje za lo§ roman!*

»Pobogu, Markuse, pa viihocete da napisete roman, zar ne?“

»Remek-delo!, odvratih bez razmisljanja. ,, Ho¢u da napiSem
remek-delo!*

»Remek-delo?“

»Da. Hoc¢u da napiSem veliki roman, sa velikim idejama.
Hoc¢u da napi$em knjigu koja ¢e biti zapazena.”

Hari me kratko osmotri, pa prsnu u smeh:

»Ide mi na Zivce to $to ste preterano ambiciozni, Markuse,
odavno vam to govorim. Postacete veliki pisac, znam to, ubeden
sam u to otkako sam vas upoznao. Ali hocete li da znate u ¢emu je
vas problem? Previ§e vam se Zuri! Koliko vam je ta¢no godina?“

»Irideset.”

»Irideset! I ve¢ hocete da budete neka vrsta hibrida Sola
Beloua i Artura Milera? Slava ¢e do¢i, ne Zurite previse. Ja imam
$ezdeset sedam godina i to me uZzasava: vreme, znate, brzo
prolazi i svaka godina koja protekne znaci godinu manje koju
ne mogu vise da vratim. Sta ste vi mislili, Markuse? Da Cete tek
tako nazvrljati drugu knjigu? Karijera se gradi, stari moj. Sto
se ti¢e pisanja romana, za to nisu potrebne velike ideje: samo
budite ono $to jeste i sigurno cete uspeti, ja se uopste ne brinem
za vas. Predajem knjizevnost ve¢ dvadeset pet godina, dugih
dvadeset pet godina, i vi ste najbriljantnija osoba koju sam sreo.“

»Hvala.”
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»Ne zahvaljujte mi, to je naprosto istina. Ali za ime bozje,
nemojte da mi cmizdrite ovde kao malo dete zato $to jo$ niste
dobili Nobelovu nagradu... Trideset godina... Cccc, ma dacu
vam ja velike romane... Vi zasluzujete Nobelovu nagradu za
lupetanje, eto $ta vi zasluzujete.”

»Ali kako ste vi to izveli, Hari? Vasa knjiga iz 1975, Koreni
zla. To je remek-delo! To vam je bila tek druga knjiga... Kako
ste to izveli? Kako se pi$e remek-delo?“

On se tuzno nasmesi:

»Markuse, remek-dela se ne piSu. Ona postoje sama po sebi.
Osim toga, znate da mnogi smatraju kako je to, u krajnjoj liniji,
jedina knjiga koju sam napisao... Ho¢u da kazem, nijedna od
onih koje su usledile nije dozivela toliki uspeh. Kad govore o
meni, ljudi odmah i maltene iskljuc¢ivo pomisle na Korene zla.
A toje tuzno, jer mislim da bih se sigurno bacio u okean da mi
je neko u tridesetoj godini rekao kako sam dostigao vrhunac
karijere. Ne Zurite previse.“

»Kajete se zbog te knjige?“

»Mozda... Malo... Ne znam... Ne volim taj pojam: kajanje
znaci da ne prihvatamo odgovornost za ono $to smo bili.*

,,Pa §ta onda treba da radim?“

»Ono §to ste oduvek najbolje radili: treba da pisete. I ako
mogu da vam dam jedan savet, Markuse, nemojte da radite
ono $to sam ja radio. Mi smo, znate, neverovatno sli¢ni i zato
vas preklinjem da ne ponovite greske koje sam ja napravio.”

»Koje greske?“

»Onog leta kad sam dosao ovamo, 1975, i ja sam po svaku
cenu hteo da napisem veliki roman, bio sam opsednut idejom
i zeljom da postanem veliki pisac.”

»1 uspeli ste u tome...”

»Vi ne razumete: danas sam stvarno veliki pisac, kako vi
kazete, ali Zivim sam u ovoj kucerini. Moj Zivot je isprazan,
Markuse. Nemojte da uradite isto $to i ja... Ne dozvolite da vas
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unisti ambicija. U protivhom, srce ¢e vam biti usamljeno, a pero
tuzno. Zasto nemate devojku?“

»Nemam devojku zato $to nisam pronasao nikoga ko mi se
stvarno svida.“

»Mislim da vi tucate isto onako kako pisete: ili ekstaza, ili
niSta. Pronadite neku pristojnu osobu i pruzite joj $ansu. Ura-
dite to i sa svojom knjigom: pruzite i sebi $ansu. Pruzite $ansu
svom zivotu! Znate li §ta je moja glavna zanimacija? Hranjenje
galebova. Sakupljam bajat hleb u limenu kutiju sa natpisom
USPOMENA IZ ROKLANDA U MEJNU, koja se nalazi u
kuhinji, i bacam ga galebovima. Ne biste smeli stalno da pisete...

Uprkos savetima koje je Hari pokusavao da mi d4, i dalje sam
bio opsednut tom idejom: kako je on, u mojim godinama, dobio
inspiraciju, kako mu je pala na pamet ta genijalna ideja koja mu
je omogucila da napise Korene zla? To pitanje me je proganjalo
sve vise i vise, a posto me je Hari smestio u svoju radnu sobu,
dozvolio sam sebi da malo pronjuskam po njoj. Nisam ni slutio
$ta ¢u otkriti. Sve je pocelo kad sam otvorio fioku u potrazi za
olovkom i nabasao na rukom ispisanu svesku i nekoliko rasutih
listova: Harijevi originali. Bio sam veoma uzbuden zbog toga:
pruzila mi se neocekivana prilika da otkrijem kako Hari radi,
da saznam jesu li njegove sveske pune prezvrljanih reci ili su mu
genijalne ideje navirale same od sebe. Kako sam bio nezajazljiv,
poceo sam da pretrazujem biblioteku u Zelji da pronadem i
druge beleznice. Da bih to mogao da radim na miru, trebalo je
sacekati da Hari ode od kuce, a ¢etvrtak je bio dan kad je pre-
davao u Barouzu, pa je odlazio rano ujutru i obi¢no se vrac¢ao
tek predvece. Tako se u ¢etvrtak 6. marta 2008. po podne zbio
dogadaj koji sam re$io da odmah zaboravim: otkrio sam da je
Hari bio u vezi sa petnaestogodi$njom devoj¢icom kad su njemu
bile trideset cetiri godine. To se desilo sredinom sedamdesetih.

Otkrio sam njegovu tajnu kada sam, preturajuci groznicavo i
bezobzirno po policama u njegovoj radnoj sobi, pronasao veliku
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lakiranu drvenu kutiju sa poklopcem sa Sarkama, skrivenu iza
knjiga. Pomislio sam da je to glavni zgoditak, mozda rukopis
Korena zla. Uzeh kutiju i otvorih je, ali na moju veliku Zalost,
unutra nije bio rukopis, ve¢ samo hrpa fotografija i novinskih
¢lanaka. Na fotografijama je bio Hari u mladim danima, zano-
san, otmen i gord tridesetogodi$njak, sa nekom devojc¢icom kraj
sebe. Bilo je Cetiri-pet slika i ona je bila na svima. Na jednoj
je Hari, na plazi, go do pasa, preplanuo i misic¢av, privijao uza
sebe tu nasmejanu devojcicu sa naocarima za sunce zadenutim
u dugu plavu kosu da joj ne bi pale s glave, koja ga ljubi u obraz.
Na poledini je pisalo: Nola i ja, Martas Vinjard, kraj jula 1975.
Previse zaokupljen svojim otkri¢em, nisam ¢uo Harija, koji se
vratio sa fakulteta znatno pre vremena: nisam ¢uo ni $kripu
guma njegove korvete na $ljunkovitoj stazi u Gus Kouvu, niti
njegov glas kad je usao u kuc¢u. Nisam nista ¢uo zato §to sam,
posle fotografija, u kutiji pronasao i jedno pismo bez datuma.
Na finom papiru, de¢jim rukopisom je pisalo:

Ne brinite, Hari, ne brinite za mene, snaci ¢u se nekako i
do¢i ¢u kod vas. Cekajte me u sobi broj 8, volim taj broj, to
mi je omiljeni broj. Cekajte me u toj sobi u sedam uvece.
Onda cemo zauvek otici.

Mnogo vas volim.

S ljubavlju,

Nola

Ko li je bila ta Nola? Srce mi je lupalo dok sam pregledao
novinske isecke: u svim ¢lancima se pominjao zagonetni nesta-
nak izvesne Nole Kelergan jedne avgustovske veceri 1975; a Nola
na novinskim fotografijama bila je ista ona Nola sa Harijevih
fotografija. U tom trenutku Hari ude u radnu sobu nose¢i u
rukama posluzavnik sa $oljama kafe i tanjirom s keksom, koji
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ispusti kad me je, gurnuvsi nogom vrata, zatekao kako ¢uc¢im
na tepihu sa sadrzajem njegove tajne kutije rasutim ispred sebe.

»Ali... $ta to radite?®, uzviknu. ,Vi... vi preturate, Markuse?
Pozvao sam vas u goste, a vi preturate po mojim stvarima?
Kakav ste mi vi to prijatelj?“

Promucah neka nemusta objasnjenja:

»Naleteo sam na ovo, Hari. Slu¢ajno sam pronasao ovu kutiju.
Nisam smeo da je otvorim... Izvinite.”

»Tako je, niste smeli to da uradite! S kojim pravom?! Zaboga,
s kojim pravom?“

On mi istrze fotografije iz ruku, pokupi na brzinu ¢lanke
i sve to vrati zbrda-zdola u kutiju, koju odnese u svoju sobu,
gde se zatvori. Nikad ga nisam video takvog, nisam mogao
da kazem je li to panika ili gnev. Krenuh da mu se izvinjavam
kroz vrata, objasnjavaju¢i mu da nisam hteo da ga povredim,
da sam slucajno naleteo na kutiju, ali ni$ta nije vredelo. Izasao
je tek dva sata kasnije i siSao pravo u dnevnu sobu da sruci u
sebe nekoliko ¢asa viskija. Kad mi se u¢inilo da se malo smirio,
odoh kod njega.

»Hari... Ko je ta devojka?®, upitah ga blago.

On obori pogled.

»Nola.”

»Ko je Nola?“

,»Ne pitajte me ko je Nola. Molim vas.“

»Hari, ko je Nola?, ponovih.

On zavrte glavom:

,Voleo sam je, Markuse. Mnogo sam je voleo.*

»Ali zasto mi nikad niste rekli za nju?*

»Io je komplikovano.*

»Za prijatelje ni$ta nije komplikovano.“

On slegnu ramenima.

»Posto ste pronasli te fotografije, mogu da vam kazem...
Godine 1975, kad sam do$ao u Ororu, zaljubio sam se u tu
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devojcicu, koja je imala samo petnaest godina. Zvala se Nola i
bila je Zena mog Zivota.”

Nakratko zavlada ti$ina, koju ja, potresen, prekinuh pitanjem:

,Sta se desilo Noli?“

»10 je grozna prica, Markuse. Nestala je. Nestala je jedne
veceri krajem avgusta 1975, nakon §to ju je jedna Zena koja
je stanovala u blizini videla oblivenu krvlju. Posto ste otvorili
kutiju, sigurno ste videli ¢lanke. Nikad je nisu pronasli, niko
ne zna $ta joj se desilo.”

»Kakav uzas®, prosaputah.

Dugo je vrteo glavom.

»Znate®, rece, ,Nola mi je promenila Zivot. I bilo bi me ba$
briga dali ¢u postati veliki Hari Kebert, slavni pisac. Bilo bi me
bag briga za slavu, novac i veliku sudbinu samo da sam mogao
da zadrzim Nolu. Nista od onoga $to sam uspeo da uradim
posle nje nije dalo toliki smisao mom Zivotu kao to leto koje
sam proveo s njom.“

Prvi put otkako sam upoznao Harija video sam ga tako
skrhanog. Posto me je odmerio pogledom, on dodade:

»Markuse, niko nikada nije saznao za tu vezu. Vi sada jedini
znate za nju. I morate da ¢uvate tajnu.”

,Naravno.

~Obecajte mi.“

~Obecavam vam, Hari. To ¢e biti nasa tajna.”

»Ako neko u Orori sazna da sam bio u ljubavnoj vezi sa
Nolom Kelergan, to bi moglo da me unisti...“

»Mozete da se uzdate u mene, Hari.”

To je bilo sve §to sam saznao o Noli Kelergan. Nismo vise
pricali o njoj, niti o kutiji, i ja odlucih da zauvek zakopam taj
dogadaj u dubinama svog secanja, nije mi bilo ni nakraj pameti
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da Ce, sticajem okolnosti, Nolina avet, nekoliko meseci kasnije,
ponovo u¢i u nade Zivote.

Vratio sam se u Njujork krajem marta, posto sam u Orori
proveo Sest nedelja, ne uspevsi da napiSem svoj drugi veliki
roman. Imao sam jos$ tri meseca do isteka roka koji mi je dao
Barnaski i znao sam da mi nece po¢i za rukom da spasem
karijeru. Sprzio sam sebi krila, zvani¢no sam bio na silaznoj
liniji, bio sam najjadniji i najneproduktivniji medu vode¢im
njujorskim piscima. Nedelje su prolazile: vreme sam mahom
provodio tako $to sam se grozni¢avo pripremao za fijasko.
Prona$ao sam novi posao za Deniz, stupio u vezu sa advokati-
ma koji bi mogli da mi budu od koristi kad Smid end Hanson
odlu¢i da me tuzi i napravio spisak predmeta do kojih mi je
najvise stalo i koje treba da sakrijem kod roditelja pre nego
$to mi sudski izvrsitelji pokucaju na vrata. Kad je poceo jun,
sudbinski mesec, mesec mog odlaska na gubiliste, krenuo sam
da brojim dane do svoje umetnicke smrti: jo§ samo trideset
kratkih dana, a onda ¢e me pozvati u kancelariju Barnaskog i
pogubiti. Odbrojavanje je pocelo. Nisam ni slutio da ¢e jedan
dramatican dogadaj promeniti situaciju.



30.

Velicanstveni

» Drugo poglavlje je vrlo vazno, Markuse. Ono mora da bude
osétro, udarno’

’Kako to, Hari?’

"Kao u boksu. Vi ste desnjak, ali vam je u polozaju garda
leva ruka uvek napred: prvi direkt uzdrma vaseg protivnika,
a onda ga snazan udarac desnom rukom nokautira. Takvo bi
trebalo da bude vase drugo poglavlje: udarac desnicom u vilicu
vasih ¢italaca’™



To se desilo u cetvrtak, 12. juna 2008. Prepodne sam proveo
kod kuce, ¢itao sam u dnevnoj sobi. Napolju je bilo toplo, ali
je padala kisa: u Njujorku je tri dana sipila mlaka kisica. Oko
jedan mi je zazvonio telefon. Javih se, ali mi se u prvi mah
ucini da na drugom kraju Zice nema nikoga. Onda razaznadoh
priguseni jecaj.

»Halo? Halo? Ko je to?", upitah.

»Ona... ona je mrtva.”

Glas mu je bio jedva ¢ujan, ali sam ga odmah prepoznao.

»Hari? Hari, jeste li to vi?“

»Mrtva je, Markuse.*

»Mrtva? Ko je mrtav?“

»Nola.“

»Sta? Kako to?“

»Mrtva je i za sve sam ja kriv. Markuse... Sta sam to uradio?
Za ime bozje, $ta sam to uradio?“

Plakao je.

»Hari, o ¢emu to govorite? Sta pokusavate da mi kaZete?*

On prekinu vezu. Odmah ga pozvah na kucu, ali nije bilo
odgovora. Okrenuh njegov mobilni; bez uspeha. Pokusao sam
ponovo bezbroj puta i ostavio sam nekoliko poruka na sekreta-
rici. Nije se, medutim, vise javljao. Bio sam veoma zabrinut. U
tom trenutku nisam znao da me je Hari zvao iz sedi$ta drzavne
policije u Konkordu. Uopste mi nije bilo jasno $ta se desava sve
dok me, oko ¢etiri po podne, Daglas nije pozvao telefonom.
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»Mark, za ime bozje, jesi li ¢uo?*, viknu on.

,Sta to?*

»Pobogu, ukljudi televizor! Govore o Hariju Kebertu! To
je Kebert!®

»Kebert? Sta Kebert?*

»UKljuci, pobogu, televizor!“

Smesta pronadoh informativni kanal. Zgranuh se kad na
ekranu ugledah slike kuce u Gus Kouvu i ¢uh voditelja kako
objasnjava: Ovde, u svojoj kuci u Orori, u Nju HempSiru, danas
je uhapsen pisac Hari Kebert nakon sto je policija iskopala ljudske
ostatke na njegovom imanju. Sudeci prema preliminarnim rezul-
tatima istrage, moglo bi da se radi o telu Nole Kelergan, devojke iz
ovog kraja koja je nestala iz svoje kuce u avgustu 1975. kad joj je
bilo petnaest godina, a da se nikada vise nije saznalo sta se desilo
s njom... Iznenada sve poce da se vrti oko mene; strovalih se na
trosed, potpuno zabezeknut. Nisam vise nista cuo - ni televizor,
ni Daglasa, koji se, na drugom kraju Zice, drao: ,,Markuse? Jesi
li tu? Halo? Ubio je devojc¢icu? Ubio je devoj¢icu?“ U glavi mi
se sve meSalo, kao u nekom ruznom snu.

Tako sam, istovremeno kad i cela Amerika, skamenjena od
uzasa, saznao $ta se desilo nekoliko sati ranije: ljudi iz jedne
bastovanske firme dosli su tog jutra u Gus Kouv, na Harijev
zahtev, da zasade bokore hortenzija u blizini kuc¢e. Dok su
prekopavali zemlju, bastovani su, na dubini od jednog metra,
pronasli ljudske kosti i odmah obavestili policiju. Ubrzo je
otkriven ceo kostur i Hari je uhapsen.

Na televiziji se sve odvijalo munjevito. Smenjivala su se
direktna ukljucenja iz Orore, sa mesta zlo¢ina, i iz Konkorda,
glavnog grada Nju Hempgira, $ezdeset milja severozapadno
od Orore, gde je Hari sada bio u pritvoru u sedi$tu krimina-
listicke brigade drzavne policije. Novinarske ekipe poslate na
lice mesta ve¢ su pomno pratile istragu. Po svemu sudedi, trag
pronaden zajedno sa telom ozbiljno je upucivao na zakljucak
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da su posredi ostaci Nole Kelergan; jedan policijski funkcioner
je ve¢ izjavio da bi, ukoliko ta informacija bude potvrdena, to
takode oznacilo Harija Keberta kao osumnji¢enog za ubistvo
izvesne Debore Kuper, poslednje osobe koja je Nolu videla zivu
30. avgusta 1975. i koja je istoga dana pronadena ubijena nakon
§to je pozvala policiju. To je bilo stvarno $okantno. Glasina
se $irila geometrijskom progresijom; informacije su obilazile
zemlju u realnom vremenu, preko televizije, radija, interneta i
drustvenih mreza: Sezdesetsedmogodi$nji Hari Kebert, jedan od
najvecih pisaca druge polovine veka, gnusni je ubica devojcice.

Dugo mi je trebalo da shvatim §ta se upravo dogada: mozda
nekoliko sati. U osam uvece, kad je zabrinuti Daglas do$ao kod
mene kako bi se uverio da sam dobro, jo$ sam bio ubeden da
je posredi neka greska.

»Uostalom, kako mogu da ga optuze za dva ubistva kad nisu
sigurni da se radi o telu te Nole!?“, rekoh mu.

»U svakom slucaju, les je bio zakopan u njegovoj basti.“

»Ali zasto bi trazio da se kopa na mestu gde je navodno
sakrio telo? To nema nikakvog smisla! Moram da odem tamo.“

~Kuda?“

»U Nju Hempsir. Moram da odem da branim Harija.“

Daglas odgovori sa onim vrlo realisti¢cnim zdravorazumskim
stavom svojstvenim ljudima rodenim na Srednjem zapadu:

,»Ni slu¢ajno, Mark. Ne idi tamo. Ne petljaj se u to sranje.“

»Hari me je pozvao telefonom...“

»Kada? Danas?“

»Danas oko jedan. Pretpostavljam da je to bio onaj poziv na
koji ima pravo. Moram da odem da ga podrzim! To je vrlo vazno.”

»Vazno? Vazna je tvoja druga knjiga. Nadam se da me nisi
slagao i da ¢es imati rukopis do kraja meseca. Barnaski se sprema
da digne ruke od tebe. Jesi li svestan $ta Ce se desiti Hariju? Ne
petljaj se u to sranje, Mark, previ$e si mlad! Nemoj da upro-
pastis karijeru.”
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Nista ne odgovorih. Na televiziji se pomo¢nik drzavnog
tuzioca upravo pojavio pred novinarima. On nabroja optuzbe
protiv Harija: otmica i dvostruko ubistvo s predumisljajem.
Hari je zvani¢no osumnji¢en da je ubio Deboru Kuper i Nolu
Kelergan. Za otmicu i ubistvo zajedno mogao je da bude osuden
na smrtnu kaznu.

Harijev pad je tek pocinjao. Snimci sa preliminarnog rocista,
odrzanog sutradan, obisli su zemlju. Stigao je u sudnicu, sa
lisicama na rukama i okruzen policajcima, pred desetinama
televizijskih kamera i uz rafalno sevanje fotografskih bliceva.
Delovao je izmozdeno: bio je smrknut, neobrijan, ra¢upan,
kosulja mu je bila raskopcana, o¢i naduvene. Bendzamin Rot,
njegov advokat, bio je pored njega. Rot je bio ugledni pravnik
prakticar iz Konkorda, koji ga je u proslosti ¢esto savetovao i
koga sam pomalo poznavao, jer sam ga nekoliko puta sreo u
Gus Kouvu.

Cudo zvano televizija omogucilo je celoj Americi da direktno
prati to rociste, na kome se Hari izjasnio kao nevin za zlo¢ine
za koje su ga optuzivali i na kome mu je sudija odredio pritvor
u muskom drzavnom zatvoru Nju Hempsira. To je bio tek
pocetak bure: tada sam se jo$ naivno nadao brzom razresenju,
ali me je, sat posle rocista, Bendzamin Rot pozvao telefonom.

»Hari mi je dao va$ broj, re¢e mi. ,Trazio je da vas pozovem,
hoce da vam kaze da je nevin i da nikoga nije ubio.”

»Ja znam da je nevin!“, odgovorih. ,,Siguran sam u to. Kako
je on?“

»Lose, kao $to mozete da pretpostavite. Panduri su ga pritisli.
Priznao je da je bio u vezi sa Nolom, leto pre njenog nestanka.“

»Znao sam to za Nolu. A ostalo?

Rot je kratko oklevao pre nego $to je odgovorio:

Porice. Ali...“
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On zastade.

»Sta ali?®, upitah zabrinuto.

»Markuse, ne¢u kriti da ¢e biti tesko. Imaju ¢vrst dokaz.”

LSta podrazumevate pod ¢vrstim dokazom? Govorite, pobo-
gu! Moram da znam!“

»Ovo mora da ostane medu nama. To niko ne sme da sazna.“

»Necu nikome nista re¢i. MoZete da imate poverenja u mene.*

»Istrazitelji su zajedno sa devojcicinim ostacima pronasli i
rukopis Korena zla.*

»Sta?e

,»Kao §to sam vam rekao: rukopis te proklete knjige bio je
zakopan zajedno s njom. Hari je u gadnom sosu.*

»Da li se on izjasnio u vezi sa tim?“

»Jeste. Kaze da je tu knjigu posvetio njoj, da je ona stalno
visila kod njega u Gus Kouvu i da je ponekad nosila ku¢i njego-
ve papire da ih procita. Kaze da je nekoliko dana pre nestanka
ponela rukopis sa sobom.*

,»Sta?*, uzviknuh. ,,Tu knjigu je posvetio njoj?*

»Da. To niposto ne sme da se pro¢uje. Mozete da zamislite
kakav bi skandal izbio kada bi mediji saznali da jedna od naj-
prodavanijih knjiga u Americi u poslednjih pedeset godina
nije obi¢na ljubavna prica, kako svi misle, ve¢ plod zabranjene
ljubavne veze izmedu tipa od trideset Cetiri godine i petnae-
stogodisnje devojcice...”

»Mislite da mozete da mu izdejstvujete oslobadanje uz pla-
¢anje kaucije?”

»Kaucija? Niste shvatili koliko je situacija teska, Markuse:
nema pustanja na slobodu uz placanje kaucije kad se radi o
zlo¢inu za koji je predvidena smrtna kazna. Hari bi mogao da
bude osuden na ubrizgavanje smrtonosne injekcije. Za dese-
tak dana bice izveden pred veliku porotu, koja ¢e odluciti o
podizanju optuznice i pokretanju postupka. To je obi¢no puka
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formalnost, nema nikakve sumnje da ¢e mu biti sudeno. Kroz
$est meseci, mozda godinu dana.”

»A u meduvremenu?

»Morace da ostane u zatvoru.

»Ali $ta ako je nevin?“

»Takav je zakon. Ponavljam vam, situacija je veoma ozbiljna.
Optuzuju ga da je ubio dve osobe.*

Strovalih se na trosed. Morao sam da razgovaram s Harijem.

»Recite mu da me pozove!®, zatrazih odlu¢no od Rota. ,Vrlo
je vazno.”

»Prene¢u mu poruku...

»Recite mu da moram obavezno da razgovaram s njim i da
¢ekam njegov poziv!“

Cim sam spustio slusalicu, uzeh Korene zla iz svoje biblio-
teke. Na prvoj strani bila je autorova posveta:

Markusu, svom najbriljantnijem studentu.
Njegov prijatelj
H. L. Kebert, u maju 1999.

Ponovo se zadubih u ¢itanje te knjige koju godinama nisam
otvorio. To je bio ljubavni roman u kome su se narativni delovi
preplitali sa pismima; pri¢a o muskarcu i Zeni koji su se voleli, a
zapravo nisu smeli da se vole. Napisao je, znaci, tu knjigu za tu
tajanstvenu devoj¢icu o kojoj jo§ nisam nis$ta znao. Kada sam,
u sitne sate, zavrsio Citanje, dugo se zadrzah na naslovu. I prvi
put se zapitah kakvo je njegovo znacenje: zasto Koreni zla? O
kakvom to zlu Hari govori?

Prosla su tri dana, tokom kojih su analize DNK 1i otisaka zuba
potvrdile da je kostur pronaden u Gus Kouvu stvarno kostur Nole
Kelergan. Pregled kostiju je omogucio da se utvrdi da se radi o



