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Dragi g. Kupere,
Verovatno bi bilo brze da vam se javim preko mejla, ali
napor ulozen u pisanje rukom podstaci ée me da paZzljivo
biram reci, jer ipak sam svesna da pisem jednom piscu.

Zelim da vam kaZem da sam veoma uZivala u vasoj
knjizi , Mrtva pisma*. Scena u kojoj Hari Gordon jede bre-
skvu (,nagnuvsi se napred i pridrzavajuci kravatu od ze-
lene svile jednom rukom, dok je sok kapao po manZetni
na drugoj“), doneo mi je trenutak pravog leta u vliaznom
engleskom danu. Takode me je podsetio na gotovo deka-
dentno zadovoljstvo kada se jede potpuno zrela vocka - sto
je, nazalost, retkost.

Sve najbolje,

Iv Petvort



Draga gdice Petvort,

Hvala vam na veoma ljubaznim recima. Uvek se obradu-
jem kad mi se javi neki Citalac, a utoliko vise kada to ucini
pismom. (NaZalost, retkost.)

Slazem se sa vama $to se tice voca. I kod nas je uglav-
nom sve nekako plasticno. Procitao sam negde da je nedo-
zrelo voce dobro samo za ono $to vi Britanci zovete dZem.
Ja ne kuvam dzemove, ali vase pismo me je navelo da ra-
zmislim o tome koliko je vazno potruditi se, pa cu moZda
i pokusati.

Iskreno,

Dzekson Kuper



,Ca000!“

Dzekson je dobro poznavao to ¢aooo, i u svakoj drugoj
prilici bi ga uzasno iznerviralo, ali u pet po podne, kada je
vec¢i deo dana proveo mislec¢i na nedavni raspad svog drugog
braka, svako skretanje paznje bilo je dobrodoslo. Bila je to
Lisa Milford. Stanovala je u Morskoj ulici preko puta Dzeka.

»DzZeksone, upravo sam cula za tebe i Marni rekla je.

Sama je u$la u kucu, na kuhinjska vrata, bas kao i mnogo
puta pre toga. Lisa je rodena pricljivica, a u Marni je nasla do-
bru slusateljku.

»Strasno mi je zao", rekla je.

Ocigledno je bila na tenisu, jer je nosila haljinu za tenis.
Posto je crnka sitne grade, u toj haljini je izgledala kao lutka
da se nije videla i masa pegica na obnazenim miSicama.

Dzek, zadovoljan §to vise nije sam, nasmesio se i ljubazno
je pozdravio, ljubaznije no ikad ranije. Lisa Milford je, sve do
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tog trenutka, predstavljala pozadinski element, nalik na tiho
brujanje udaljenih masina — nesto $to se lako ignorise.

Ipak, veceras su pak neko vreme stajali, a onda seli na dr-
vene kuhinjske stolice odmaknute od stola, jedno preko puta
drugog - kolena prema kolenima, opustenih ruku - i razgo-
varali s lako¢om, kao drugovi, ili roditelji pred skolom, pove-
zani ¢vrstim tkanjem zajednickog iskustva: Lisu je proslog leta
ostavio muz posle duze $valeracije. Dzek je smatrao da je red
da komsinici ponudi pice.

A onda jos$ jedno.

A onda, uprkos njenoj prici, Dzekov mozak se iskljucio, a
priroda aktivirala druge delove tela.

Lisa, odavno usamljena, bila je svesna koliko joj je Dzekson
Kuper privlacan ve¢ skoro tri godine. Smesta je reagovala na
njega, ve¢ posle prvog ispitivackog dodira dlana na struku, pa
Dzek nije morao posle trece ¢ase vina nije morao nesto po-
sebno da se trudi. Posle nekoliko minuta, u prostoriji koju je
agent za nekretnine nazivao bastenskom sobom, a zapravo je
niko nije ni pominjao ni koristio, Dzek ju je vesto spustio na
klupu tapaciranu plavo-belom tkaninom, na kojoj je Marni
volela da lezi i gleda zalazak sunca. Lisine besprekorno ma-
nikirane ruke brzo su pronasle njegove grudi, reklo bi se, s
prili¢nim uzivanjem.

Dzek, iako je ulozio u ovaj susret samo nagonski elan, nasta-
vio je dalje sve dok se Lisa, bag kad se izvila da ukloni poslednju
paucinastu prepreku potpunom spajanju, nije zbunjeno i deti-
njasto zakikotala, i taj zvuk je pokrenuo nesto u njemu. Sva cula
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su mu se uzburkala. Zapravo, pre ¢e biti da su odbila da se uz-
burkaju. Priroda, koja je do malocas vladala njegovim fizickim
i mentalnim reakcijama, sada ga je iznenada potpuno napustila.

Lisa za trenutak nije ni$ta primetila. Ponovo se okrenula
ka njemu, energicna i spretna, ali ubrzo je i ona disala sporije
1 mirnije.

»Dzek?“ Izvila se da ga pogleda u lice.

Uzvratio joj je pogled i video pred sobom zenu, obi¢nu
zenu, sasvim obi¢nu. Odustao je, uhvativsi je za kukove, po-
digao je sa sebe i seo.

»1zvini, duso’, rekao je, sklanjajuci kosu s Cela, i ustao.

Lisa, potpuno naga, sedela je i gledala ga. ,,Ne brini, DZek"
rekla je tiho. ,,Ja nisam gej.“

Dzek ju je belo gledao.

»A Marni je to verovatno oduvek bila“, dodala je brzo i, na-
dala se, saosecajno. ,Ne moze$ nekoga pretvoriti u lezbijku,
ljudi to prosto jesu.”

Dzek je bez reci zakopc¢ao pantalone i oti$ao da joj donese
haljinu.

»Hvala“ rekla je Lisa kad ju joj je pruzio, ali umesto da se
obuce, samo ju je privila na grudi. ,,Mozda bi trebalo da odemo
kod mene®, predlozila je, ,,i da se opustimo - da popijemo nesto
i da se smestimo u kadu, ili tako nesto.“ Nagnula se ka njemu i
nezno mu polozila vrhove prstiju na obraz, pozivajuci ga.

Dzek ju je uhvatio za zglob Sake i sklonio je sa obraza kao
da vadi gusenicu iz salate. ,Gotov sam za veceras®, rekao je.
Onda se nasmesio, da to malo ublazi. Laknulo mu je kad je
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Lisa, najzad, pocela da se oblaci. Izgledala je tako sitno, i ra-
njivo, kad se sagla da podigne gacice.

»1zvini, duso... udesi¢emo nesto kasnije tokom nedelje. Ja-
vicu ti se.”

~Obecavas?®, upitala je.

~Obecavam.”

Jos je povlacila haljinu preko kukova kad joj je otvorio vrata.

Mnogo kasnije, mnogo pijaniji, Dzek je u svojoj radnoj sobi
uzeo razglednicu iz gornje fioke velikog pisaceg stola od hra-
stovine. S jedne strane je bila slika mora, veli¢canstvene tirkizne
pucine. Njemu je pogled privukao crveni ¢amac, jedva vidljiv
u gornjem desnom uglu. Bila je to lepa slika, reprodukcija ulja
na platnu DZzuli Heplvajt, jedne od njegovih susetki. Imala je
atelje-galeriju na $etalistu Melon. Tipsko mesto, po Dzekovom
misljenju, kakvih je Hemptons, a naroéito Grouv Sor, u po-
slednje vreme pun - upadljivo Zivopisno i pomalo nategnuto,
mada je DZulina Galerija na Melonu ipak bila bolja od vecine.
Ona je barem umela da slika.

Sada, gledajuci njeno delo pod upaljenom stonom lampom,
nije ni pomislio na DZuli, ¢ak ni na vreme koje su proveli
zajedno. Ona je bila lak plen, susta suprotnost ovom danas-
njem neuspehu, s njom je bilo lako pre¢i s pracenja kudi po-
sle zurke, rutinski, kao vezivanje pertli. Taj dogadaj su oboje
skoro sasvim zaboravili. Dzek bi svrac¢ao u galeriju neke do-
kone subote, nakom §to mine guzva izletnika, da razgleda $ta
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je izlozeno i kupi nekoliko razglednica, DZuli bi se nasmesila.
»Zdravo, Dzek!%, rekla bi dok ukucava pazar u kasu. A on bi
odgovorio: ,,Zdravo, Dzuli!“ Lako.

Sad je okrenuo razglednicu, uzeo crnu hemijsku olovku iz
prazne konzerve kafe, u kojoj je, kao i uvek, imao desetak ta-
kvih, i napisao:

Draga Iv Petvort,
Da li vi kuvate?
Dzek Kuper

U dubinama engleskog sela, u kuci koja je bila njegovo olicenje,
Iv Petvort je pomerila precizno postavljenu fotografiju u srebr-
nom okviru malo udesno, kako bi na pijaninu, na kojem se retko
sviralo, napravila mesta za malu kristalnu vazu sa cve¢em. Za
trenutak je, odsutno, prinela licu Zute cvetove. To je bio odsutan
pokret; bila je obuzeta mislima i nije ni obratila paznju na miris.
U svakom slucaju, miris ovih ruza — mogla vam je redi i sortu:
zlatna godi$njica - bio joj je poznat kao i miris voska, ili lovo-
rovog lista, ili korice limuna. Onda se okrenula i pogledala Izi.

Izi, koja je usla u sobu odmah posle majke, odlu¢no je ko-
racala. Okrenula je kvaku na prozoru i raskrilila ga kao da se
sprema da odleti kroz njega.

Ivje cekala, prili¢no pokorno (na trenutak kao da je ona bila
dete, a Izi majka), da joj Izi kaze $ta da radi. Nije dugo cekala.

»Popi¢emo kampari®, objavila je Izi. Sunce, koje je sad do-
piralo iza nje, naglasavalo je koliko je plavokosa.
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Nesavladiva plavokosa, pomislila je Iv, tako upadljiva u po-
redenju s njenom izbledelom smedom kosom.

Kasnije su jele ragu od fazana. Iv ga je izvadila iz zamrzivaca jos
jutros, oslobodila plasti¢ne kutije i podgrejala ga bez mnogo
kerefeka, uprkos nalepnici na poklopcu, gde je njenim sop-
stvenim rukopisom stajalo: Treba doraditi sos. Sos je stvarno
trebalo doraditi, pomislila je posle prvog zalogaja. Zagrabila je
kasic¢icom soli iz srebrne ¢inijice na stolu i posula po tanjiru,
ali to nije mnogo pomoglo.

Izi nije komentarisala kvalitet sosa, samo je s blagim, gotovo
nesvesnim neodobravanjem rekla da je ragu od fazana nekako
suvise zimsko jelo za junski ruc¢ak. Imala je pravo, naravno.
Samo $to je Iv utvrdila da nema volje da kuva za ovu kon-
kretnu priliku. Obelezavale su godi$njicu smrti Ivine majke i
Izine bake. Virdzinija Lauel umrla je istog ovakvog suncanog
svezeg popodneva, pre ta¢no dvanaest meseci. Obelezavanje
godisnjice bilo je Izina ideja.

»Doci ¢u kod tebe, mama® rekla je, skoro vicu¢i, kad je
prosle nedelje telefonirala iz Londona.

Iv je mogla da cuje zvuke saobracaja i da zamisli Izi, obu-
¢enu u neku modernu poslovnu kombinaciju, kako Zuri s jed-
nog vaznog mesta na drugo, nepokolebljivo napredujuci.

»Irebalo bi barem da napravimo lep ru¢ak. Ne mozemo se

ponasati kao da je sasvim obican dan.”
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Iv je osetila prebacivanje u njenom tonu, pa je pristala, kao
$to je uvek radila sa Izi, koja je odmah potom prekinula vezu,
ostavljajuci razgovor nedovrsen. Plan je, ipak, postojao.

Sad se Izi vratila za sto. Donela je mali bakin portret iz svoje
nekadasnje decje sobe, koju je i dalje koristila kad bi dosla u
posetu, i naslonila ga na stolicu namenjenu duhu - aveti pod
¢arsavom - da ih gleda dok budu jele. Cak je i podigla ¢asu
prema Zivahnom licu na slici i rekla: ,,Ziveli, mila®, a onda je
suzbila moguce suze svojim uobicajenim hladnim stoicizmom.

Iv je znala da bakina smrt nije samo zabolela Izi, nego ju
je i Sokirala — Izi se desavalo veoma malo stvari koje Izi nije
zelela da se dese.

»Ali bila je mlada®, ponavljala je kada joj je Iv telefonirala
da javi vest, iako je Virdziniji bilo skoro osamdeset godina.
Naravno, Virdzinija to nikad ne bi javno rekla. A niko ko ju
je video ne bi ni pomislio da joj je toliko; bila je lepotica do
samog kraja.

Virdzinija je zZivela sa Iv, svojim jedinim detetom, tokom
poslednjih sedam godina Zivota, ali Ivina kuca, iako je imala
sedam spavacih soba, Cetiri kupatila, prostranu kuhinju i vise
salona, nikada nije bila dovoljno prostrana za njih dve. Bio je
to sudar licnosti. Virdzinija je imala dovoljno li¢nosti za ce-
tiri osobe. ,,Kao da nisi nista nasledila od mene, duso, rekla
je ¢erki mnogo puta - jer osim $to je bila lepotica, duhovita i
hedonista, Ivina majka bila je i kucka.

Iv, ¢iji muz je brzo napustio porodi¢no gnezdo, kao $to je
Virdzinija i predvidela, starala se o majci, neumorno i predano,
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i zbog toga se odrekla svoje slobode, pouzdanja i samoposto-
vanja. Doduse, sve to joj je Virdzinija oduzimala jo$ otkako se
rodila, a pogotovo otkako je Ivin otac umro od sr¢anog udara
- tragedija koju je njegova udovica brzo prisvojila, iako je brak
ve¢ uveliko bio klimav jo$ kada je Iv bilo pet godina.

Virdzinija je udovistvo provodila menjajudi ljubavnike, a
neko vreme je imala i drugog muza, ali njena osecanja su za-
pravo uvek pripadala Izi, u kojoj je videla svoje olicenje. Da-
nas je Izi zelela da sednu napolje sa ¢asama pica, a kad je Iv
napomenula da je bastenski namestaj juce ofarban i da je jos
lepljiv, odgovorila je: , Irebalo je da to uradi$ za Uskrs® i to
glasom koji podsec¢ao na Virdzinijin.

Sededi u tiSini trpezarije, Iv je pokusavala, ali nije uspela,
da se seti nijednog ozbiljnog neslaganja izmedu svoje majke i
svoje Cerke. Svadale su se mnogo i ¢esto glasno zalile na mane
one druge. No, ti napadi histerije uvek su prestajali naglo i bez
objasnjenja, kao $to su i poceli. A Iv je, po pravilu, uvek bila
broj¢ano nadjacana i zato zanemarivana.

Posle kriske torte od limuna, mnogo prikladnije za godisnje
doba, i pazljivo neutralnog, bar po Iv, prise¢anja na dozivljaje
s Virdzinijom, popile su kafu i Izi je otisla da poseti drugaricu
iz $kole, a Iv je, puna olaksanja, raspremila sto od rucka.
Gven je imala slobodan dan, pa je Ivisprala posude i posla-
gala ga u masinu za pranje. Uradila bi to i da je Gven bila tu.
Gven je Cesto govorila da ne zna zasto je Iv placa; ona skoro
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nema $ta da radi u kudi. Ipak, obe su znale zasto je Iv plac¢a da
dolazi iz sela tri puta nedeljno. Placala joj je za drustvo. Pri-
jatno i bespogovorno drustvo.

Kad je kuhinja bila uredna i lepa, kao i sama Iv, iako ona to
nikada nije primecivala, sela je za kuhinjski sto ispod prozora
s pogledom na §ljivu i izvadila razglednicu Dzeksona Kupera
- Dzeka - iz smede kozne fascikle, u kojoj je ¢uvala i recepte
iseCene iz novina, pa ju je ponovo procitala.

Potom je presla u biblioteku i sela za sekreter, za kojim je
pisala i pozivnice za Izino krstenje, i zahtev za sporazumni
razvod, i spisak namirnica za majc¢inu sahranu. Otvorila je
tanki plavi kompjuter, koji joj je Izi kupila za prosli Bozi¢. Na
veb-sajtu je nasla njegovu imejl adresu.

Dragi Dzek,

Ne, ne kuvam profesionalno.
Iv Petvort

Onda, znaci, iz ljubavi?
Dzek

Radi sigurnosti, reda i udobnosti. A ti?
Iz ljubavi.

Dzek je prineo pivo ustima i iskrivio lice. ,, Nemoj kupovati ovo
smece, Dekse. A ako ga ve¢ kupis, ne donosi ga u moju kucu.
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Donesi neko evropsko pivo, ono ima ukus piva. Ovo ima ukus
kao da se neko ispi$ao u njega.”

»Nemoj biti takav, Dzek.”

Dzek je znao kako treba dalje. ,Dobro, da cujem.”

»Imam nesto na umu®, rekao je Deks, otpivsi veliki gutljaj
piva.

»Ljubav ili pare?”

Deks se nasmejao. ,Misli$ da se sve svodi samo na to?“

»Da, u odsustvu smrti, kuge i rata. S druge strane, mozda
sam samo izuzetno plitak.”

»Zapravo, moj ljubavni zivot je trenutno u zatisju®, priznao
je Deks, gledajuci na sat. ,,Ali proslo je samo cetrnaest sati, i
zato se jo$ ne brinem. A moja finansijska situacija je manje-
vide ista — to jest, nepovoljna.”

»Irebali ti pomoc?®

Dekster Kameron je elegantno slegnuo ramenima. To je bio
uvezban pokret, pokret glumca. ,,Ne, hvala... ziveti bez love je
kao kad nosi$ nesto tesko — privikne$ se na odgovarajuce dr-
zanje tela.”

»Dobro, ali tu sam ako treba.”

»Znam da si tu.“

Dzek mu je nazdravio. Potom, da bi povratio osecanje rav-
noteze posle ovog prekida, morao je da pita dalje. , Kako je
Bruk?“

»Ima sedamnaest godina, leps$a je ¢ak i od majke, trenutno
bira koledze, onako kako bira samo osoba koja moze da bira.”

»Sedamnaest?”
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»Sedamnaest.”

Bruk, dinami¢na posledica jedne od Deksterovih prolaznih
ljubavi, jedva da je prohodala kad ju je Dzek prvi put video.
Njena majka se preselila u Novi Meksiko kad je detetu bilo
dve godine, ali Deks je ostao u kontaktu s njima i redovno ih
je posecivao.

»)08 joj telefonira$ svakog utorka?“

»Svakog.“

,»1Li si dobar ¢ovek.“

Sad je na Deksa bio red da podigne ¢asu. U¢inio je to, i
razgovor se tu mogao i zavrsiti. Odavno su bili prijatelji i vrlo
rano su utvrdili da se odli¢no slazu, bez napetostiis vrlo malo
nadmetanja. Mnogo puta su umeli da sede, ne gledajuci nista
narocito i ne pri¢ajuci ni o ¢emu posebno. Sada je bila plima i
jasno se ¢uo ravnomerni zvuk talasa na plazi ispod kuce. ,Ti.
Ti si mi na umu.”

Dzek, uhvacen na prepad, osetivsi upitni prizvuk na koji
nije zeleo da odgovori, bez redi je ustao i otisao u kuhinju, gde
je prosuo svoje pivo i uzeo drugo iz frizidera. Kad se vratio u
sobu, gde je Deks podigao bosa stopala na stoci¢ pored otvo-
renih staklenih vrata, podigao je flasu. ,Za tvoju informaciju
— ¢esko. Potrazi ga sledeci put.”

Na Deksterovom licu videlo se da nece tako lako prome-
niti temu.

»Ama dobro sam®, dodao je Dzek, namerno ostro, ali glas i
pokret kojim je seo preko puta Deksa, u §vedsku stolicu viso-
kog naslona, odavali su nesigurnost.
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,Sta je to bilo s Marni?“

Povetarac je bio veoma blag, taman da pokrene belu mu-
slinsku zavesu. Dzek se zagledao u tkaninu. ,Ne znam i ne
zanima me.“

»Nije istina.*

»0zbiljno ti kazem, Dekse.“ Spustio je pivo na stoci¢ pored
Deksovih nogu, ponovo ustao i vratio se s drvenom ¢inijom
punom badema i lesnika. Spustio ju je kraj piva i odgurnuo
Deksove noge, vrlo naglaseno i odlu¢no.

»Dakle, sad zivi s tom Zenskom, ili §ta?®, nije odustajao
Deks.

,Zivi s tom Zenskom. Zove se Karla. Bibliotekarka iz Vi-
skonsina. Hajde da promenimo temu.”

Deks se nagnuo i zagrabio punu Saku badema i lesnika, ne
skidajuci pogled s Dzeka. Za petnaest godina ga nijednom nije
video ovakvog: utuc¢enog. Deks je taj kog bi uhvatila utucenost,
pa bi se napio i divljao. Ubacio je hranu u usta. ,,Ej, ovo je do-
bro*, rekao je. ,,Sta si im radio?“ Otvorio je ruku da pogleda
ostatak, a onda je i to pojeo.

»Uvaljao sam ih u rastopljeni puter, pa u med i so... Ba$ te
zanima! Cuti i jedi!”

Deks se nasmesio i zagledao u horizont, a Dzek je ucinio
isto.

»Da li pises?*, upitao je Deks. Mada, znao je odgovor.

»Da promenimo temu®, ponovio je Dzek.
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